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Önsöz 


Çok saf bir insan olduğum için, çok şaştığım oldu bugüne dek. 
Ama Bir Dinozorun Anıları"'nın çok satan kitaplar listesine 
girmesine, bilmem kaç baskı yapmasına afalladığım kadar hiçbir 
şeye afallamadım bu uzun ömrüm boyunca. 

İngiliz edebiyatıyla ilgili zararsız kitaplar yayınlayan bir 
kocakarı, sekseninden sonra ortaya çıkıyor. “Ben bir komünistim” 
diyor, “ben tanrıtanımazım” diyor; “ben zenginleri hiç sevmem” 
diyor, “yaptığı iş ne olursa olsun, herkesin eline aynı miktarda para 
geçmeli” diyor. Kocakarı, toplumumuzun damarına basacak bu 
türden lâflar ediyor boyuna. Buna karşılık, kadın ya da erkek, genç 
ya da yaşlı, çok kitap okumuş ya da çok az kitap okumuş bir yığın 
insan, o kocakarıya telefonlar ediyor, mektuplar gönderiyor. 
Kendilerini onunla özdeşleştirip, “biz de tıpkı sizin gibiyiz” 
diyorlar. “Bütün düşündüklerimizi, siz açıkça yazdınız” diyorlar. 
“Yolumuzu aydınlattınız” diyorlar. “Bunları yazdığınız için size 
teşekkür ederiz” diyorlar. Daha çok yaşayıp daha çok yazması için 
dualar ediyorlar bir dinsize. 

Oysa ben, bu anılarımın ikinci bir baskı bile yapmayacağını, 
kitabımı çok az kişinin okuyacağını; okuyanların da, günümüzde 
benimsenen bütün değerlere böylesine saldıran bir dinozoru yerin 
dibine batıracaklarını sanmıştım. 

Akıllara sığmayacak kadar şaşırtıcıdır bizim insanlarımız. 


I. 
Küçük Mutluluklar 


Küçük mutluluklar denilen şeyleri doğru dürüst 
değerlendirmesini bilirseniz, bunların aslında büyük, hem de çok 
büyük mutluluklar olduğunu anlarsınız. Örneğin, bütün bir yaz 
gününü, Anadolu yollarında toz toprak içinde külüstür bir otobüste 
geçirdikten sonra, akşamleyin küçük bir kıyı kasabasına 
varmışsınız. Ucuz bir pansiyonda soğuk bir duş yapıp, kumsaldaki 
kır gazinosuna gidiyorsunuz. İki ayağınız suya değecek biçimde 
masanızı denize doğru çekiyorsunuz. Garson, beyaz peynirinizi, 
kavununuzu ve rakınızı getirdikten sonra, hiç kimse görmeden 
usulcacık ayakkabılarınızı çıkarıp, bütün gün sıcaktan pişen 
ayaklarınızı bileğinize kadar serin denize sokuyorsunuz. Ve güneş 
karşınızda batarken rakınızı yavaş yavaş içiyorsunuz. Sorarım size, 
büyük bir mutluluk değil mi bu küçük mutluluk? 

Bunca felâket, bunca zulüm, bunca haksızlıkla dolu bir 
dünyada köpekler gibi mutsuz olmanın kolaylığını bildiğim için, 
mutsuzluklarıyla övünenlere fena halde bozulurum. Mutsuz olmak 
bir marifet değildir. Çektiğin acıları gözler önüne sermemek, büyük 
kişisel mutlulukların peşinden koşmak ayıbından vazgeçip, küçük 
mutluluklara sığınmak, onlarla yetinmektir asıl marifet. 

Bu küçük mutlulukları tadabilmeniz için, beylik anlamda 
mutlu olmanız, aile çevresinde huzurlu bir yaşantınız, başarıyla 
yürüttüğünüz bir işiniz, toplumda önemli bir mevkiniz, bol paranız 
filân olması şart değildir. Hattâ bunlar, küçük mutluluklara zaman 


ayırmanızı engelleyebilir bana kalırsa. Beş duyunuzun olması ve bu 
beş duyunun tam kapasite çalışması, yani sahiden görebilmeniz, 
sahiden işitebilmeniz, sahiden koklayabilmeniz, sahiden 
dokunabilmeniz ve ağzınıza koyduğunuz şeyin tadını sahiden 
alabilmeniz, küçük şeylerin sizi mutlu etmesine yeter de, artar da. 
Örneğin, işyerinizde gün boyunca çeşitli aksiliklerle 
boğuşmuşsunuz. Akşam evinize dönerken trafik sıkışıklığından 
ötürü sinirleriniz büsbütün bozulmuş. Sonunda oturacak yer 
bulamadığınız kalabalık vapurdan itile kakıla çıkıp, perişan bir 
halde Kadıköy'e varıyorsunuz. Evinize doğru yürüyünce, 
kafeslerdeki kuşların ve çiçeklerin satıldığı yerin yanından 
geçerken, bir güvercinin uçtuğunu görüyor, Çingene kızlarının 
sattığı karanfillerin kokusunu alıyorsunuz. Melih Cevdet'in o çok 
sevdiğiniz şiiri aklınıza geliyor hemen: 


Bir çift güvercin havalansa, 
Yanık yanık koksa karanfil. 


Ezbere bildiğiniz şiiri mırıldanıyorsunuz yürürken. Bu arada 
muhabbet kuşlarının cıvıltısını duyuyorsunuz; denize 
bakıyorsunuz, batan güneşe bakıyorsunuz; pembe, yeşil, uçuk mavi 
bulutları görüyorsunuz. Ve havanız tümüyle değişiyor. Fransızların 
douceur de vivre dediği duyguyu, yani yaşamanın tatlı keyfinin 
verdiği küçük mutluluğu tadıyorsunuz. Ne yazık ki, çoğumuzun 
farkına bile varamadığı bu önemsiz görünen ama aslında çok güzel 
şeyleri göremezseniz, koklayamazsanız, duyamazsanız, yandınız 
gitti demektir. Sinir içinde evinize dönüp yaşamı kendinize de, 
çevrenize de zehir etmekten başka çareniz kalmaz o zaman. 

Küçük mutluluklar, yaşamın bizi fazlasıyla yıpratmasını 
engeller ama, büyük felâketlerle, büyük acılarla karşılaşırsak, hiçbir 
işe yaramaz diyeceksiniz. Felâketlerin en büyüğüne uğrayan, yani 
sevdiği birinin ölümünü gören insanın karşısında iki seçenek vardır: 
Ya kendisi de hemen ölecek ya da felâkete katlanıp yaşamaya karar 
verecektir. Birinci seçenek ikincisinden çok daha kolaydır. Çünkü 
kendini öldürmek için anlık bir cesaret yeter. Oysa bir felâketle 


birlikte ömür boyu yaşamayı göze alabilmek için gerçekten yiğit 
olmak gerekir. Bencillikten arınmaya çalışıp, “başka insanlara 
hayrım dokunabilir; onlara yardımcı olmalıyım; bir solcunun işin 
kolayını seçip, acı çekmekten hemen kurtulmaya hakkı yoktur” 
gösterebilecek kadar güçlüyseniz, acınızı hiçbir zaman 
unutmayacağınız halde, zamanla küçük mutluluklar sayesinde 
biraz avunmayı öğrenebilirsiniz. Zâten yaşlandıkça aklınız başınıza 
geldiğinden, büyük mutluluklar peşinde koşmak budalalığından 
vazgeçtiğiniz için, bu küçük mutluluklar gittikçe daha önemli bir 
yer tutar yaşamınızda. 

Küçük mutluluklar, ağır hastalıklarda tüm antibiyotiklerden 
daha etkileyici bir ilâçtır. Ateşler içinde tifodan yatarken, güzel 
çakıl taşlarına merakımı bilen Sevgi, yakın arkadaşım olmadığı 
halde, Podima kıyısında özenle seçip topladığı çakıl taşlarını 
cilâlayarak küçük bir torbaya koyup bana armağan etmek inceliğini 
göstermişti. O güzel taşları yanan alnıma, şakaklarıma sürünce, 
gözkapaklarımın üstüne koyunca, ateşim sanki düşmüş gibi, nasıl 
rahatladığımı hiç unutamam. 

Yalnız ağır hastalıklara değil, insanı onlar kadar sarsan büyük 
sıkıntılara da devâdır küçük mutluluklar: Akyaka köyünde bir gece 
bir türlü uyuyamıyordum. Hani insanın bütün çektiklerinin bir bir 
muhasebesini tuttuğu, bunca acı karşısında savunmasız kaldığı o 
çok karanlık gecelerden biriydi. Sabahın üçünde sundurmaya çıkıp 
bir sigara yaktım. Derken, uzaktan bir kaval sesi geldi kulağıma. 
“Olamaz, burada bu saatte hiç kimse kaval çalamaz” dedim kendi 
kendime. Ama gaipten sesler duymuyordum. Biri gerçekten kaval 
çalıyordu. Birinin, belki dolaylardaki inşaatlarda çalışan bir 
köylünün benim gibi uykusu kaçmıştı. “Bana huzur vermek için, tâ 
uzaklardan kaval çalıyor sanki” diye düşündüm. Küçük bir 
mutluluk değil, büyük bir mutluluk oldu bu. 

Bodrum'da bir başka sıkıntılı gecemde, gırtlağımı sıkıyorlarmış 
gibi neredeyse nefes alamayacak hale gelince, kendimi avluya 
attım. Birdenbire, dünyalar güzeli bir hanımeli kokusuyla göğsüm 
ferahladı, rahat solumaya başladım. O güzel koku, sanki elini 
başıma koymuş, “kendine gel” demişti bana. Oysa hiç hanımeli 


dikmemiştim avluma. Kokunun geldiği yere doğru bir iki adım 
attım. Üstünde ancak bir iki çiçeğin açtığı bir hanımeli filizi, bütün 
duvarı kaplayan kocaman begonvilin bir dalına sarılmıştı. Bana 
umut vermek için, “yaşamaya devam etmelisin” demek için, 
nereden geldiyse, kendiliğinden gelmişti oraya. 

Doğa herkese, özellikle acı çekenlere mutluluk sunmaya 
hazırdır her zaman. Yeter ki, benliğimizin kafesinden, her bir yanı 
kapalı o daracık, o kapkaranlık kafesten çıkabilelim. Derin bir nefes 
alıp çevremize şöyle bir bakabilelim. Kör olmayalım, sağır 
olmayalım doğaya. 

Yıllarca önce, sıcak bir haziran günü, sabahın yedisinden 
akşamın yedisine kadar üniversiteye giriş sınavında görevli 
olduktan sonra, kan ter içinde eve döndüm. Gece yarısı, oğluma ve 
bizde konuk olan Murat Belge'ye, Kalamış'ta denize girmeyi 
önerdim. (Kalamış koyunda yüzülürdü o günlerde.) Moda 
iskelesinden bir sandal kiraladık. Çok karanlık bir geceydi. Denize 
dalınca şaşırıp kaldım: Akdeniz'de de, Ege denizinde de geceleyin 
çok yüzmüştüm. Ama ne gariptir ki, yakamozun en güzelini bizim 
Kalamış koyunda gördüm. Kulaç attıkça, ellerimizden 
kollarımızdan akıl almaz ışıltılar saçılıyor, yıldızlar akıyordu 
karanlık sulara. O karanlık sularda sürekli parlayan, sürekli alev 
alev yanan canlı maytaplara dönmüştük üçümüz de. 

Bir sonbahar günü Abant'ta çok yüksek ağaçların altında 
yürürken, çok hafif bir esinti oldu. Kimi kızıl, kimi altın sarısı 
yapraklar, hışırdayarak düşmeye başladı. Fransızcada da, 
İngilizcede de o yapraklara “ölü” derler. Oysa hiç de ölü değildir 
onlar. Tam tersine çok canlıdırlar. Kendimi yere attım. Yapraklar 
üstüme yağdı, her bir tarafımı örttü. Yanımdaki arkadaş, kızıl ve 
altın sarısı yaprakların birkaçını yüzümden alıp, bana alaycı 
gözlerle baktı. “Ne oluyoruz? Galiba ormanla sevişmektesin” dedi. 
Hakkı vardı. Sahiden aşk halindeydim o ağaçlarla, o yapraklarla. 

Yalnız doğa değil, evcil hayvanlar da küçük mutlulukların 
önemli bir kaynağıdır. Ben köpekleri severim. Ama, evimde hiç 
köpek beslemedim; hep kedi besledim. Çünkü Yakup Kadri'nin 
zoraki diplomat olması gibi, ben de kızım Zeynep yüzünden zoraki 
kedisever oldum: Zeynep, iştahlı olmasına iştahlı küçük bir kızdı. 


Ne var ki, öğleden sonra okuldan eve dönünce, bütün gün aç 
kalmışçasına buzdolabına saldırmasını gene de anlayamıyorduk. Bir 
sabah Zeynep okula giderken, bir polis hafiyesi gibi, uzaktan gizlice 
izledim. Öğleyin yemesi için verdiklerimizi ne yaptığını anlamaktı 
amacım. Fındıklı'daki ilkokula giden Zeynep, Kazancı yokuşunun 
belirli bir noktasına gelince, etrafına şöyle bir bakıp, durdu. O durur 
durmaz, her bir yandan kediler üşüştü yanına. Zeynep, sefertasını 
açtı, köftelerin hepsini yolun kenarına döktü. Bir süre daha 
yürüdükten sonra, gene etrafına bakındı, gene durdu, kediler gene 
üşüştü. Bu kez pilavını döktü yolun kenarına. Böylece bu iştahlı 
çocuğa, öğle yemeği olarak, kala kala ancak bir elmayla bir 
mandalina kalıyordu. Elbette ki, eve dönünce saldıracaktı 
buzdolabına. 

Bu saldırıları önlemek için, Zeynep'e evde besleyebileceği bir 
kedi almaktan başka çare yoktu. Böylece evimde her zaman kedi 
bulunduğundan, doğuştan öyle olmadığım halde, ben de 
kediseverler soyundan oldum zamanla. Bu “soy” sözcüğünü çok 
bilinçli olarak kullanıyorum. Çünkü kedilere tutkuyla bağlananlar, 
öteki insanlardan bambaşka bir soydandır bana kalırsa. Bu soy, 
gerçekten soylu bir soydur. Belirli bir kültür düzeyi ve duyarlılık 
şarttır kedileri tutkuyla sevebilmek için. Kaba saba bir hödüğün 
kedi sevmesinin yolu yoktur. Kedisever soyuna geç girdiğim halde, 
bununla gurur duyuyorum. Çünkü bu soydan olanlar, kültürlü, 
ince, sanat meraklısı insanlardır genellikle. Dünyanın en büyük 
şairlerinden biri olan Charles Baudelaire'in Kediseverlerin Şahı 
olması; kedileri yücelten birbirinden güzel şiirler yazması, yeter de 
artar da bu gururu duymama. 

İnsanlar birbirlerinden ne denli farklıysa, kediler de kişilikleri 
ve zekâ düzeyleri açısından o denli farklıdırlar birbirlerinden. Onlar 
da bulundukları ortama göre değişimlere uğrayabilir, çok şaşırtıcı 
olabilirler. Örneğin iğdiş edilmemiş, tam anlamıyla maço bir kara 
tekirimiz vardı. İstanbul'dayken kasıla kasıla çevresini uzaktan 
süzer, hiç kimseye sokulmaz, hiç kimsenin onu okşamasına izin 
vermezdi. Gelgelelim, Bodrum'a gidince, aynı kedi, tahammül 
edilemeyecek kadar yılışık bir herife dönüşürdü. İsteyenin de 
istemeyenin de kucağına hoplar, yerleşir; nereye gitsem peşimi 


bırakmaz; geceleri yatağımın ucunda yatabilmek için kapımın 
önünde acıklı acıklı miyavlar dururdu. İstanbul'a geri dönünce de, 
eski maço davranışlarını benimserdi yeniden. 

Yıllardır birlikte yaşadığım kediler arasında en çok Patik'i 
sevdim. Bu yavru tekir öyle küçücüktü ki, Zeynep onu bir çay 
fincanı içinde getirmişti bana. Öksüz Patik beni anası bildi. 
Göğsüme oturur, gır gır ederek, gömleklerimin yakasını emerdi 
zavallı. Onu biberonda sütle beslemeliydim belki de. Ama bunu 
yapamadım; çünkü Gönül Kayra ile tanışmıyordum henüz. (Bu 
kediseveri ilk gördüğümde, Bodrum'daki Artemis otelinin 
kapısında ayakta duruyor, kucağında tuttuğu kedi yavrusuna çok 
küçük şişeli bir biberonla süt veriyordu.) Kendi kedimi biberonla 
böyle beslemediğim için, sevgili Patik yedi aylıkken öldü. Çok sıcak 
bir gündü. Evde yalnızdım. Kediler ölülerini göstermezler. Patik 
divanların altında saklanmaya başladı. Onu zorla oradan çıkardım, 
bir arkadaşımın arabasıyla, Anadolu yakasında bir veteriner aradık. 
Pazar günü olduğu için veterinerler hep kapalıydı. Sonunda Kartal 
dolaylarında, muayene odası çeşitli diplomalarla dolu bir veteriner 
bulduk. Adam, “bir şeyi yok, iyileşir” dedi. Ama o gece Patik 
kucağımda öldü. Onu gazetelere sarmalayıp kapıcıya vermek üzere 
paketledim. Ama küçük kuyruğu, sicimlediğim paketten çıkınca, 
işte o zaman dayanamadım: Ağlayamayan ben, hüngür hüngür 
ağladım. Sonra ömrümde yapmadığım bir şey yaptım: Evin bir 
köşesinde bulduğum hiç açılmamış bir cin şişesini balkonda önüme 
koydum, ağlaya ağlaya bütün cini içtim, ama acemice yapılmış 
paketten çıkan o küçük kuyruk gene de hiç gitmiyordu gözümün 
önünden. 

Patik'in ölümünden sonra, kızım kıyametler kopardığı halde, 
kedi almamaya karar verdim; çünkü o geceyi bir daha yaşamak 
istemiyordum. Gelgelelim, kedisever soyunun saygıdeğer 
temsilcilerinden, bol sayıda kedi sahibi Gönül ve Cahit Kayra'nın, 
bana ille yamamak istedikleri bir kedi yavrusu vardı. İstanbullu 
genç bir çift, bu kediyi, Kayraların Uslu çıkmazına bırakmış; “siz bir 
hafta ona bakın, biz sonra gelip alırız” demişler ve ortadan yok 
olmuşlar. Kayralar beni kandırmak için diller döküyorlardı. “Tam 
senin tipin, tekir ve erkek” diyorlardı. Bodrum kedileri biraz uyuz 


olduklarından, “üstelik İstanbullu” diye ekliyorlardı. Ama ben 
“olmaz, istemem, almam” diyerek direniyordum. 

Derken, Kayralar beni akşam yemeğine çağırdılar. Bahçede 
çardağın altında kurulan sofrada Gönül'ün nefis yemeklerini 
yerken beni aralarına oturttular. Her nedense rakı bardağım hep 
doluydu o gece. Meğer Gönülle konuşurken, Cahit Bey bardağıma 
gizlice rakı boca edermiş; Cahit Bey'le konuşurken de Gönül Hanım 
aynı şeyi yaparmış. Her zaman olduğu gibi sâdece iki tek içtiğimi 
sandığım için, ayağa kalkınca hafif sendelediğimi hayretle gördüm. 
Sarhoş edip beni tuzağa düşürmüşler meğer. Barok müzik 
dinletmeleri de bir tuzaktı: İyice keyiflendiğim sırada, kapı açıldı. 
Kesinlikle istemediğimi söylediğim dünyalar sevimlisi tekir 
yavrusu, daha önceden Kayralar tarafından sanki özellikle eğitilmiş 
gibi, doğru bana koşup, hop diye kucağıma yerleşti. Hemen teslim 
oldum elbette. Kediyi aldım, eve götürdüm. Ne var ki, bu tekirle 
mutluluğum ancak bir ay sürdü. Çünkü, asıl sahipleri İstanbul'dan 
dönüp, kediyi benden aldılar. Kedi genç çiftin yanından kaçar, bana 
geri gelir diye, boşuna romantik düşler kurdum bir süre. 

Mamo gelinceye kadar akıllı uslu Püsük'ün, o sırada bebek olan 
torunum Yunus'u kıskanıp Othello-Püsük'e dönüşmesi dışında, 
kedilerimle ilişkilerim psikolojik açıdan her zaman rahat olmuştu. 
Ama iki yıl önce, bir Bodrum dönüşü, Mamo'yu eve yerleşmiş 
bulunca, durum değişti. Mamo, kusursuz bir estetik görüntü 
sunmakla birlikte, hiç hoşlanmadığım bir kedi tipi. Bembeyaz, 
gözleri masmavi, aristokrat bir yaratık. Bense bu aristokrat 
yaratıkları değil, sokak kedilerini, yani halk tipi kedileri severim. 
Üstelik, Mamo'nun psikopat bir kedi olduğu hemen anlaşıldı: İlk 
geldiğinde görmediği beni iki ay sonra Bodrum'dan dönüp eve 
yerleşmiş bulunca, fena halde içerledi. Sabaha karşı yatağıma çıkıp, 
üstüme işedi. Dört gece, üst üste yineledi bu hakareti. Yanından her 
geçişimde bir tırmık attı. Mamasını verirken, elimi ısırdı. Kollarım 
bacaklarım yara bere içinde kaldı. Mamo, yalnız bana değil, 
telefona da saldırıyordu. Çünkü spiral biçiminde tele dayanamıyor, 
hemen kemirmeye başlıyor. Bu yüzden ikide birde işlemez hale 
gelen telefonu kocaman yuvarlak bir sepetin altında gizlemek 
zorunda kaldık. 


Mamo ile karşılıklı antipatiyle başlayan ilişkimiz zamanla 
değişime uğradı. Mamo, ben uyurken yatağıma işemekten vazgeçti. 
Beni daha az tırmıkladı, daha az ısırdı. Bense, içinde sevgi kırıntıları 
bile bulunan bir hayli çapraşık duygular beslemeye başladım 
Mamo'ya karşı. Gelgelelim, çoğu davranışlarına alışamıyorum gene 
de. Örneğin Mamo öteki kediler gibi miyavlamıyor, resmen uluyor. 
Kitaplıkların, bütelerin, dolapların üstüne çıkıp, en yüksek yerlere 
tırmanıp, başlıyor ulumaya. Eskiden bas bariton sesle ulurdu. İğdiş 
edildikten sonra tenor sesiyle ulumaya başladı. 

Uluması bir yana, Mamo, ruh hastalığını açığa vuran 
davranışlarda bulunuyor: Koltukların arkasına gizlenip ya da 
kilimlerin altından sinsice sürünerek beklenmedik bir anda 
saldırıya geçiyor. Saçları düzenle taranmış beylerin tepesine çıkıp, 
saçlarını sapıkça yalıyor. Özenle hazırlanmış bir sofranın yemek 
dolu tabaklarının üstüne yüksek bir yerden güm diye atlıyor. 
Amacı, o tabaklardakileri yemek değil, salt muzırlık yapmak; 
Mamo'ya âşık olan kızım, bu manyakça davranışları çok normal 
sayıyor. Ama ben ifrit oluyorum. 

Evde bir de muhabbet kuşu bulunması, Mamo'yu büsbütün 
çıldırtıyor. Biz o kuşu isteyerek almadık. Küçük bir mutluluk olarak, 
cık cık öte öte kendiliğinden evimize girdi açık balkondan. Biz de 
ona aynalarla süslü bir kafes ve gereken mamaları aldık; benim 
yatak odamda Mamo'nun şerrinden koruyoruz. Bir kedinin bir kuşu 
yemek istemesinin normal bir içgüdü sayılması gerektiğini bildiğim 
halde, ona “katil!” diye bağırmaya da başladım. Ne var ki, bu katil 
hastalanınca, yüreğim parçalanıyor. Bu beyaz hayvanlar meğer 
albino sayılırmış. Albinoların sağlık durumları da sık sık 
bozulurmuş. Bizim albino da ikide birde hastalanıyor. Örneğin, 
konjonktivit oluyor. O masmavi gözleri, ateşten iki topa dönüşüyor. 
Canavar gibi dört nala koşmaktan, yükseklere çıkıp ulumaktan, 
sağa sola tırmık atmaktan vazgeçip, yatakların altına sessizce 
sığınınca, telâşlanıyorum; ne denli hasta olduğunu anlamaması için, 
önünde kızımla Türkçe değil, Fransızca konuşacak kadar abuk 
sabuk şeyler yapıyorum. Ne var ki, böyle saçmalayacak kadar 
Mamo'ya acımam, öteki kedilerimle paylaştığım o karşılıklı güvene 
ve sevecenliğe özlemimi azaltmıyor. Keşke şu Mamo uluyacağına 


öteki kediler gibi miyavlasaydı; böyle güzel, aristokrat ve ruh 
hastası olacağına, sıradan ama normal bir sokak kedisi olsaydı 
diyorum içimden. Ama elimde olmadan Mamo'yu küçük 
mutluluklarımdan biri sayıyorum gene de. * 


Şimdi beni belki çok ayıplayacaksınız ama, güzel bir yemeğin 
küçük mutluluklarım arasında çok önemli bir yer tuttuğunu hiç 
utanmadan açıkça itiraf ediyorum. “Lezzetli yemek sağlıksız 
yemektir” sözünü kendime şiar edindiğim halde, yediğimin lüks 
denilen türden olması, yani hazırlanması ve pişirilmesi uzun zaman 
alan komplike bir yemek olması hiç de şart değildir. Basit bir pilav 
da olabilir. Yeter ki, bu pilav tam kıvamında olsun. Zâten gerçekten 
güzel bir pilav pişirmek aslında öyle güçtür ki, annemden 
duyduğuma göre, eskiden ahçı seçerken adama sâdece bir pilav 
yaptırırlarmış. Sahiden kusursuz bir pilav yapanı hemen 
tutarlarmış. 

Mideme düşkünlüğümden ötürü bir yemek cenneti olan 
Paris'te ne acılar çektim! Neden derseniz, öğrenciyken de, daha 
sonraları da iyi bir lokantaya gidecek param olmadı hiçbir zaman. 
Ben de ucuz bir lokantada kötü bir şeyler yiyeceğime; birazcık 
jambon, peynir, pâté alıp, hava güzelse bir parkta ya da Seine'in bir 
rıhtımında oturur; yağmur yağıyorsa odama gider, karnımı 
doyururdum. Bu yemek cennetinin bir açlık cehennemine 
dönüşmesini engellerdim böylece. Üstelik karnımı tatsız tuzsuz bir 
şeylerle doyurunca, kendimi manevi açıdan aç hissederim. 

İyi yemekten hoşlanmayanlara, büyük bir haz kaynağından 
yoksun kaldıkları için hem acırım, hem de biraz hor görürüm 
böylelerini. Ustaca fırınlanmış bir ahtapot güveci sofraya getirilince 
heyecanlanmayan biri, Boticelli'nin bir tablosu karşısında da 
heyecan duymayacak gibi gelir bana. Çünkü bunların ikisini de 
insan dehâsının ürettiği birer sanat eseri sayarım. Biri küçük çapta, 
öteki büyük çapta, insanın yaratıcı gücünü kanıtlar bence. İşte bu 
yüzden damak zevki olmayanlara kızarım. Günün birinde Cahit, 
“birkaç hap yutsak da, bunca zahmete girmeden şu yemek sorunu 


halledilse, karnımız doysa” demişti. Cahit neler söylemişti de kılım 
bile kıpırdamamıştı. Ama bunu duyunca, çileden çıktım. “İşte seni 
şimdi boşarım!” diye bağırdım öfkeyle. Şaşırıp kalmıştı, midesine 
hiç mi hiç düşkün olmayan zavallı. Ne var ki, daha sonraları o da 
benden hıncını aldı. “Sofraya her oturuşunda hazdan kendinden 
geçerek beyni işlemez hale gelen bir kadından ne beklenebilir ki!” 
diye bağırdı. 

Hakkı da vardı, çünkü sahiden kendimden geçerek, bir aşk 
anısı gibi hiçbir zaman unutamayacağım yemekler yemişimdir. Bu 
yemeklerde, yalnız yenilen şey değil, yenilen yer de önemlidir 
benim açımdan. Güzel bir yemeği, müşteriler bağıra çağıra 
konuşurken, mutfak kokuları içinde, çirkin bir lokantada yemekle; 
aynı yemeği ıssız bir kır gazinosunda, yaprakları hafifçe hışırdayan 
ağaçlar altında ya da bir deniz kıyısında yemek arasında büyük bir 
fark vardır. Biri insana damak tadı verir sâdece; öteki ise, aynı 
zamanda göze de hoş gelir kulağa da. 

Kefal balığına ayrıca düşkün değilimdir. Ama kefal, Halil'in 
yerinde yenince, durum değişir. Halil'in yeri, Gökova'da bir 
azmağın üstünde, ağaçların gölgesinde kurulmuş küçük bir kır 
lokantasıdır. Azmağın suları, sazlar arasında, iki yanınızdan akar. 
Hiç de derin olmayan o suların dibinde, Gökovalıların “kazayağı” 
dedikleri ve belirli bir mevsimde nefis salatası yapılan zümrüt yeşili 
bir bitki vardır. Şırıl şırıl akan o saydam suların üstünde, attığınız 
ekmek parçalarına üşüşen ördekler yüzer. Kefal böyle bir yerde 
yenince, lezzeti kat kat artacaktır elbette. 

Ne var ki, açık havada, böyle şiirsel mekânlarla hiç ilgisi 
olmayan yerlerde yediğim ve tadına hiç doyamadığım balıklar da 
olmuştur. Örneğin, yemek içmek konusunda gerçek bir üstat, 
gerçek bir sanatçı saydığım Aydın Boysan'ın, Bodrum'dan 
İstanbul'a birlikte dönerken, Karamürsel'de Coşkun'un balık 
lokantasında bana sunduğu deniz ürünlerini aslâ unutamam. Eşi 
trata kaptanı olan çıkmazdaki komşum Huriye Hanım'ın barbunya 
balıklarını da unutamam. Bodrum'a ilk yerleştiğim günlerde, 
Huriye Hanım bir öğle vakti, üstü kapalı bir sahan getirdi bana. 
“Bilmem, siz İstanbullular böyle balıkları yer misiniz?” dedi. Kapağı 
kaldırınca bir de ne göreyim! Mis gibi deniz kokan, kıpkırmızı, 


kocaman barbunyalar! Sevinç çığlığımı zor zapt ederek, “yeriz; yani 
paramız olunca yeriz” diyerek teşekkür ettim. 

Barbunyaları saydım. Yedi sekiz tane vardı. Çok iri 
olduklarından, iki, hattâ üç kişiye yeterdi. Vicdanım, “buzdolabına 
koy bunları. Akşama iki arkadaş çağır, onlarla paylaş!” diye 
buyuruyordu. Ama oburluğum, “hayır! Olmaz! Buzdolabına 
girerse, o mis gibi deniz kokusu kalmaz!” diye kıyametleri 
koparıyordu. Ve her zaman olduğu gibi, vicdanımın değil, 
oburluğumun sesine uydum. Ocakta ızgara edip, barbunyaların 
hepsini afiyetle yedim. 

Barbunyayla ilgili bir kalleşliğim daha var: Bilkay ile Ferdi, 
sandallarıyla beni Bardakçı koyuna götürmüşlerdi. Denizden 
çıkınca, Bilkay, özenle hazırladığı güzel sandviçleri ortaya koydu. 
Ama tam o sırada, başka bir sandaldan ızgara balık kokusunu 
aldım. Sandalda ancak bir tanesini tanıdığım dört adam, mangalda 
barbunyaların kızarmasını beklerken rakı içmekteydiler. Vicdanım, 
“burada kal; ayıp olur arkadaşlara” dediği halde, oburluğum gene 
ağır bastı. Suya atladım, barbunyalı sandala yüzdüm. Barbunyaları 
yerken o tanımadığım üç adamla kadehler tokuşturup rakılar içtim 
üstelik. 

Hiçbir dostuma kalleşlik etmeden, vicdan azabı daduymadan 
yediğim balıklar da oldu elbette: Füreya, atölyesinde büyük bir 
ziyafet verdi. (Sevgili Füreya çok güzel yemek yapardı. 
Meksika”dan döndüğü sırada, bana yedirdiği chilli biberli ve 
çikolata soslu tavuğu hiç unutamam.) Füreya'nın uzun çalışma 
masası birbirinden güzel yemeklerle dolu bir büfe olmuştu. Bu 
büfenin ortasında kocaman bir seramik balık vardı. Ben bu mavi 
balığı sofranın bir süsü sandım doğal olarak. Ama bir de baktım ki, 
Füreya eline bir küçük çekiç almış, seramik balığın üstüne indirmek 
üzere. Onu engellemeye kalktımsa da, Füreya beni dinlemedi, 
çekici indirdi. Seramik balık paramparça olunca, içinden gerçek 
balık çıktı. Kocaman bir levrek. Meğer Füreya o levreği kile sarmış, 
güzel güzel boyamış ve seramiklerini yaptığı fırında tam kıvamında 
pişirmiş. Usta bir seramikçinin düş gücünün, usta bir ahçının düş 
gücüyle birleşince, ne hârikalar ortaya çıkacağını işte ozaman 
anladım. 


Damak tadımın balıkla sınırlandığı sanılmasın. 
Unutamayacağım daha nice yemekler var. Örneğin, sonbaharda, 
Bodrum'daki evimin şöminesinde ızgara ettiğim mantarları 
unutamam. O mantarlar, İstanbul'da satılan pamuk gibi beyaz ve 
pamuk kadar kokusuz kültür mantarlarına hiç mi hiç benzemezdi. 
Bodrumluların “çintar” dedikleri türden, yağmurlardan sonra 
ormanda toplanan, kahverengi, irice, doğal mantarlardı. Ve bütün 
güzel şeyler gibi ölüme neden olabilirlerdi. Arkadaşlarım, “bunları 
yeme, geçen sene şu mahallede iki kişi, bu sene öteki mahallede üç 
kişi zehirlenmiş, kurtulamamış” diye diller dökerek, beni 
uyarıyorlardı. Ama ben, “öleceksem, ölümüm bunlardan olsun” 
der, mantarları kızarmış tereyağlı ekmek dilimlerinin üstüne koyar, 
afiyetle yerdim. 

Bodrum'da bir arkadaşımın bize verdiği yaban domuzu 
şölenini de unutamam. Güneşli ılık bir kış günüydü. Bodrum'da çok 
hoşlandığım o kış günlerinden biri. Bahçede kurulan sofraya hep 
birlikte oturduk. Sevdiklerimle beraber yemek, tek başına yemekten 
kat kat daha güzel gelir bana. Bahçenin uzak bir köşesinde bir 
mangal yakılmıştı. Arkadaş, kendi avladığı yaban domuzunu, 
şaraplarda, çeşitli kokulu bitkiler ve baharatlarda “marine” ettikten 
sonra, o mangalda ızgara edip, soframıza getiriyordu koşa koşa. 

Yaban domuzuyla güvercin yavrusunun ne gibi bir ilişkisi 
olabilir diyeceksiniz. Ama o yaban domuzunu unutamadığım gibi, 
kızartılmış güvercin yavrularını da unutamadım: Üniversite 
öğrencisiyken, yarım yıl tatilinde, bir Mısırlıyla evlenip Kahire'ye 
yerleşen teyze kızım Melike'yi görmeye gitmiştim. Ara sıra 
mutfağa inip, ahçı ve yamaklarının yemek hazırlıklarına bakardım. 
(Teyze kızımın ailesi, o günün Mısır'ının ölçülerine göre pek zengin 
sayılmamakla birlikte, evde sekiz dokuz yardımcı çalışırdı gene de.) 
Bir defasında mutfakta bir kafes dolusu küçük güvercin gördüm. 
Hemen yukarıya koştum; o güvercin yavrularının mutfakta ne işi 
olduğunu Melike'ye sordum. “Onları kızartacaklar, akşama 
yiyeceğiz” dedi teyze kızım. Çocukluğumdan beri güvercinleri 
sever, onları beslerim. Güvercin yavrusunu yemek, bana yamyamlık 
gibi göründü, bir bebeği yemekten farkı yoktu sanki. Dehşete 
düştüm. O güvercinleri kesinlikle yemeyeceğimi söyledim. Ne var 


ki, huyumu bilen teyze kızım, “kızartılıp pilavın üstünde gelsinler 
de sofraya, görürüz yer misin yemez misin” dedi. Hakkı vardı. “Vah 
zavallı yavrucuklar! Bu düpedüz cinayet!” diye söylene söylene, o 
küçücük güvercinleri bir güzel mideye indirdim. Aynı cinayeti, 
İtalya'nın en güzel kasabalarından biri olan Orvieto'nun 
tepesindeki bir lokantada işledim. Ne var ki, vicdan azabım biraz 
hafiflemişti bu arada. Çünkü bu işlerden anlayan arkadaşım Fuat'ın 
dediğine göre, bunlar bizim bildiğimiz kent güvercinleri değil, asıl 
adı üveyik olan dağ güvercinleriymiş. 

Buna pek inanmayacaksınız ama, vejetaryenliği, hem ahlâk 
hem de sağlık açısından tamamıyla doğru sayanlardanım. Ne var ki, 
birçok durumda olduğu gibi, bu konuda da teoriyle pratik arasında 
bir uçurum açıldığından, canlıları yemeye devam ediyorum. Ama 
yaban domuzlarına, kuşlara filân zarar vermeyen damak zevklerim 
de var. Örneğin, Bafa Gölü'nün kıyısındaki bir kır lokantasında 
yediğim tahin-bal gibi. Tahin-pekmezi herkes bilir de, bambaşka bir 
karışımdı bu. Kavanozlar dolusu pekmezler, ballar aldım, o kıvamı 
bulamadım bir türlü. 

Bodrum'da evime yakın, deniz kıyısında Big Ben adlı bir lokal 
vardı eskiden. Ahçısı gecenin tam on ikisinde çiğ börek yapardı. 
Ben gece yarısı hiç üşenmez, oraya uğrardım. Bardan yeşil 
mandalinalı bir cin tonik, mutfaktan iki sıcak çiğ börek alırdım. 
Sonra, elimde küçük tepsim, Big Ben'in gürültüsünden uzaklaşır, 
kumsalda otururdum. Önce böreklerimi yer, sonra cin toniğimi 
yavaş yavaş içerdim. Hava sıcaksa, karanlıkta denize girdiğim de 
olurdu. 

1974 yılının Ağustos ayında Londra'da, Regent's Park'ta 
yediğim ananası da aslâ unutamam. Ertesi gün erkenden bir kongre 
için Los Angeles'a uçacak, Amerika'ya ilk kez gidecektim. 
Türkiye'de o sırada ananasın ancak konservesi bulunduğu için, hiç 
taze ananas yememiştim. Salkım söğütlü, nilüferli ve kuğulu o 
güzel gölün karşısına oturdum. Erkek çocuk olduğum dönemden 
kalma bir alışkanlıkla çantamda her zaman taşıdığım çakıyla, 
ananası soydum. Derken, hafif, çok hafif bir yağmur başladı. 
Londra'nın o ılık yaz yağmurlarını çok severim. Kocaman bir ağacın 
altındaki bankta oturduğum için ıslanmıyordum da. Bu cennet gibi 


parkta, çiçekler arasında, en çok sevdiğim meyveyi yerken, öyle bir 
haz duymaktaydım ki, “bu kadar keyfin sonu kötü olacak” dedim 
kendi kendime. Nitekim, ananas kabuğundan bir diken, tırnağımın 
altına battı, dolama oldum. Ertesi gün uçakta başparmağım zonk 
zonk zonkluyordu. Los Angeles'ta ilk günlerim de zehir oldu bu 
yüzden. 

Şimdi ananas keyfimin dolamayla sonuçlanması, oburlukla 
günah ilişkisini aklıma getirdi. Hınzır Katolikler, insan psikolojisini 
çok iyi bilirler. Günah çıkarma olayı bile bunu kanıtlamaya yeter. 
(Bir düşünün hele: Aklın alamayacağı ahlâksızlıklar yapacaksınız; 
sonra bir papaza içinizi döküp hem rahatlayacaksınız; hem de 
pişman olduğunuzu söyler söylemez, dakikasında 
bağışlanacaksınız.) İnsanı böylesine rahatlatmasını bilen 
Katoliklerin, oburluğu, yedi ölümcül günahtan biri, şehvet kadar 
ağır bir günah saymalarının nedenini ilkin anlayamamıştım. 
“Oburluğun başkalarına zararı yok ki! Oburca yiyen, midesini 
bozarak, ancak kendine zarar verir” diyordum. Daha sonraları 
düşünüp taşınınca, güzel yemeklerden hoşlanmanın, yani bir 
gourmet olmanın, hiç de kötü sayılmayacağını; ama obur, yani 
gourmand olmanın, şehvet düşkünlüğü kadar kötü sayılması 
gerektiğini anladım. Çünkü insanı insan yapan başlıca niteliklerden 
biri, hayvansı içgüdüleri denetim altında tutabilmektir. Oysa 
oburlar, bunu yapabilecek gücü bulamazlar kendilerinde. Ben 
elime, dilime, belime egemendim. İçkiyi de az içer, aslâ sarhoş 
olmazdım. Gelgelelim, mideme ancak yaşlanınca, yetmişimden 
sonra egemen olabildim. Bu bir egemenlik de sayılamazdı belki. 
Bedenin bir yenilgisi, fena yıpranan sindirim sisteminin, oburluğa 
artık katlanamamasıydı aslında. 

Ama bu mutlu yenilgiye varıncaya kadar neler gelmedi ki 
başıma! Arkadaşlarım, bu vahim kusurumu bilirlerdi. Behice Boran, 
bakkaldan kasaptan uzak, Armutlu kumsalında kiraladığı 
elektriksiz, susuz eve beni götürünce, Mehmet Ali Aybar, “Mina'yı 
oraya götürüyorsun ama, nasıl besleyeceğini hiç düşündün mü?” 
diye sormuştu. Behice ise, bu soru karşısında biraz paniğe 
kapılmakla birlikte, beni mükemmel beslemenin yolunu bulmuştu 


ne yapıp yapıp. 


Büfeli yemek verenler beni çağırmamaya başladılar. Çok da 
hakları vardı. Çünkü, “tabakları elimde tutarak, öyle ayakta 
yiyemem ben” derdim ve büfeye bir iskemle çekip oturur, masadaki 
yemeklerin nerdeyse yarısını bitiriverirdim. 

Oburluğum yüzünden Roma'da bir lokantada rezil oldum bir 
gece: Çok ağır soslu iki kocaman tabak spaghetti yedikten sonra, 
değişik soslu bir üçüncüsünü ısmarlayınca, genç garson, beni dâvet 
eden arkadaşlara dönüp, elini kolunu sallaya sallaya, ateşli bir 
nutuk atmaya başladı. İtalyanca bilmiyordum ama, delikanlının bir 
şeylere itiraz ettiği besbelliydi. “Bu kadının bu kadar çok yemesine 
izin vermeyin. Sonu felâket olacak. Lokantamızın önüne ambulans 
gelmesini istemiyoruz. Ben o üçüncü tabağı getirmeyi 
reddediyorum!” demiş meğer. 

Gene İtalya'da, dostlarımın deniz kıyısındaki evinde kalırken, 
ev sahibesi Yvette, görülmemiş güzellikte yemekler yapar, ben de 
çılgınca yerdim. Bir gece, göğsümde müthiş bir sancıyla uyandım. 
“Tamam, enfarktüs” dedim kendi kendime. Çünkü arkadaşım 
rahmetli Profesör Nejat Harmancı, aşırı yemeğin kalp damarlarını 
çatlatabileceği konusunda beni kaç kez uyarmıştı. “Bari bir mektup 
bırakayım. Ölümü İstanbul'a göndermeye kalkmasınlar. Şu güzel 
denize atıversinler” diye düşündüm. İki aspirin yuttum, mektubu 
yazdım, sonra uyumuşum. Sabahleyin ölmediğim anlaşıldı. 
Mektubu yırttım. Durumu öğrenirse, o kadar çok yememi engeller 
korkusuyla, Yvette'e gece çektiğim sancılardan söz etmedim. İkinci 
gece de, üçüncü gece de, daha sonraları da aynı şey oldu. İstanbul'a 
geri dönünce, oburluğumdan ötürü yemek borumda bir çeşit fıtık 
olduğunu, bu yüzden enfarktüse benzer kalp sancıları çektiğimi 
öğrendim. Çünkü Halet, beni önüne katıp zorla Nejat'a 
götürmüştü. Nejat, “bu oburluk böyle devam ederse, ameliyat 
gerekebilir” deyince, “canımın istediği kadar yiyebilmem için, beni 
hemen ameliyat etsinler öyleyse” demişim Halet'e bakılacak olursa. 

Roma'daki genç garson azarlayınca rezil olduğum gibi, 
oburluğum yüzünden Bodrum'daki “En Güzel Börek Yarışması”nda 
da rezil olmuştum. Gerçi dostum Cahit Kayra Hoşça Kal Bodrum adlı 
güzel kitabında, iyice kepaze olmamı engellemek amacıyla adımın 
ilk harfini değiştirerek, yani Mina'yı Sina yaparak bunu anlatıyor 


ama, bir de ben anlatayım: Beni onurlandırıp bilirkişi seçtiler. Bütün 
dâvetliler görebilsin diye öteki jüri üyeleriyle, yüksekçe bir masaya 
oturduk. Her birimizin önüne, Bodrum'un en iyi yedi 
lokantasından gelen yedi ayrı tür börek konuldu. Yedisinden de 
birer lokma alıp, hangisinin en lezzetli olduğuna karar vereceğiz. 
Rahmetli Tanju Okan da, gourmet'lik yeteneklerimizi büsbütün 
keskinleştirmek için çok duyarlı aşk şarkıları söylemekte o sırada. 
Bense kendimden geçmiş bir haldeyim. Böreklerin bir tek lokmasını 
değil, tümünü yiyorum. Yedi tabağı da bitirdiğimde, seçici kurul 
çoktan kararını vermişti bile. Tam bir yüzsüzlük içinde, benim 
oyum alınmadan börek birincisi seçildiği için, itiraz etmeye bile 
kalktım. 

1968'de Paris'te, Paul Eluard'ın dul eşi Dominique, Fernand 
Löger'nin bir resim sergisinin açılması dolayısıyla, Fransız 
Komünist Partisi'nin verdiği bir kokteyle beni götürmüştü. Partinin 
bütün kodamanları oradaydı. Dominigue de beni onlarla 
tanıştırmak istiyordu. Ama büyük sergi salonunun bir köşesinde 
görkemli bir büfe vardı. Bense o büfedeki hepsi birbirinden güzel 
yemeklerden gözümü ayıramıyordum. Fransa'nın her bir 
bölgesinden gelen peynirlerle yapılan üçgen biçiminde o minik 
sandviçlere özellikle bayılmıştım. Nasıl bayılmayayım ki! Çok 
büyük yuvarlak bir ekmeğin, kucağa sığamayacak kadar kocaman 
bir ekmeğin içini oymuşlar; nefis peynirli o minik sandviçleri 
yapmışlar. Sonra, ekmeğin kabuğunu bir tencere gibi kullanarak, 
sandviçleri içine yerleştirmişler. Daha neler neler vardı o büfede. 
Boylu poslu, güçlü kuvvetli bir kadın olan Dominique Eluard, ikide 
birde benim kolumu sıkı sıkı yakalıyor, Partinin kodamanlarından 
birine sürüklüyordu beni. “Demek Nâzım Hikmet'in yurttaşısınız” 
diyordu hepsi. Bense Nâzım'ın yurttaşı olduğum için ne kadar çok 
gurur duyduğumu söyledikten sonra lâfı kısa kesiyor, gene büfeye 
saldırıyordum. 

Bazı hazin gerçekleri olanca çıplaklığıyla dile getirerek, 
oburluk konusunda kendimi yeterince suçladım. Şimdi biraz 
aklamak istiyorum: Ne gariptir ki, ara sokaklarda, kimi zaman 
yağmurun altında ayakta durup berbat midye tavaları ya da 
kokoreçleri yerim de, zenginlerin dadandığı lüks lokantalarda ünlü 


iştahım kesiliverir. O ablak yüzlü göbekli adamları, o fazlasıyla 
süslü rüküş kadınları görünce, “eyvah! Sınıf düşmanlarımın arasına 
düştüm!” derim kendi kendime ve önüme gelen yemeğe el sürmek 
gelmez içimden. Bu da, sınıf bilincimin, oburluğumu bile 
engelleyecek kadar güçlü olduğunu kanıtlamaktadır. 


Küçük mutluluklarım dışında, iki büyük mutluluk kaynağım 
vardır. Biri kitap okumak, öteki de deniz. Gerçi o da hoştur da, 
“deniz” derken, denize uzaktan bakmaktan değil, denize girmekten 
ya da bir tekneyle gezinmekten söz ediyorum. Bu büyük 
mutluluklardan birincisine erişmek kolay da, artık İstanbul'da ya da 
dolaylarında yüzmenin yolu olmadığından, ikincisini elde etmek 
bir hayli güç. 

Daha önce de anlattığım gibi, çocukluğumdan beri her koşul 
altında, her zaman okurum. Yatılı okulda, yorganların 
battaniyelerin altında, el feneriyle okuduğum olurdu. Yeterince 
okuyamayınca, afyondan yoksun kalmış bir esrarkeş kadar tedirgin 
olurum. Kimisi bir iskemleye oturup kitabı masanın üstüne koyar, 
eline kalem alır, öyle okur. Çünkü okumak entelektüel bir uğraştır 
onun açısından. Benim için ise bir keyif olduğundan, kendimi 
divanlara atarak, rahat koltuklara gömülerek ya da yatağıma 
uzanarak okurum. 

Sağlıklıyken de okurum, hastayken de. Hattâ bazı yazarları, 
örneğin Proust'u, yüksek ateşiniz ya da fazla ağrınız sızınız yoksa, 
hastayken okumakta yarar bile vardır. Çünkü kendi dünyanızın 
hırgüründen uzaklaşıp, sessiz bir odada kapalıyken, Proust'un o 
bambaşka dünyasıyla daha kolayca haşır neşir olabilirsiniz. Uzun 
süren hepatitim sırasında, Proust”u üçüncü kez okuduğumda, o 
güne değin farkına varmadığım birçok şey anlamıştım. 

Büyük sıkıntı çektiğim sıralarda, örneğin 12 Mart ya da 12 Eylül 
dönemlerinde, benim gibi düşünenler salt öyle düşündüklerinden 
ötürü hapislerde, mahkemelerde sürünürken, ben kitaplara 
sığındım. Sevdiğim yazarların kitaplarını tekrar tekrar yeniden 
okudum. 

Mallarmé, “la chair est triste hélas et j'ai lu tous les livres” (ten 
hazindir ne yazık ki ve bütün kitapları okudum) der. Bu ünlü dize 


güzel olmasına güzeldir ama, doğru değildir bana kalırsa. La chair 
yani cinsel hazlar, artık çok uzaklarda kalan güzel anılardır ancak. 
Kitaplara gelince, ömrümü okumakla geçirdiğim, büyüteçler 
yardımıyla hãlã hep okuduğum halde, değil bütün kitapları, 
istediklerimin yarısının yarısını bile hâlâ okuyamadım. 
Okuyamadıklarım arasında öyle önemli kitaplar var ki, gözüm 
arkada kalacak o hiç inanmadığım öteki dünyaya gidince. 

Bana kalırsa, en keyifli okuma, güzel bir bahçede, iki ağaç 
arasında kurulmuş bir hamakta sallana sallana okumaktır. (Üçüncü 
bir ağaca bağladığınız ipi ara sıra çekerseniz, okurken sürekli 
sallanabilirsiniz.) Bundan daha da güzeli, bir teknede, deniz sizi 
sallarken okumaktır. 

* Ne yazık ki bunları yazdıktan bir yıl sonra, 4 Temmuz 
1999'da, bir böbrek hastalığı yüzünden, sevgili Mamo'yu 
yitirdik. 


II. 
Deniz Tutkusu 


Küçük mutluluklarımın en büyüğü olan deniz tutkum çok 
küçükken başladı. İyi yüzen annem Şefika, bir bebeğin korkmazsa 
boğulmayacağını bilirdi. Çünkü bebelerin doğal ortamı sudur. 
Ceninler su içinde yaşarlar dokuz ay. Bir dergide, tüy gibi saçları 
kafalarına yapışmış, yüzleri gözleri ıslak, keyifle yüzen altı yedi 
aylık bebeklerin fotoğraflarını görmüştüm. Onları korkutan su 
değil, suyun soğukluğuymuş meğer. Eğer su beden ısısındaysa, 
bütün canlılar gibi, onlar da rahat rahat yüzerlermiş. Her beden 
suyun üstünde kalabildiğine göre, insanın boğulmasının nedeni su 
değil, korkudur. Korkuya kapılıp, beş karış suda çırpına çırpına 
boğulanlar vardır. 

Korkmadığımı bilen annem, beni kucağına alır, suyun üstüne 
bırakırdı. Daha sonraları, iki üç yaşındayken, sandaldan eğilip beni 
denize koyardı. Gözünü benden hiç ayırmadan, “gel, Mîna, gel” 
derdi bana. Ben de köpekleme yüzerek, sandalın peşinden 
giderdim. Annem, klêsik stilde kurbağalama yüzdüğünden, 
büyüyünce benim kulaç atarak yüzmemi hiç beğenmedi. 

Şefika beğensin beğenmesin, iyi bir yüzücüydüm gençliğimde. 
Bir eylül günü, okullar yeni açılmışken, kaçmış, Moda plajında 
yüzüyordum. Sudan çıkar çıkmaz, tanımadığım iri yarı bir delikanlı 
yanıma geldi. “Fahri Bey seni istiyor, hemen gel” dedi. Ben, “Fahri 
Bey de kim oluyor? Ona neden gidecekmişim?” diye terslendim. 
Ama delikanlı, beni kolumdan tuttuğu gibi, biraz ötede olan Fahri 


Bey'e sürükledi. Fahri Bey, o sıralarda ünlü bir deniz kulübünün 
kaptanıymış. Öyle sert, öyle gözüpek bir adammış ki, lâkabı “Yedi 
Belâ Fahri” imiş. Kırkında, yakışıklı bir adamdı. Benim yüzmemi 
beğenmiş, beni yetiştirecekmiş. Buna öyle sevindim ki, hemen 
çantama koştum, bir sigara alıp yaktım. “O ne? Yoksa sen sigara mı 
içiyorsun?” dedi Yedi Belâ. “Evet, içiyorum” dedim. “İçmeyeceksin! 
İşte o kadar!” diye bağırdı. Ben, “içeceğim” diye direnince de, sigara 
içen birini yetiştirmek için bir tek dakikasını bile boşuna 
harcamayacağını söyledi; küfrede ede uzaklaştı. Yedi Belâ'nın 
yerden göğe kadar hakkı vardı elbette. Onun sözünü dinleseydim 
keşke. Hem sigaradan kurtulur, hem de belki yüzme şampiyonu 
olurdum gençliğimde. 

Beş altı yaşındayken, Büyükada'da Yat Kulübü'ne bitişik büyük 
bir konakta oturan İtalyan kökenli bir aile vardı. Ailenin, kızıl saçlı, 
çilli ve yakışıklı büyük oğlu, beni çok sever, çok şımartırdı. Ondan 
hoşlanmamın başlıca nedeni, beni sırtına alıp tâ uzaklara 
açılmasıydı. Ata biner gibi sırtına oturur, düşmemek için suda 
koyulaşan kızıl saçlarına sıkı sıkı yapışırdım. Delikanlının adını 
çoktan unuttum da, sırtındaki çiller hâlâ gözümün önünde. 

Çocukluğumda, deniz hep düşlerime girerdi. Hazreti İsâ gibi 
dalgaların üstünde yürürdüm kimi zaman. Kimi zaman, eyersiz 
dizginsiz bir ata biner, atı dörtnala denize sürerdim. Şimdi 
düşünüyorum da, erotik bir yanı olan bu çocukluk düşümün 
nedeni, çilli delikanlının sırtına binmemdi belki de. Zâten çocukluk 
arkadaşım “Fou Celâl”e bakılacak olursa, kadınların “erotojen” 
bölgesi bütün bedenlerine yayıldığı için, sular tarafından okşanmak 
üzere, denize girmeye bayılırlarmış. 

Bebekliğimden beri denizle haşır neşir olduğum halde, denizde 
ya da deniz kıyılarında gördüklerim her zaman hayret uyandırır 
bende. Örneğin kirlenen Boğaz yüzülemeyecek hale gelmeden 
önce, sularda çok büyük deniz anaları ortaya çıkmıştı. Bunlar, 
varlıklı ama zevksiz burjuvaların salonlarındaki mor ipekten 
yapılmış, o koskocaman, püsküllü sakil abajurlara benziyorlardı 
tıpkı. İnsana değince de, asit gibi yakıyorlardı. Ne var ki, genellikle 
denizlerde görünenler, bu devanaları gibi çirkin değil, güzeldir, 
çoğu zaman. Bir defasında, hava yeni kararmışken, büyük mavi bir 


yıldızın suya yansıdığını görmüştüm. Bir yıldız değil, ancak batan 
ay böylesine belirgin gümüş bir iz bırakabilirdi suların üstünde. 
Hayran kaldım. Turgut Reis'ten Akyarlar'a doğru giderken, Fener 
denilen geniş bir kumsal vardır. İçinde, camın ana maddesi silisyum 
bulunduğundan, kumsallar her zaman biraz ışıldar güneşin altında. 
Ama bu kumsal başka türlü ışıldıyordu. Oraya ilk gidişimde, elime 
bir avuç kum alınca, hayretlere düştüm. Hiçbir deniz kıyısında 
görmemiştim böyle bir şey: Kum cam kırıntılarıyla doluydu. 
Doğanın bize sunduğu küçük bir mucize saydım bu camlı kumu. 

Anlaşılan deniz aşkı konusunda bana çeken torunum Yunus, 
küçükken onu zorla sudan çıkarınca, “Nene, bırak da suyu bir defa 
daha öpeyim” der, tuzlu suları içmek isterdi. Ben de çocukluğumda 
aynı şeyi yapardım herhalde. 

Her koşul altında denizi sevdim. Ilık suları da, buz gibi suları 
da. Denize girmek beni bütün sıkıntılarımdan arındırır, dertlerimi 
alıp yok eder, hastalıklarımı iyileştirir. Ağır bronşitlerle denize 
girdim, öksürüğüm azaldı; yüksek ateşle denize girdim, ateşim 
düştü. Şu sırada, seksen iki yaşındayken ve dört kaburga kemiğim 
kırıkken, havalar biraz ısınınca denize gireceğim günleri özlemle 
bekliyorum. Eminim ki, altı aydır birbirlerine yapışamayan kaburga 
kemiklerim hemen kavuşacaklar; bu acıklı durumdan, yani kırık 
kemikli bir ihtiyar olmaktan kurtulacağım. 

Hava kapalıyken de denize girerim. Hele yağmur altında 
yüzmek büyük bir keyiftir benim için. Zâten yağmura özel bir 
düşkünlüğüm vardır. Gökyüzünden yeryüzüne suların 
damlamasını doğal bir şey değil de, şaşılacak bir mucize saydım 
öteden beri. Kar yağınca da aynı hayranlığı duyarım. Eskiden 
yağmur ya da kar yağınca sokaklara fırlardım hemen. Şimdi 
pencereme oturup seyrediyorum bunları. Üstelik, yağmura ve kara 
duyduğum aşka yoğun bir suçluluk duygusu da karışıyor. Çünkü 
ben, damı akmayan sıcak evimden seyrediyorum bunları. Ama 
gecekondularda barınan fakir fukara yağmurun da karın da sâdece 
kahrını çekiyor. 

Denize girmek tutkusu deyince, çok garip bir olay gelir aklıma: 
Kadıköy iskelesinde vapurdan çıkmış evime gidiyordum. Hava 
kararmak üzereydi; lapa lapa kar yağıyordu. Mühürdar'dan 


Moda'ya kadar uzanan o güzel gezi yolu yapılmamıştı henüz. Yola 
hemen bitişik, çakıl taşlı daracık bir kıyı şeridi vardı sâdece. İskeleyi 
geçip yolda yürürken, bir de baktım ki, suda biri var. Bu karda kışta 
denize girenin intihar etmek istediğini sandım ilkin. Yoldan 
atladım, çakıl taşlarının üstünde koştum, “hemen geri dön!” diye 
bağırdım sudakine. Ancak dokuz on yaşlarında bir oğlan görünce, 
allak bullak oldum. Giysilerini katlamış, çakıl taşlarının üstüne 
koymuş, donuyla suya girmişti. Ben, “hemen çık!” diye bağırınca, 
çocuk korktu, sudan çıkıp eşyalarını kaptı, kaçmak istedi. Sıska 
bedeni buz tutmuş, zangır zangır titreyen oğlanı zorla tuttum. 
Kaşkolumla onu biraz kurutmaya çalıştım. Bir yandan da, “anan 
nerede? Baban nerede? Nerede oturuyorsun? Seni taksiyle evine 
götüreyim” diyordum. Ama çocuk elimden kurtuldu, koşarak 
kayboldu karanlıklarda. Nerdeyse otuz yıl önce oldu bu acayip olay. 
Ama kara gözlü, kara saçlı çocuk hâlâ aklımdan çıkmıyor. Yüzmeyi 
benim kadar sevse de, hava kararmış, lapa lapa kar yağarken acaba 
neden suya girmişti? Bilinçsiz bir intihar mıydı bu yaptığı? Yoksa 
deli miydi? O buz gibi sulara girdikten sonra zatürree falan olup 
ölmüş müydü acaba? Ölmemişse, şimdi kırkında olmalıydı. Acaba 
nasıl gelişmişti, ne iş yapıyordu? Yanıtsız kalacak bu sorular, bugün 
bile kafamı kurcalamakta. 

O çocuk belki ölmüştür; ama kendim o buz gibi sulara 
seksenimde bile girseydim, gene de ölmezdim gibi geliyor bana. 
Çünkü denizin içinde ya da üstündeyken kendimi resmen ölümsüz 
hissederim. Karada her an ölebilirim. Bir otomobilin altında kalıp 
doğru öteki dünyayı boylamadığıma hâlâ şaşıyorum. Neden 
derseniz, doğma büyüme bir kentli gibi değil, şaşkın bir köylü karısı 
gibi yürürüm sokaklarda. Bir defasında karşıdan karşıya geçerken, 
bir otobüsün arkasından çıkıverip, bir taksinin önünde buldum 
kendimi. Taksi saniyesinde durmasaydı ezilip gitmiştim. Delikanlı 
şoför, penceresini indirdi, ana avrat küfretti bana. Elimi kaldırıp, 
“ne dersen hakkın var” dedim. Genç şoför çok terbiyeliymiş aslında. 
Çünkü ben özür dileyince, “ah teyze! Ben sana nasıl söyledim o 
lâfları!” diye paralanmaya başladı. Onu bağışlamam için, beni 
arabasına bindirip ille gezdirmek istedi. 


Karada ölmek çok kolay, ama denizde aslã ölmem. Belki bu 
sarsılmaz inancım yüzünden, denizdeyken geçirdiğim iki 
rahatsızlığı da kolayca atlattım. Birincisinde Heybeli plajından suya 
girmiş, Kaşık Adası'na yüzmüştüm. Dönüşte korkunç bir kramp 
girdi sol tarafıma. Ben kramp olayını, acemi yüzücülerin bir 
uydurması sanırdım. Öyle değilmiş meğer. El parmaklarımdan 
tutun da ayak parmaklarıma kadar, bedenimin bütün sol tarafı hem 
felce uğramış gibiydi hem de korkunç bir sancı içindeydi. Sırtüstü 
yatıp dinlenirsem geçer diye düşündüm. Ama o dayanılmaz ağrının 
geçtiği filân yoktu. Suda çırpınıyor, kıvranıyordum. Acaba hangisi 
daha yakın diye, Kaşık Adası'na ve Heybeli'ye baktım. İkisinin tam 
ortasındaydım. Beni alacak bir sandal çıkar umuduyla Heybeli'ye 
yöneldim. Yüzmek için gereken hareketleri yapmamın yolu yoktu. 
Sağlam kalan sağ elimi suya şap şap vurabiliyordum ancak. 
Altımdan kocaman yunus balıkları geçiyordu. İki üç saatte 
Heybeli'ye varabildim. Kıyıya çıkınca bitik bir haldeydim. Ama 
boğulma olasılığı hiç aklıma gelmemişti gene de. 

İkinci olayda, çok iyi bir yüzücü olan arkadaşım Dr. Fikret 
Ürgüp ile Kınalıada açıklarında yüzüyorduk. Birdenbire, sanki bir 
şiş sokulmuş gibi, korkunç bir ağrı girdi sağ gözüme. “Fikret, bir 
balık gözümü soktu!” diye bağırdım. Fikret, “saçmalama!” deyip 
yüzmeye devam etti. Yüzümde müthiş bir zonklamayla kumsala 
döndüm. Beni görenler dehşete düştüler. İki gözüm de birer kan 
çanağına dönmüştü. Yüzüm de saatlerce yumruklanmışçasına 
çürümüş, mosmor kesilmişti. Denizden çıkan Fikret yanıma gelince, 
“inanmadın ama işte görüyorsun, balık soktu” diye söylendim. 
Fikret yüzümü dikkatle inceledikten sonra, “hayır, balık falan 
sokmamış, vagotoni” dedi. Vagotoni'nin ne olduğunu açıkladı ama, 
pek anlayamadım. Bunun çaresinin ne olduğunu sorduğumda, sinir 
sisteminin gevşemesi gerektiğini söyledi. “Peki, nasıl gevşeyecek 
sinir sistemim?” diye sordum. Fikret, “şimdi görürsün” demekle 
yetindi. Giyindik. Kınalı'da Ermeni şivesiyle “Carden” (jardin yani 
bahçe) denilen kır gazinosuna gittik. Fikret uğradığımız manavdan 
bir kilo şeftali almıştı. Ağaçların gölgesinde oturunca, önümüze bir 
büyük şişe rakı getirildi. Benim o saatte, o öğle sıcağında, o sancıyla 
içmeye hiç niyetim yoktu. Ama Fikret, tepeden tırnağa hekim 


kesilivermişti. Önüme bir bardak rakı sürdü. “Vagotoni' nin tek 
çaresi budur. İç!” diye emretti. Benim öteden beri saygım vardır tıp 
bilimine. Hem dahiliye hem de psikiyatride iki uzmanlığı olan 
arkadaşım Fikret'e güvenmeyeceğim de kime güveneceğim? 
Şeftalileri meze ederek rakıyı içtik. Biraz sonra zonklama geçti. 
Akşamleyin gözlerim kan çanağı olmaktan çıktı; yüzüm normal 
rengine geldi. Fikret'in teşhisinin de, tedavisinin de yüzde yüz 
doğru olduğu anlaşıldı böylece. 


Deniz tutkuma bağlı iki isteğim oldu ömrüm boyunca. Ne 
yazık ki, ikisi de gerçekleşemedi. Birincisi bir teknem olmasıydı. Ne 
han istedim ne apartman; ama o tekneyi şiddetle istedim. Tıpkı 
büyük bir ütüye benzeyen, Mercedes otomobiller gibi varlıklıların 
toplumsal statüsünün bir belirtisi haline gelen o direksiz, yelkensiz, 
sâdece motörle işleyen lüks yatlara hiç mi hiç benzemeyecekti 
benim teknem. Dokuz on metre boyunda bir tirhandil olacaktı. 
(Bodrum'da herkes, “h” harfini atlayarak “tirandil” der bu tip 
teknelere. Oysa doğrusu, Cevat Şakir'in dediği gibi “tirhandil”dir.) 
Emekli olur olmaz, nisan başında, kimi zaman iki üç dostla, kimi 
zaman yalnız, tirhandilime binip oradan oraya yelken açacak, 
Türkiye'nin denizlerinde cirit atacaktım yedi ay. Ancak ekim 
sonunda karaya çıkacaktım. O küçük tekneyi alacak kadar, 
alabilsem bile bakımını sağlayacak kadar param olmadığından, bu 
düşüm bir gerçeğe dönüşemedi hiçbir zaman. 


Vaniköy'de otururken, geceleyin Boğaz'dan geçen şilepler beni 
büyülerdi. Nereden geliyorlar, nereye gidiyorlardı böyle? Kimi 
zaman kocaman bir davulun sesini çıkartırlardı karanlıklarda. Bu 
dramatik davul sesinin gizemini yıllarca sonra öğrendim: Yükleri 
hafifleyince, suya havadan çarpan pervanelerinden çıkarmış bu 
davul sesi. 


İşte ikinci düşüm, bu gemilere benzeyen bir şileple uzun bir 
yolculuğa çıkmaktı. Lüks bir oteli andıran büyük bir yolcu 
gemisiyle değil; ya hiç yolcu almayan ya da ancak üç dört yolcu 
alan küçük bir şileple. O koskoca transatlantiklerde, altı katlı bir 
apartmanın en üst katındaymış kadar uzaksınızdır denizden. Oysa 
küçük bir şilepte yakın bir ilişki kurarsınız sularla. Öyle yakın bir 
ilişki ki, suyun şıpırtısını duyarsınız. Elinizi aşağıya sarkıtsanız, 
parmaklarınız ıslanacaktır nerdeyse. Her bir yanı sıkı sıkı kapalı 
kutular gibi o iskeleden bu iskeleye seken deniz otobüslerinden hiç 
hoşlanmamamın nedeni de denizle ilişkilerini kesmiş olmalarıdır. 
Bir tek kez bindim o kapalı kutuya; klostrofobiye kapılacaktım az 
kalsın. Oysa o güzelim eski şehir hatları vapurlarına binince, açık 
havada oturabilir, bir sigara yakıp çevrenize bakabilir, denizi görür, 
denizi duyarsınız. Deniz otobüslerinden yararlananlar, vakit 
kaybetmemek için binerlermiş o kapalı kutulara. Oysa benim hiç 
acelem yok. Çok vaktim var denizlerde harcayacak. 

İdeal şilebimin belirli ve kesin bir rotası olmayacak. Sahibi olan 
şirketten aldığı telgraflara göre, bir limandan ötekine yönelecek. 
Örneğin Liverpool'a gidiyorum diye bineceksiniz şilebe. Derken 
oradan bir haber alıp, Hong Kong'a doğru yol alacaksınız. Hong 
Kong'dan San Francisco'ya gidecek, San Francisco'dan Odessa'ya, 
Odessa' dan Amsterdam'a vb. Böylece, hiç görmediğiniz limanları 
göreceksiniz, aylarca dolanacaksınız dünyanın okyanuslarında. 
Tirhandil düşü gibi, bu şilep düşü de gerçekleşemedi hiçbir zaman. 


Ne gariptir ki, o şilebi hep özledim de, milyarder Hutton 
ailesinin The Sea-Cloud (Deniz Bulutu) adlı görkemli yatıyla 
Akdeniz'de on günlük bir tur atmak önerisini hiç çekici bulmadım. 
1985'te, Bodrum'da, Orhan'ın Yeri'nde, çok sevimli Amerikalı genç 
bir çiftle dostluk kurdum. Az sayıda yolcu alarak, bir turizm şirketi 
hesabına bu yatı işletiyorlarmış. “Bodrum'a yatla geldiğimizde sizi 
de konuk etmek isteriz” dediler; telefon numaramı aldılar. Ben 
bunu, meyhanelerin sıcak havasında verilen ve dakikasında 
unutulan o hoş alaturka vaatlerden biri sandım. Meğer öyle 


değilmiş. Birkaç ay sonra, bana telefon ettiler. Bodrum'a varmışlar; 
ama yüz metre boyundaki yat rıhtıma yanaşamıyormuş. Akşama 
beni ve başka dostlarını almak üzere bir motör göndereceklermiş. 
Birlikte yemek yiyecekmişiz. Sonra öteki dostlar Bodrum'a geri 
dönecek, ben yatta kalacakmışım. 

The Sea-Cloud'u uzaktan görebilmek için, hemen kumsala 
koştum. Dört direkli, bembeyaz, şahâne bir gemiydi. O dört direğe 
bağlı tam otuz dört yelkeni olduğunu daha sonraları gemiyi 
gezerken öğrendim. Hutton ailesi, 1932'de sâdece sekiz çift yolcu 
almak üzere sekiz kamaralı olarak yaptırmış bu yatı. Kamaraların 
sekizini de gezdik. Gemi kamaralarına değil, Belle Epogue denilen 
dönemin en lüks otellerinin suwite'lerine benziyordu bunlar. Hele 
Barbara Hutton'ın Gary Grant ile ya da başka ünlü bir sinema 
oyuncusuyla evliyken kullandığı şömineli, koskocaman yatak 
odasının mobilyaları, rüküş denecek kadar süslü geldi bana. 
Böylesine zevksiz bir burjuva süsünün denizle ilişkisini 
göremediğim için, genç çiftin onlarla birlikte Akdeniz turu yapma 
önerisini kabul etmedim. Etseydim tedirgin olacaktım. Çünkü 
yolcularla konuşmak, gerekirse İngiliz edebiyatı, özellikle 
Shakespeare üstüne küçük konferanslar vermek üzere dâvet 
ediyorlarmış beni. Ne var ki, kendim yaşlı olduğum halde, 
gençlerden hoşlanırım. Bu yatta ise bir çeşit kültürel animatör 
olarak benden yararlanmak isteyen çiftten başka genç yoktu. Az 
sayıda yolcunun hepsi altmışın üstündeydi; çoğu da kadındı. Çünkü 
mâlum ya, Amerikalı erkekler para kazanmak, çok çok para 
kazanmak amacıyla, stres altında fazla çalıştıklarından, eşlerinden 
önce ölürler. Paraya konan dullar da, kırmızılar giyip, boyunlarına 
beş altı kilo ağırlığında gerdanlıklar ve zincirler, kulaklarına 
omuzlarına kadar sarkan küpeler takarak, ölen kocalarının 
kazandığı paralarla böyle pahalı gezilere çıkarlar. Bir Amerikalı 
turist grubuna bakarsanız, bu yüzden yaşlı kadınların hep 
çoğunlukta olduğunu görürsünüz. 

Yemek salonunda, o aşırı süslü kokonalardan biri piyano çalıp 
şarkı söylerken, bu şahâne yat sinirime dokundu. İlkin hayran 
olduğum dört direğini de otuz dört yelkenini de, vahşi kapitalizmin 
en vahşisi olan Amerikan kapitalizminin bir ürünü olarak görmeye 


başladım. The Sea-Cloud benim yıllardır özlediğim tirhandile de, 
küçük şilebe de hiç mi hiç benzemiyordu. Bir gemi değil, yüzen lüks 
bir oteldi sanki. 

Deniz tutkumun doğal bir sonucu olarak, çocukluğumdan beri 
deniz kabuklarına merakım vardır. Onları küçükken de toplardım, 
şimdi de topluyorum. Dalmam çoktandır yasaklandığı için, sığ 
sularda, kayaların arasında düşe kalka ararım onları. Bu yüzden 
kollarım bacaklarım yara bere içindedir. Bir defasında da dört dikiş 
atıldı kafama. 

Deniz kabukları düşlerime bile girer. Saydam sularda ışıl ışıl 
ışıldarken görürüm onları. Elime almak için uzanırken, hep 
uyanırım. Dış ülkelere yolculuklarımda, deniz kabuğu satan 
dükkênların vitrinine baka baka içimi çekerim. Öyle pahalıdırlar ki, 
satın almamın yolu yoktur. Beyoğlu'nda Oğuz Bey'in Denizkızı adlı 
dükkânında da içimi çekerim. Aynı tutkuyu paylaşan eski dalgıç 
Oğuz Bey, derdimi anlar, bana deniz kabukları armağan eder ara 
sıra. Güzel bir deniz kabuğunun benim gözümde en pahalı 
mücevherlerden daha kıymetli olduğunu bilen arkadaşlarım dış 
ülkelerden döndüklerinde, Akdeniz'de ve Ege'de bulunmayan 
deniz kabuklarını armağan ederler. Bir defasında rahmetli 
arkadaşım Azra İnal, Uzakdoğu'dan bir hârika almıştı bana. O 
deniz kabuğunun fiyatını öğrenen Türk hanımı, “işe yaramayan bu 
zırıltı yerine arkadaşınıza ipekten bir Çin elbisesi alsaydınız daha 
iyi olmaz mıydı?” diye sormuş. Azra da, “hayır, olmazdı” diye 
hanımı terslemiş. İyi ki, sık sık kongrelere giden arkadaşım ve 
doktorum Profesör Şengün Ulutin, dış ülkelerden aldığı deniz 
kabuklarının en güzellerini getirir bana. Bunları özel yaptırdığım 
vitrinlere ve evimin dört bir yanına koyduğum cam kâselere 
yerleştiririm. Konuklarım hayranlığımı paylaşmayınca; üstelik o 
doğa mucizelerini boyanmış sanınca, fena halde bozulurum. 


II. 
Eski ve Yeni Bodrum 


1972'de otuz bin liraya, avlulu bir Bodrum evi yıkıntısı 
almıştım. O perişan yıkıntı, arkadaşım Nail Çakırhan tarafından 
sâdece yüz bin liraya restore edildi; küçük, ama çok güzel bir 
Bodrum evine dönüştü. Nail, hem kasabanın içindeki, hem de 
yarımadadaki yapıları inceledikten sonra, bu işe girişmişti. Ev 
tamamlandıktan sonra mahallenin ihtiyarlarını çaya çağırmıştı. 
Hepsinin bir ağızdan, “tıpkı eski evler gibi” dediklerini duyunca bu 
işi başardığını anlamıştı. Ne var ki, bu ev yapılırken, Bodrum'un 
çok yakında moda olacağını, milletin oraya akın edeceğini hiç 
düşünmemiştim. Bu yüzden de, yazın değil, ancak ilkbaharla 
sonbaharda, ara sıra da kışın oturabiliyorum arkadaşımın bana 
yaptığı güzel evimde. Haziranda millet Bodrum'a hücum ederken, 
İstanbul'a kaçıyorum. Eylül sonunda da herkes oradan büyük 
kentlere dönerken, Bodrum'a gidiyor ve kasım sonuna kadar denize 
giriyorum. 

Bodrum'un tek çirkin mevsimi yazdır aslında. Yalnız kalabalık 
ve gürültü yüzünden değil, sıcaktan ötürü: Zalim bir güneş insanı 
cayır cayır yakar. Başımıza yumruklar atar, üstümüze tekme tokat 
saldırır sanki. Ben o acımasız güneşi gençliğimde bile sevmezdim. 
Yaşlılığımda büsbütün nefret ettim ondan. Oysa eylülde 
saldırışlarını sürdüren o öfkeli güneş, ekimde vahşi şiddet 
gösterilerinden vazgeçer. Size tekmeler yumruklar atmaz artık: Ilık 
elleriyle sevecenlikle okşar sizi. 


Kasımda hava iyice serinler. Hele poyraz esince, pazen 
elbiseler, hırkalar, yün çoraplarla gidersiniz deniz kıyısına. Ama 
orada rüzgârsız bir köşe bulunca, Cahit Kayra'nın “mikro-klima” 
dediği gizemli olay başlar. Dünyalar güzeli bir güneş, sizi 
kavurmadan ısıtır. Deniz ısısı ancak 17 ya da 18 dereceye düşer. 
Sudan çıkınca üşümezsiniz. Ayrıca keyiflidir kasım denizleri. 

Bodrum'un sonbaharı, ilkbaharından da güzeldir. Bodrumlular 
“sarı yaz” derler ekimle kasımın o altın günlerine. Kasımda kimi 
zaman dört mevsim birden yaşanır bir tek günde. Sabahları, serince 
ama güzel bir ilkbahara; öğleleri yaz günlerine; öğleden sonraları 
sonbahara, akşamları da kışa benzer. Güneş batınca, evinize sığınır, 
ocağı hemen yakarsınız. Ocakta alev alev yanan ateşle, derelerde 
hızla akan su beni büyüler. Gözlerimi ayıramam onlardan; çünkü 
ateş de su da hem aynı görünür; hem de her an değişir. 

Kaliforniya'nınki gibi sürekli bahar iklimlerini sevmediğim 
için, Bodrum'da mevsim değişikliklerini yaşamaktan ayrıca 
hoşlanırım. Kimi zaman, özellikle ocak ayında, günlerce süren 
soğuk yağmurlar yağabilir. Bir iki kez kar bile yağdı. Bir öğretmen 
arkadaşımın anlattığına göre, karı ancak filmlerde ve televizyonda 
gören Bodrumlu çocuklar, sınıfta olduklarını unutup, “Kar! Kar!” 
diye bağırarak dışarıya fırlamışlar hemen. 

Bir defasında öyle çok yağmur yağdı ki, pencereden sular 
içindeki avluma bakarken, kendimi kocaman bir akvaryumda tek 
başına kalmış çok küçük, yitik bir balık olarak görmeye başladım. 
Sarı çöpçü yağmurluğumu giyip, ayaklarıma lâstik çizmelerimi 
geçirip, Bodrum'un bomboş sırılsıklam sokaklarında yürüdüm. 
Küçük, yitik bir balık olmaktan bir an önce kurtulmak, yeniden 
insanlar arasına girmek istedim. 

Kış günleri, ara sıra böyle yağmurludur, ama çoğu zaman 
günlük güneşliktir. Sarı yazda, Fransızların douceur de vivre 
dedikleri şey her bir yandan fışkırır sanki. Kişisel mutluluğunuzdan 
kaynaklanmayan, salt canlı olduğunuz için duyduğunuz, nedenini 
de bilmediğiniz bir yaşama keyfidir bu. Bu keyfi duyabilmeniz için 
de çevrenize şöyle bir bakmanız, derin bir soluk alıp havayı 
koklamanız yeter bile. 


Sarı yaz günlerinde, sabah erkenden kalkınca, bir bakarsınız ki, 
gökyüzü pembe, deniz pembe, her bir taraf pespembe. Biraz sonra 
güneş yükselince, pembeliğin yerini mavilik alır. Ama hiç 
değişmeden, hiç bulutlanmadan aylarca sürdüğü için, yazları insana 
nerdeyse kurşuni bir gökyüzü kadar bunaltıcı gelen koyu mavi bir 
gökyüzü değil, yer yer küçük beyaz bulutlarla bezeli, uçuk mavi bir 
gökyüzüdür bu. Ben bu güzel sarı yazın keyfini sürer, her gün 
denize girerim. 

Ama işin tuhafı şu ki, Bodrumlular, değil ekimde ve kasımda, 
yazın bile denize hiç girmezler. Bir haziran günü hava çok sıcakken, 
Avcı çıkmazındaki komşum Halil Kaptan'la karşılaştım. Yüzü gözü 
ter içindeydi. “Kaptan, denize girsene, biraz serinlersin” dedim. 
Bana ters ters baktı. “Ben turist miyim ki denize girecekmişim!” 
deyip, söylene söylene uzaklaştı. Bodrumluların denize 
girmemelerinden daha tuhaf olan bir şey de, oraya yerleşen 
İstanbullu ya da Ankaralıların, bir süre sonra Bodrumlulaşıp denize 
girmemeleridir. Arkadaşım Sümer ile Kayralar dışında bir tek 
kentli tanımıyorum Bodrum'un içinde oturup da denize giren. “Ay! 
yoksa sen Bodrum'dan mı denize giriyorsun!” diye bana şaşarlar. 
Bodrum'da deniz kirliymiş, mikrop kaynıyormuş sözde. Civardaki 
koylara turistleri taşıyarak dünya kadar para kazanan tekne 
sahiplerinin uydurdukları bir yalandır bu bana kalırsa. Yarım 
yüzyıldır Bodrum'un içinden denize girdiğime ve seksenimi 
geçtikten sonra bile girmeye devam ettiğime göre, bunun, 
Bodrum'un güzel denizine kara çalmaktan başka bir şey 
olmadığının canlı bir kanıtıyım. 


Şu sırada en moda sözcüklerden biri “nostalji”. Geçmişe özlem 
denilmiyor da, “nostalji” deniliyor her nedense. Gencecik insanlar 
bile nostaljiden söz edip dururken, benim gibi bir dinozorun 
geçmişteki Bodrum'u düşündükçe nostalji duymamasının yolu yok 
elbette. İlk 1961'de gördüm orasını ve Fransızların coup de foudre 
dedikleri durum oldu. Yani dakikasında vuruldum Bodrum'a. 


Bodrum, süngercilik ve mandalinacılıkla geçinen yoksul, küçük 
bir kasabaydı eskiden. Şimdi lüks barlarla lokantaların açıldığı 
yerlerde, şalvarlı kadınlar yere oturur, sabırla sünger ayıklarlardı 
eskiden. Şimdi pahalı ve “marka” giyim eşyası satan dükkânlarla 
tıklım tıklım dolu o daracık Cumhuriyet Caddesi'nde, açık 
kapılarıyla pencerelerinden deniz görülen küçük evler sıralanırdı 
eskiden. (Zâten eskiden bütün evlerin kapıları açıktı. Kapıları 
kilitleme âdeti ancak 1970'li yılların ortalarına doğru başladı.) 
Cumhuriyet Caddesi'nde, ancak bir iki dükkân vardı eskiden. 
Bunlarda kilim parçaları, mavi boncuklar, deniz kabukları ve Şile 
bezinden yapılmış, gümüş iplikle işlenmiş uzun entariler satılırdı 
eskiden. (Ne komiktir ki, bir kongre sırasında Los Angeles'ta bir 
gece toplantısında, hiçbir zaman suare elbisem olmadığı için, bu 
entarilerden birini giymiş ve İstanbul'da böyle bir şeyi sırtıma 
geçirdiğim için yuhalanacakken, orada ömrümde ilk ve son kez 
olarak şıklığım yüzünden övülmüştüm.) Bodrum'un Cumhuriyet 
Caddesi, İstanbul'un Rumeli Caddesi'nin küçük bir kopyası değildi 
eskiden. Orada lüks giyim eşyası satılmazdı. Ama cuma günleri 
müthiş bir “paçavra pazarı” vardı. Evde kalmış kızcağızların çeyiz 
sandıklarından çıkarılmış, artık adları bile unutulmuş, sadakor, 
krepdöşin, bürümcük gibi kumaşlardan yapılmış giysiler satılırdı o 
paçavra pazarında. Bir defasında ham ipekten dokunmuş, dünyalar 
güzeli bir gömlek almıştım oradan. Üstünde kahverengi bir sandık 
lekesi vardı. “Bu leke çıkar mı?” diye sordum gömleği satan ihtiyar 
kadına. “Eğer şeytan üstüne işemişse çıkmaz; işememişse çıkar” 
dedi. Anlaşılan bürümcük gömleğe şeytan işemişti ki, o leke hiç 
çıkmadı. Paçavra pazarı hâlâ var Bodrum'da. Ama tüketim 
toplumunun bile artık istemediği çirkin şeyler satılıyor orada. 

Cumhuriyet Caddesi'nde, şimdi “köfte meydanı” dediğim yere 
varmadan, güzel bir küçük kilise vardı eskiden. O güzelim küçük 
kilise yıkıldı; ilkin bir çeşit halkevine, sonra da uyduruk biblolarla 
incik boncuk satılan kapalı bir pazara dönüştü. Yalıkavak'ta, 
kumsalda bir yeldeğirmeni vardı eskiden. Deniz doldurulunca, o 
güzel değirmen denizden uzaklaştı, beton üstüne dikili kaldı şimdi. 
Adı da güzel, kendi de güzel, küçük bir Balıkçı Pansiyon vardı 
eskiden. The Temple gibi gülünç adlı bir disko oldu şimdi. Neden 


Temple yani “tapınak” ve bu komik adın önüne neden bir the 
konuluyor belli değil. The Marmara Hotel'e özeniliyor belki.) Veli 
Bar'da bir muz ağacı vardı eskiden. O kocaman acayip çiçekleriyle 
barın bahçesine renk verirdi. Herhalde daha “modern” ve daha 
“şık” olsun diye, o güzelim ağaç kesildi şimdi. 

Bodrum yarımadasında, küçük dereleri aşarak, daracık 
patikalardan geçerek, ancak ciple gidilebilen köylerin, Müskebi, 
Kefaluka, Farilya, Salmakiz gibi şiirsel adları vardı eskiden. 
Bunların yerini Ortakent, Akyarlar, Gündoğan, Bardakçı gibi 
uydurma adlar aldı şimdi. Bu köylerde en çok sevdiğim şey, o 
patikaların kenarlarındaki duvarların bir girintisine yerleştirilen bir 
toprak testiyle bir cam bardaktan oluşan sebillerdi. Çünkü 
Bodrumlu köylüler şimdi olduğu gibi, para, çok para, daha çok para 
kazanmayı değil; susayan hemşerilerini düşünürlerdi eskiden. 

Şimdi evlerin nerdeyse üst üste bindiği Torba'da, adı -neden 
bilmem- Villa Hamburg olan bir tek ev vardı eskiden. Şimdi bir 
tatil köyünün kapladığı alanda da, tek katlı, tek gözlü küçük bir taş 
ev vardı. Arkadaşımız ressam Cemil Eren orada otururdu. Onu 
görmeye gidince, önce denize girerdik; sonra, Cemil'in açık havada, 
mangal yakıp ızgara ettiği balıkları yerdik. Gitmeden önce de, evin 
çevresinde yetişen, adını bilmediğim, o yıllarca solmayan mavi 
çiçekleri toplayıp demetler yapardık. 

O güzelim küçük ev yıkılarak yerine yapılan o kocaman tatil 
köyüne bir tek kez gittim ve içimi fenalıklar bastı. Her bir yanı tel 
örgülerle, duvarlarla sarılı bu binalar, bir toplama kampıdır sanki. 
Orada ya da öteki tatil köylerinde kalanların çevreleriyle ilişkileri 
tamamıyla kesilir. Orada yemeye içmeye, çarşısı dükkânı olduğu 
için orada alışveriş yapmaya, ancak orada oturanlarla görüşmeye, — 
bu ne biçim eğlenceyse— ancak orada eğlenmeye mahkümdurlar. 
Animer canlandırmak anlamına geldiğine göre, “animatör” denilen 
acayip yaratıklar, konukları bir çeşit ölü sayıp, onlara sözde can 
verir. “Şimdi jimnastik yapacaksınız, şimdi dinleneceksiniz, şimdi 
güleceksiniz, şimdi yiyeceksiniz, şimdi uyuyacaksınız” derler. İki 
adım ötede pırıl pırıl güzel bir deniz olduğu halde, onlar herkesin 
yaptığını yapmak, sularının temizliği bir hayli kuşkulu bir yüzme 
havuzuna girmek zorunda hissederler kendilerini. 


Bodrum yarımadasının her bir yanında, tatil geçirmek için 
kurulan bu sözümona köylerde kalan dostlarımı görmeye ara sıra 
oralara gitmem gerektiğinde, hepsinde aynı sıkıntılı havanın 
egemen olduğunu anladım. Böyle bir yere kapanarak “eğlenmeye” 
mahkûm olmaktansa, tatillerini neden normal bir otelde ya da bir 
pansiyonda geçirmediklerini sordum. “O zaman çevrenizle ilişkiniz 
kesilmez. Canınızın istediği barda, meyhanede içebilirsiniz; 
canınızın istediği lokantalarda yiyebilirsiniz. Canınızın istediği 
koya gidip yüzebilirsiniz. Sokaklarda yürüyüp değişik insanlar 
görebilirsiniz. Yani animatör denilen yaratığın buyurduğu gibi 
değil, kendi gönlünüzün istediği gibi yaşayabilirsiniz” dedim. 
Dostlarım, o tatil köylerinin her şey önceden düzenlendiği, her şey 
hazır olduğu, her şey aynı mekãnda bulunduğu için, daha “rahat” 
olduğunu söylediler bana. Ne yazık ki, insanların düş gücü 
eksildiği, kafaları uyuştuğu için, öyle bir hale geldiler ki, “rahat” 
uğruna, yaşamın değişik yanlarından, renkliliğinden, 
rastlantılarından, yani yaşamı yaşamaya değer yapan her şeyden 
vazgeçmeye hazırlar artık. 

Doğaya kıymak pahasına bir lepra gibi her bir yana yayılan bu 
toplama kampları yoktu eskiden. Çarşıda bir han ve deniz kıyısında 
tek düzgün otel sayılan Artemis ile bir iki küçük pansiyon vardı 
eskiden. 

Bodrum'da ancak gece 12'ye kadar elektrikler yanardı eskiden. 
Gece yarısı jeneratör dururdu ve şimdi sabahlara kadar süren o 
iğrenç şamatanın yerine; rüzgârın ve denizin sesi, daracık 
sokaklarda birbirlerine sarılıp yürüyen genç âşıkların fısıltıları 
duyulurdu eskiden. 

Bodrum'da hamburgerler yenilen bir yığın yer yoktu eskiden. 
Ama çoktan kapatılan bir simit fırını vardı. Fırın da küçüktü, 
simitleri de. İstanbul pastacılarının “sosyete simiti” dedikleri türden 
büyük simitler değil, sokaklarda satılan halk tipi küçük simitlerdi 
bunlar. Vaktinden önce ölen melek yüzlü fırıncıdan sıcak sıcak alır, 
kaşar peyniriyle yerdik, sabah çayımızı içerken. Simitlerinin neden 
bu kadar lezzetli olduğunu sormuştum bir defa. Melek yüzlü fırıncı 
simitleri fırına koymadan önce birazcık bal sürermiş üstlerine 
meğer. 


Bodrum'da marina yoktu eskiden. Yat denilebilecek 
büyüklükte de çok az tekne vardı. 1975'te İsmet Kaptan'ın Neptün 
adlı kocaman yatının suya indirilmesi bir olay olmuştu bu yüzden. 
Bu törene hepimiz dâvet edilmiştik. Çikolatalar konyaklar ikram 
edilmişti. Neptün'ün teknolojik yeniliklerine, telsiz telefonuna, 
kamaralarının lüksüne herkes hayran kalmıştı. Ancak üç yaşlı 
kaptan, genel coşkuya katılmıyor, Neptün'ün şurasına burasına 
bakmıyor, çikolata yiyip konyak içmeye yanaşmıyordu. Alt 
“salon”da yan yana oturuyorlardı sessizce. Yeni teknenin sahibi 
beni onların yanına gönderdi. “Şunların ne düşündüğünü bir öğren 
bakalım” dedi. Hoşbeşten sonra, yatın güzelliğini ve yeniliklerini 
övmeye başladım. Yaşlı kaptanları kışkırtmak amacıyla da bu 
teknenin saatte 12 mil yaptığını söyleyince, kaptanlardan biri, “bok 
yapar” deyip sustu. Bozulduğumu gören, ondan daha da yaşlı öteki 
kaptan, yumuşak bir sesle, hüzünle konuştu: “Kızım, artık kaptanlık 
bitti” dedi. “İyi kaptan, kötü kaptan yok artık. Ancak iyi motör, 
kötü motör var. Eğer motörün iyiyse, sen de iyi kaptansın. Eğer 
motörün kötüyse, sen de kötü kaptansın bundan böyle.” 
Teknolojinin insan değerinin yerini almaya başladığını anlayan bu 
güzel yüzlü ihtiyarın elini öpmek geldi içimden. Yeni tekneyi 
övmekten vazgeçtim. Yaşlı kaptanların yanına oturup onlarla 
birlikte sustum. 

Bodrumluların Neptün'e benzer yatları yoktu eskiden. Ama tâ 
uzaklardan, dünyanın dört bir yanından gelen tekneler, ara sıra 
Bodrum'a uğrardı. Bunları Kale'nin önündeki rıhtıma bağlarlardı 
çoğu zaman. Gece yarısı elektrikler söndükten sonra, bunları 
seyretmeye giderdim. Ay ışığı olunca, adlarını ve geldikleri 
limanları okuyabilirdim. Genellikle küçük olan bu tekneler, 
Liverpool'dan, Amsterdam'dan, Hamburg'dan, Nice'ten, hattâ 
Miami'den ya da San Francisco”dan nasıl buraya vardı diye hayret 
ederdim. Onları buralara getirenler üstüne düşler kurardım. O 
adamların da benim gibi deniz delisi oldukları belliydi. Ama ben 
yerli yerimde miskin miskin otururken, tâ oralardan kalkmış, 
Bodrum kalesinin önüne demir atmışlardı onlar. Poyraz esip de, 
tekneleri rıhtıma bağlayan ipler gerilince çıkan o gizemli gıcırtılar 
beni büyülerdi. Gündüzleri değil de ancak karanlık basınca duyulan 


o gerilmiş ip sesleri acemice çalınan yürek parçalayıcı bir viyolonsel 
sesini andırırdı. 

Şimdi balığın, İstanbul'da olduğu kadar pahalı olduğu 
Bodrum'da, hem ucuz, hem de balık çiftlikleri henüz kurulmadığı 
için çok lezzetli bol bol balık vardı eskiden. Sabahları Türkbükü'ne 
gider, balıktan dönen tekneleri karşılardık. İstediğimiz balıkları 
seçer, kır gazinosunu işleten Günay'a verdikten sonra denize 
girerdik. Deniz o kadar güzeldi ki, bir defasında heyecandan 
şerbetle şurubu karıştırmış, “su şerbet gibi” diyeceğime “su şurbut 
gibi” demiş, herkesi güldürmüştüm. Denizden çıktıktan sonra, 
kızartılan balıkları taze ekmek ve bol bir salatayla —tabii rakı da 
içerek, çünkü rakısız balık olmaz- yerdik. Ben kendimden geçip o 
kadar çok yerdim ki, kurdeşen olurdum Bodrum'a her gidişimde. 

Şimdi Akvaryum denilen Adaboğazı, balıkla dolu gerçek bir 
akvaryumdu eskiden. Bir defasında arkadaşım Gencay, zıpkın filân 
kullanmadan eliyle kocaman bir ahtapot tutmuştu. Bir kayaya çıkıp 
o ahtapotu öldürmek için uğraşmasını dehşetler içinde 
seyretmiştim. Tekne ve turist bolluğu yüzünden, o güzel 
akvaryumun suları bulandı, nerdeyse hiç balık kalmadı şimdi. 
Zâten sâdece orada değil, bütün denizlerimizde balık azaldı. 
Bodrum yarımadasının kıyılarında ancak balık çiftlikleri var artık. 

Bodrum'da sâdece Bodrumlular otururdu eskiden ve onlar son 
derece güler yüzlü, hoşgörülü, terbiyeli insanlardı. Kısacık şortlu, 
sutyenli yabancı turist kızlar geçerken, Bodrumlu delikanlılar 
başlarını kaldırıp onlara bakmazlardı bile. Hırtlık yoktu, hırsızlık 
yoktu, “vukuat” yoktu, cinayet ise hiç yoktu. O kadar yoktu ki, 
binde bir kan dökülünce, olayı anlatan bir türkü yakılırdı ardından. 
Bodrum'da kendinizi tam bir güven içinde hissederdiniz eskiden. 
Ama daha sonraları oraya yerleşen açgözlüler evleri soymakla 
yetinmediler. Kolundaki altın bilezikleri çalmak için, gencecik bir 
gelini de, karnındaki bebeği de öldürdüler. Memlekete saldıran 
şiddet, Bodrum'da da yaşamı zehirlemeye başladı. 

1960'lı yıllarda, özellikle büyük kentlerden gelen kadınlar 
açısından Bodrum, Türkiye dışı bir yerdi sanki. Orada bir kadın canı 
istediği gibi gezer tozar, canı istediği gibi içki içer; dökülecek 
kurtları varsa, canı istediği gibi hepsini dökerdi. Yani büyük 


kentlerde yapamayacağı her şeyi, Bodrum'da gönül rahatlığıyla 
yapabilirdi eskiden. Ara sıra çılgınlaşma hakkı, insan haklarının en 
güzellerinden biridir bana sorarsanız. Bodrum'da kadınlar o 
çılgınlaşma hakkından yararlanabilirdi eskiden: Bir gece geç vakit, o 
daracık Cumhuriyet Caddesi'nde, bu haktan yararlanan genç bir 
kadınla karşılaştım. Saçlarını omuzlarına dökmüştü; incecik 
giysisinin atkılarından biri hafifçe kaymış, dekoltesini avantajlı bir 
biçimde gözler önüne sermişti. Eli kolu sallana sallana, bütün 
bedeni dalgalana dalgalana bana doğru ilerliyordu. Tam karşıma 
geldiğinde, onu hiç tanımadığım halde, elini uzattı, yanağımdan bir 
makas alıp, “merhaba şekerim” dedi. Ben de saygıyla eğilip, 
“merhaba” dedim. Bu karşılaşmadan bir iki ay sonra İstanbul'a 
döndüğümde, bir havale almak için bankaya gittim. Bir de baktım, 
benim Bodrum çılgınına tıpatıp benzeyen bir memur hanım var 
orada. Ensesinde topladığı topuzuyla, belli belirsiz makiyajıyla, gri 
tayyörü ve beyaz bluzuyla, alçak topuklu iskarpinleriyle, bir 
bankada çalışabilecek hanımların en rabıtalısı. “Olamaz! Bu rabıtalı 
hanımla, Bodrum'da gördüğüm çılgın hâtun aynı kişi olamaz!” 
dedim kendi kendime. Ama memur hanım bana yaklaştı. Kulağıma 
doğru biraz eğilip hafif bir sesle fısıldadı: “Bodrum ne güzeldi, 
hatırlıyor musunuz? Korkarım ki sizinle karşılaştığım gece biraz 
sarhoştum, özür dilerim.” Ben de gülümsedim. “Sakın özür 
dilemeye kalkmayın. Gece saat ondan sonra Bodrum'da herkes 
biraz sarhoştur” dedim. Ve elimi uzatıp memur hanımın 
yanağından küçük ve sevecen bir makas aldım. “Ömrünün her 
yılının on bir buçuk ayı, bankada canı çıkıyor kızcağızın. 
Bodrum'da on beş gün hiç olmazsa kendini dağıtabiliyor. Aman ne 
güzel!” diye düşündüm. Değil 1960'lı yıllarda, bugün bile saçlarını 
döküp o kılıkta Beyoğlu Caddesi'nde dalgalana dalgalana yürüse, 
dakikasında işinden atarlardı o zavallıyı. 

Bu banka memuruna hiç şaşmamıştım. Ama Bodrum'da 
gördüğüm, gene çok rabıtalı başka bir kadın beni çok şaşırtmıştı: Bir 
gün öğleden sonra, koylardan birine gitmek üzere, kıçtan takma 
motörlü küçük bir sandal kiraladık. Sandalın sahibi delikanlı 
motörü tam işletmek üzereyken, orta yaşlı bir hanım bize yaklaştı. 
Onu da almamızı, masrafı bölüşebileceğimizi söyledi. Çok rabıtalı 


bir hanımdı; demin anlattığım banka memuru hanımdan bile daha 
rabıtalı ve kibardı. O koya gittik, güzel güzel, uzun uzun yüzdük. 
Derken hava karardı, limana geri dönmek vakti geldi. Ama bir de 
baktık ki, genç motörcü de ortada yok, rabıtalı hanım da. Kumsala 
çekilmiş sandalın yanına oturduk, beklemeye başladık. Ne zaman 
kaybolduklarının farkına varmadığımız rabıtalı hanımla genç 
motörcü, bir süre sonra tepedeki yüksekçe bir çalılığın arkasından 
çıktılar, kıyıya geldiler. Delikanlının yanakları pembe pembeydi. 
Biraz mahcup yere bakıyordu. Rabıtalı hanımın ise kılı 
kıpırdamıyordu. Hiçbir şey olmamış gibi, kayıtsız bir tavırla 
saçlarını düzeltiyordu. Bodrum'a geri dönerken, kimse bir tek lâf 
etmedi. Rabıtalı hanım, genç motörcüye hiç bakmıyor, dalgın 
dalgın denizi seyrediyordu. Cinsel davranışlar konusunda hiç de 
dar kafalı sayılmamakla birlikte gelişigüzel çiftleşmelerden pek 
hoşlanmam. Onun için küçük bir şok geçirmiştim. Sonra 
düşündüm: Kim olduğunu, evli olup olmadığını bilmediğim bu orta 
yaşlı kadın, korkunç baskılar altında ezilmiş, büyük sıkıntılar 
çekmiştir belki. Bizim onu ayıplamaya hakkımız var mı? Böyle 
münasebetsiz bir biçimde de olsa, yaşlılığın eşiğinde yaşamdan 
biraz keyif almaya hakkı yok mu? Kendi kendime bu tür sorular 
sorup durdum. Kılı kıpırdamadan denizi seyreden kadına olanca 
hoşgörümle baktım baktım. Geçmişini, şu sırada aklından geçenleri, 
pişman olup olmadığını sezmeye çalıştım. Sonunda işin içinden 
çıkamadım. “Bir delikanlıyı canı çekse bile, hiçbir kadın böyle 
davranmayı göze alamaz. Bu rabıtalı hanım gerçekten cesurmuş. Bir 
kadın gibi değil, çapkın bir erkek gibi davrandı. Ne yapalım, helâl 
olsun” dedim kendi kendime. 

Eskiden Bodrum'da güzel gelenekler vardı. Örneğin 
sonbaharda büyükçe bir tekne kıyıya çekileceği zaman, imece 
yapılırdı. Konu komşu, yoldan geçenler, herkes, yardıma koşardı. 
Tekne hep birlikte kumsala çekilirdi. Sonra tekne sahibi getirdiği 
lokum kutusunu açar, herkese ikram ederdi. Deniz kabarıp da 
tekneler tehlikeye girince, herkes gene yardım ederdi. Bir kış gecesi 
komşum Mehmet, “fırtına çıktı, imdat!” diye bağırınca, konu 
komşu sıcak yataklarından çıktı, yağmurun altında kumsala koştu, 
tekneler açığa sürüklenmekten kurtarıldı. 


Evlilikle ilgili töreler çok ilginçti eskiden: Düğünden önce, 
gelinin çeyizi, özellikle süslenmiş bir devenin sırtına yüklenip genç 
çiftin oturacağı eve götürülür, orada sergilenirdi. Devenin sırtında, 
rengârenk yorganlar, çarşaflar, yastıklar, halılar, radyolar (daha 
sonraları televizyonlar), çanak çömlek, tencereler, tavalar ve daha 
neler neler vardı. O devenin, Bodrum'un bir otomobilin 
geçemeyeceği daracık sokaklarında, tangır tungur sesler çıkararak 
ilerlemesi görülmeye değer bir şeydi. Sonra çeyiz devenin sırtından 
indirilip evin bir odasında sergilenirdi. Eskiden kapılar hep açık 
olduğu için, konu komşu çeyizi seyretmeye giderdi. Bunu 
yapmamak da biraz ayıp sayılırdı. 

Develerin yük taşıma işlevi kalmadı artık. Şimdi Kale'nin 
önündeki meydanda turistleri gezdirmeye yarıyorlar ancak. Oysa 
eskiden deve güreşleri bile yapılırdı. Bunların birine gitmiştim bir 
gün. Çünkü arkadaşım Behice Boran tarafından Türkçeye çevrilen 
Joseph Kessel'in Atlılar adlı romanında bu güreşlerin çarpıcı bir 
betimlemesini okumuştum. Ama ne çare ki, edebiyat, her zaman 
olduğu gibi, gerçekten üstün çıktı. Kessel'in anlattığı develer arası 
çatışmayı heyecanla okumuştum. Oysa Bodrum'da gözlerimle 
gördüğüm durum hiç ilgimi çekmedi. Erkek develer, güzel kilim 
parçalarıyla, renk renk boncuklarla süslenmiş, çok iri, çok görkemli 
hayvanlardı. Gelgelelim, birbirleriyle dövüşmeye pek 
yanaşmadıkları için, onları kışkırtmak amacıyla bir maya, yani dişi 
bir deve, savaşılmayan savaş alanına getirildi. Bu görkemli erkek 
develeri sözde birbirine düşürecek olan dişi deve, sırtına delik deşik 
bir çuval parçası atılmış, sıskacık, çirkin, yürekler acısı bir yaratıktı. 
Dişiliği hiçbir işe yaramadı elbette. Erkek develer gene 
dövüşmediler. Hakları da vardı; çünkü böyle bir dişi uğruna 
dövüşülmezdi. Bu çirkin ve cinsel çekicilikten tümüyle yoksun 
mayaya baktıkça, bir kadın olarak biraz küçük düşürülmüş 
hissettim kendimi. 

Şimdi kiralanan lokallerde ya da otellerde yapılan düğünler, 
açık havada, Bodrum'un küçük meydanlarında yapılırdı eskiden. 
Bir defasında böyle bir düğünü gören bazı varlıklı İstanbullu 
hanımlar, fena halde duygulanmıştı. Kollarından çıkardıkları 


nispeten değersiz bilezikleri, parmaklarından çıkardıkları gene 
nispeten değersiz yüzükleri geline armağan etmişlerdi. 

Bodrumlu delikanlılarla evlenen yabancı kızların özellikle 
hoşlandıkları düğün türü, teknelerde yapılıyor şimdi. Bunlardan 
birini uzaktan seyrettim: Darbukalı, zurnalı birkaç yat birbirine 
yanaşmıştı. Bağrılıyor, çağrılıyor, yeniliyor, içiliyordu. Derken, 
beyazlar giymiş, telli duvaklı İngiliz gelin, çılgın kahkahalar 
arasında cumburlop denize atıldı. Tekneye sırılsıklam çıkarken 
İngiliz kız da kahkahalar attığına göre, demek ki, düğün töreninin 
vazgeçilmez bir geleneğiydi bu. 

Avrupalı ya da Amerikalı kızlarla Türk gençleri arasında 
evlilikler en çok Bodrum'da oluyor galiba. Gerçi Türkler arasındaki 
evlilikler gibi, bunların bir kısmı yürüyor, bir kısmı yürümüyor 
ama, yeryüzünde bütün sınırların kalkmasından; bütün milletlerin, 
bütün soyların kaynaşmasından yana olduğum için, bu evlilikler 
hoşuma gidiyor. Beyaz soydan kişiler, kara ya da sarı ırktan kişilerle 
sürekli evlenip çocuk yapsalar, dünyanın en çirkin başbelãlarından 
biri olan ırkçılık ortadan yok oluverir, yeryüzünde bir tek soy, insan 
soyu kalırdı. Kaldı ki, Türklerle yabancılar arasındaki evliliklerin 
boşanmayla sonuçlanmaları, sanıldığı gibi, kültür ve töre 
ayrılıklarından çok, evlilik kurumunun koşullarından 
kaynaklanıyor. Yani bir Türk erkeğiyle bir Türk kadınının mutlu bir 
evlilik yaşamaları ne denli zorsa, bir Türkle bir yabancının mutlu 
bir evlilik yaşamaları da o denli zor. 

Örneğin rahmetli arkadaşım Dursun ile Hollandalı eşi Lon'un 
evliliği, tüm evlilikler gibi zaman zaman güçlüklerle karşılaşmakla 
birlikte, yıllarca, Dursun ölünceye kadar sürdü. Değişik soyların, 
değişik kanların karışması genellikle iyi sonuçlar verdiği için, üçü 
de artık yetişkin olan birbirinden güzel üç çocukları oldu. Oysa, bu 
kadar aykırı bir çift olamazdı yeryüzünde. Aralarında müşterek bir 
dil bile yoktu. Dursun Hollanda dilini ya da İngilizceyi öğrenmeye 
hiç yanaşmadığından, Lon hızla ve çok güzel Türkçe öğrendi. 

Lon, kültürlü Avrupa burjuvazisinin narin bir çiçeğiydi. Annesi 
de, babası da, erkek kardeşleri de hekimdi. Üniversitede sanat tarihi 
okumuştu. Flütle klâsik müzik çalan, sarışın, ince uzun bir kızdı. 
Dursun ise, Bodrum yerlisiydi. Kısa boyluydu; boğa tipinde 


erkeklerdendi. Tepesinde erkenden kırlaşmış bir yığın kıvır kıvır 
saç vardı. Gözleri bakmasını bilirdi. Çocukluğundan beri süngercilik 
yaptığı için. Ortaokulu bile bitirememişti. Ama kitap okurdu, doğal 
olarak kültürlüydü sanki. Bir tek kusuru vardı, fazla içerdi. Bu 
yüzden de, vaktinden önce yitirdik onu. Lon'un, dul kalınca, 
Hollanda'ya geri döneceğini sandık. Ama Bodrum'da kaldı, 
çocuklarını da Bodrum'da büyüttü. 

Genellikle düğünlere gitmem, gidince de sıkıntıdan patlarım. 
Ne var ki, Dursun ile Lon'un düğün yemeğinde, aradan yirmi beş 
yıldan fazla geçtiği halde hâlâ unutamayacağım, acayibin acayibi 
bir durumla karşılaştım: Dolfin lokantasında uzun bir sofra 
kurulmuştu. Sofranın başında nerdeyse iki metre boyunda, albino 
sayılacak kadar sarışın bir adam oturuyordu ve bu sapsarı dev, en 
bilgili alaturka meraklılarını şaşırtacak kadar usulüyle kanun 
çalıyordu. Hollandalı bir müzikologmuş meğer. Bir tek kelime 
Türkçe bilmediği halde, uzmanlık alanı da klâsik Türk müziğiymiş. 
Hollandalı olduğunu öğrenince, gelinin annesiyle babası, onu da 
düğün yemeğine çağırmışlar. Sarı dev, hepimizi hayretler içinde 
bırakarak, civardaki evlerden getirtilen öteki müzik âletlerini de, 
udu da, tamburu da, kemençeyi de, neyi de, aynı maharetle ve tam 
usulüyle çaldı. 

Bana kalırsa, ancak Bodrum'da eskiden yaşanılacak bir 
durumdu bu alaturka müzik gösterisi. Nitekim 1975'te 82 yaşındaki 
Freya Stark'ın, başında bir güneş şemsiyesi kadar geniş kenarlı 
kırmızı bir şapka, sırtında kıpkırmızı bir pelerinle, bir delikanlının 
mobiletinin arkasına binip beni görmek üzere Avcı Çıkmazı'na 
gelmesi de ancak Bodrum'da olabilirdi. Freya Stark, roman değil de 
sâdece seyahatname yazdığı için, ne yazık ki, Türkçeye 
çevrilmemiştir. Oysa Ortadoğu üstüne yazdığı, kendi çektiği 
fotoğraflarla resimlendirdiği kitapları hem son derece ilginç, hem 
de çok güzel yazıldıkları için, ona büyük ün sağlamıştır. 

Freya Stark, Gümbet'te, deniz kıyısında Motel Sami'de 
kalıyordu. Arkadaşım Deniz ile onu görmeye gittiğimizde, “ben şu 
burna kadar yüzerim her sabah” dedi ve suya girip küçük bir 
kurbağa gibi kurbağalama yüzerek öyle bir hızla ilerlemeye başladı 


ki, o sırada çok daha genç olduğum ve iyi yüzdüğüm halde, onun 
temposuna uymakta zorlandım biraz. 

Saçlarım sırılsıklam olmadıkça denize girmenin keyfine 
varamadığım için, kumsala geri dönünce, başındaki o acayip boneyi 
neden çıkarmadığını sordum. “Kafamı ya böyle bir boneyle ya da 
bir şapkayla her zaman örtmem gerek” dedi. Bunun nedenini de 
anlattı: William Morris'in ve başka şair ve sanatçıların 
propagandasını yaptıkları bir modaya, el emeğiyle güzel eşyalar 
üretmek modasına uyarak, küçük bir halı dokumaya kalkmış. Ama 
acemi olduğundan, uzun saçları dokuma tezgâhına dolanmış. 
Saçlarıyla birlikte, kafatasının derisinden büyükçe bir parça 
kopmuş. Oradan bir daha saç çıkmamış. Başındaki çirkin yara izini 
kimseler görmesin diye hep şapka giyermiş. 

Konuşmalarımız sırasında, benim kuşağın kadınlarına gıpta 
ettiğini söyledi. Gerçi aramızda bir kuşak farkı vardı sâdece. Ama 
ben 20. yüzyılda, dünya modernleşmişken, özgürlük içinde 
yetişmiştim. Freya Stark ise 19. yüzyılın sonunda, Victoria Çağı'nın 
o akıllara sığmaz baskıları altında, cinsellikten habersiz olarak 
yetişmişti. Bu yüzden başına ne dertler açıldığını anlattı: Daha 
yirmisine basmadan, onu kibar bir ailenin oğluyla evlendirmişler. 
Gencecik gelin, kocasının ondan hiç mi hiç hoşlanmadığının, ona el 
sürmediğinin, ona uzaktan kinle baktığının hemen farkına varmış. 
Meğer delikanlı eşcinselmiş. Ailesi de, Victoria Çağı'nda bir rezalet 
sayılan bu durumun meydana çıkmaması için, acele baş göz 
etmişler oğullarını. Zavallı Freya Stark ise, bu konularda öyle 
karacahilmiş ki, yeryüzünde kadınları değil de erkekleri seven 
erkekler olduğunu hiç duymamış bile. Dolayısıyla, genç kocasının 
ondan neden nefret ettiğini bir türlü anlayamıyormuş. Fransızların 
mariage blanc (beyaz evlilik) dedikleri türden, yani gelinin bâkire 
kaldığı bu evlilik bir süre sonra boşanmayla sonuçlanmış ama, bu 
arada biçare kızcağızın çekmediği kalmamış. İyi ki, çok daha 
sonraları, ellisini geçtikten sonra, yeniden evlenmiş, normal bir 
ailesi olmuş. 


Eskiden Bodrum şimdi olduğu gibi kalabalık değil, ancak 4500 
nüfuslu olduğundan, yabancı çehreler hemen dikkatinizi çekerdi. 
Bir akşam, hava kararırken, gözleri çekik, elmacık kemikleri çıkık, 
kısaca boylu, bacakları hafif çarpık, beyaz şortlu bir adamla 
karşılaşmıştım. Adama bir daha bakınca, onun ünlü bale dansörü 
Nureyev olduğunu anlayıp fena bir şok geçirdim. Demek ki, 
sahnede dans ederken seyircileri büyüleyip kendilerinden geçiren, 
gökyüzünden yeryüzüne inmiş bir tanrıya benzeyen o eşsiz 
Nureyev, böyle bir adamcağız oluyormuş sahne ışıklarından 
uzaklaşıp gerçek yaşamın acımasız ışıkları altında kalınca. 


Şimdi çoğu ne yazık ki sevimsiz yerli ve yabancı turistlerle 
dolup taşan Bodrum'da, birbirinden ilginç marjinal tipler vardı 
eskiden. Bunlardan biri Huk'tu. Eskiden bir banka şubesi müdürü 
olduğu rivayet edilen, gerçek adını hiçbir zaman öğrenemediğim 
Huk, kendini Kızılderili sanırdı. Kızılderili gibi giyinir, saçlarını 
uzatıp iki örgü yapar, başını saran banda uzunca bir tüy takar ve 
karşısına çıkan herkesi elini hafifçe kaldırıp “Huk!” diyerek 
selâmlardı. 

Huk'tan çok daha sevimli bir başka marjinal tipe, “Hey yavrum 
Hey!” denilirdi. Hey Yavrum Hey, Fransızca öğretmeniydi aslında. 
Emekli olduktan sonra Kumbahçe mahallesindeki kumsalda hâlâ 
aynı adı taşıyan güzel bir içkili lokanta açmıştı. Kendisine, de 
lokantasına da Hey Yavrum Hey denilmesinin nedeni, akşam 
rakısını içerken, denize ve Bodrum Kalesi'ne bakarak coşup “Hey 
Yavrum Hey!” diye bağırmasıydı. Ölümüyle sonuçlanan kansere 
yakalanınca, ona artık Hey Yavrum Hey diyemez olduk, Mustafa 
Öğretmen dedik yüreğimiz sızlayarak. 

Bodrum'un renkli kişileri arasında en renklilerinden biri, 
başkomiser Mustafa Yeşilova'ydı. Onu ilkin bir kış akşamı Çarşıda 
yağmur yağarken görmüş ve gözlerime inanamamıştım: Vahşi Batı 
filmlerinden fırlamış bir sheriff vardı karşımda. Geniş kenarlı 
kovboy şapkasıyla, deri ceketiyle, çizmeleriyle tam bir sheriff idi. Bu 
adamın kim olduğunu sorduğumda, “kim olacak, Sheriff elbette” 


dediler. Bodrumlular başkomiserlerine Sheriff adını vermişler 
meğer. 

Ertesi gün yağmur devam ederken, Raşit”in kahvesinde çay 
içmek için, erkenden rıhtıma gittim. Bu kez kulaklarıma 
inanamadım. Bomboş meydan Beethoven'in Dokuzuncu 
Senfoni'siyle inliyordu. Müziğin nereden geldiğini arayınca, 
karakolun küçük bahçesinde Sheriff i gördüm. Bir iskemleye 
çökmüş, başını elleri arasına almış, pikaptan Beethoven dinliyordu. 

Sheriff ile tanışmamız çok daha sonraları, 12 Eylül 1980'den 
birkaç gün sonra oldu. Denizden eve dönünce, komşularım “Sheriff 
seni aradı, gene gelecekmiş” dediler. “Tamam! Bütün solcuları 
gözaltına aldılar, beni de alacaklar” dedim kendi kendime. Eşim 
dostum hapisteyken, beni adam yerine koyup tutuklamamalarına 
bir hayli bozulduğum için, biraz da sevindim doğrusunu söylemek 
gerekirse. 

Bir süre sonra, başkomiser, koltuğunun altında kalın bir 
dosyayla çıkageldi. Gözaltına alınmak onurundan gene yoksun 
kalmıştım. Çünkü kalın dosya Mustafa Yeşilova'nın yazdığı bir 
romandı. Yayımlamadan önce, edebiyattan anlayan biri olarak 
bunu okumamı, gereken değişiklikleri ya da düzeltmeleri yapmamı 
rica etti. Ben de, bir süre sonra yayımlanan ve hiç de fena olmayan 
romanı özenle okudum, notlar aldım ve bazı önerilerde bulundum. 

Mustafa Yeşilova, gülmece duygusu çok gelişmiş, son derece 
eğlenceli bir adamdı. Anlattıkları birbirinden komikti her zaman. 
Gelgelelim, polislere fena halde önyargılı olduğum ve bir komiserle 
yüz göz olmayı, onunla oturup kıkır kıkır gülmeyi ayıp 
saydığımdan, kahkahalar atmamak için kendimi tutuyor, surat 
asıyor, hattâ fırsat buldukça saldırıya geçiyordum. Bir gün ayrıca 
somurtkan bir yüzle, neden böyle hep sheriff kılığında gezdiğini, 
neden her polis gibi üniforma giymediğini sordum. “Size bunun on 
iki nedenini söyleyebilirim” diyerek bu nedenleri teker teker 
saymaya başlayınca, kahkahalarımı tutamadım, katıla katıla 
güldüm. Bundan sonra da kendimi koyuverdim. Mustafa Yeşilova 
söylüyor, ben de rahat rahat gülüyordum artık. 

1985'te vaktinden önce ölen ve Bodrum'un mis gibi adaçayı 
kokan mezarlığında toprağa verilen Sheriff in gülmece yeteneğinin 


Nimet Arzık'ın taşlama yeteneğiyle karşı karşıya gelmesi, 
görülmeye değer bir olaydı. Tiyatroda çok eğlenceli bir komedya 
seyreder gibi dinlerdim bu ikisini. 

Nimet Arzık, Bodrum'da sürekli oturmazdı. Ama orada kaldığı 
zaman, yaşam büsbütün renklenirdi. Nimet Arzık, şaşırtıcı, hem de 
çok şaşırtıcı bir kadındı. Annem Şefika, beklenmedik değişik yanları 
olan insanlar için “çok façetalı” derdi. “Façeta” elmasın tıraş edilen 
kısımlarına verilen admış. Nimet Hanım da çok façetalıydı. Bir 
bakardınız, birini, acımasız bir ironiyle yerin dibine batırır, rezil 
ederdi. Bir bakardınız başka birini öve öve göklere çıkarır, 
yüceltirdi. Yergisinin de övgüsünün de nesnel ölçüleri olup 
olmadığını aslã anlayamazdınız. Ama her tepkisinde aşırı bir 
duyarlık olduğu kuşku götürmezdi. Bazen merhametsiz görünen bu 
kadının, Sinan Cemgil'in yetim kalan beş yaşındaki oğluna 
bakarken gözlerinden yaşlar fışkırdığını gördüm. Bazen de 
çevresindekilerin üstüne çok can yakan kocaman taşlar yağdırıp 
etrafı kasıp kavurur, sonra da yarım saat süreyle hiç duraksamadan, 
kusursuz Fransızcasıyla, Racine'in en güzel parçalarını ezbere 
okurdu. 

Nimet Hanım'ın kişiliği hiç kimseninkine benzemediği gibi, 
davranışları da kimseninkine benzemezdi: O felâket siteler 
kurulmadan önce, Bodrum yarımadası bomboş, yemyeşil ve 
ormanlarla doluyken oralara pikniğe giderdik eskiden. Bir de 
bakardık ki, Nimet Hanım ortadan yok oluvermiş. Oğlu Ahmet, 
“gene muzır bir şey yapıyor bizimki” derdi ve yaramaz çocuğunun 
peşinden koşan bir baba gibi, tırmandığı kayalığın en tepesinde 
annesini bulur, onu elinden tutup, aramıza getirirdi. Kimi zaman 
da Azmakbaşı kahvesinde gece yarısı karşılıklı oturup 
konuştuğumuz sırada, Nimet Hanım birdenbire ayağa kalkar; 
şalvarını (Bodrum'da hep şalvar giyerdi) ve üstündekileri hiç 
çıkarmadan, iki üç adım atıp denize giriverirdi. Bazen uzun uzun 
yüzer, bazen bir dalıp çıkardı. Sonra, hiçbir şey olmamış gibi, neden 
böyle yaptığını açıklamadan, gene karşıma oturur, konuşmasına 
bıraktığı yerden devam ederdi. Nimet Hanım, yalnız yaz 
sıcaklarında değil, kışın da durup dururken denize girerdi. Ben 
yünlere sarınıp ocak başında otururken, bir de bakardım ki, 


şalvarından ve her bir yanından sular damlayarak, Nimet Hanım 
karşıma çıkıverirdi. Bu amaçla aldığım büyük bir naylon parçasını 
sedirin üstüne serer, onu oraya oturturdum. 


Bodrum 1980'e kadar yavaş yavaş, 1980'den sonra hızla 
bozuldu. Renkli insanlar filãn kalmadı artık ortada. Her bir yana 
saldıran çirkin bir yapılaşma yüzünden doğa güzelliğini yitirdi. 
Eskiden çiçek çıkan yerlerde çiçekler çıkmıyor artık. Müskebi 
yalısında (Bodrumlular yalı derler deniz kıyısına) kumsalda 
zambağa benzeyen güzel beyaz çiçekler vardı. Bunlar yok oldu. 
Çiçek yerine plâstik şezlonglar var şimdi. Güzelim yarımada 
betondan yapılmış kutularla doldu. Beş altı delikli bu beton 
kutuların üst üste yığılmasına “site” adı verildi. Altyapısı 
bulunmadığından, bu kutuların çoğu boş. Yatırım olsun diye satın 
alındıkları söyleniyor. 

Bodrum yerlilerinin birçoğu, mandalina bahçelerini ya da 
topraklarını satarak zenginleştiler. Dolayısıyla güzel huyları da 
değişti. Çoğu sâdece para lâfı ediyor artık. Bodrum'a kârlı işler 
yapmak amacıyla gelen yabancılar ise, ellerinde cep telefonları, 
etrafta dolanıp duruyorlar. Böylelerine fena halde bozulurum. Bu 
yeni yeni palazlanmaya başlayan kapitalistler, yerleşmiş oturmuş 
eski kapitalistlerden daha açgözlü olduklarından, sinirlerime daha 
da çok dokunurlar genellikle. Ne var ki, bir iki yıl önce, bunlardan 
birinin haline yüreğim parçalanmıştı: Denizden yeni çıkmış, 
güneşleniyordum. Bitişik gazinoya genç bir adam geldi. Bodrum 
sıcağında herkes tişörtle şortla dolaşırken, bunun sırtında koyu renk 
bir takım elbise, boynunda kravat, gözünde kara camlı gözlük, 
elinde Bond çantası vardı. Tam bir yuppie'ydi, yani genç bir işadamı. 
Onu arkadan görebiliyordum. Başını yana eğmiş bir şeyler 
mırıldanıyordu: “İş bağlandı... Akşam uçağıyla geri döneceğim... 
Bonolar... 750 bin dolar...” gibi kopuk sözler duydum. “Vah zavallı! 
Kafayı üşütmüş, kendi kendine konuşuyor” diye düşündüm ilkin. 
Meğer kulağına dayadığı cep telefonuna söylermiş bunları. Bir ara, 
ceketini çıkardı, kravatını gevşetti, başını arkaya devirdi, bitik 


solgun yüzünü güneşe verdi. “Ha şöyle! İş işten geçmeden takım 
elbiseni at! Cep telefonunu da, kara gözlüklerini de, Bond çantanı 
da at! Denize koş!” diye bağırmak geldi içimden. 


Eskiden Türkiye'nin dışında küçük bir cennet olan Bodrum, 
Türkiyeleşti, hem de fena halde Türkiyeleşti. Ülkenin üstüne çöken 
vahşi kapitalizmin en vahşisi, Bodrum'da yaşanılıyor şimdi. 19. 
yüzyılda Amerika'nın batısında, birdenbire gelişip zenginleşen 
küçük yoksul kasabalara boom town denilirdi. Bodrum bir boom town 
oldu artık. 

Yalnız yarımadada değil, Bodrum'un içinde de hızla sürüp 
giden çirkin bir yapılaşma var. İki katlı eski Bodrum evleri yıkılıyor, 
onların yerine, üç, hattâ dört katlı çirkin apartmanlar dikiliyor. İmar 
yasalarına göre, “sit evi” ya da “tarihsel ev” denilen eski binalara 
dokunmak yasak. Benim evim de bunlardan biri. Yani 
değiştirilemez, yeni bir pencere ya da kapı açılamaz, avlusuna bir 
oda daha yapılamaz, bir kat daha çıkılamaz. Bunların yapılmaması 
için de, herkesten alınan verginin ancak yüzde onu alınır tarihsel 
evlerin sahiplerinden. Oysa, para hırsı Bodrumluların gözünü öyle 
bürümüş ki, hepsi elinden geleni yapıyor o güzel eski evlerinin 
tarihsel sayılmaması için. Çünkü o zaman, iki kat yerine üç katlı 
olabilecekler, avlularına bir bina daha dikebilecekler. Bunları ya 
kiralayabilecekler ya da pansiyon olarak kullanabilecekler. Daha 
çok para kazanacaklar böylece. Eski evlerle dolu çıkmazımda biraz 
çukurlarda kaldım bu yüzden. Artık daha az güneş ışığı alıyorum. 
Bu da yetmiyormuş gibi, evimin hemen arkasındaki o güzelim 
mandalina bahçeleri söküldü; Bodrum'un en geniş caddelerinden 
Atatürk Caddesi açıldı. Mandalina ağaçları nisanda çiçeklenince, 
avlum mis kokardı eskiden. Şimdiyse ancak egzoz kokularıyla trafik 
gürültüsü geliyor sökülüp asfaltlanan mandalina bahçelerinden. 
Nail Çakırhan'ın bana özenle hazırladığı güzel bir armağan olan 
evimin, Bodrum'un bu genel çirkinleşmesinden payına düşeni 
alması kaçınılmazdı elbette. 


Bodrum'a dadanan turistleri ikiye bölerim: Darbukasız turistler 
ve darbukalı turistler. Darbukasızlara bir diyeceğim yok. Hattâ 
saygım vardır onlara. Bodrum'un eski güzelliğini hisseden 
insanlardır onlar. Oraya ilkbahar ya da sonbaharda gelmeyi yeğ 
tutarlar. Büyük kentlerin tozundan dumanından, pis kokularından 
kurtulmanın sevinci içinde kumsalda yürürler, hayran hayran 
Kale'yi seyrederler; akşamları gürültüsüz barlarda bir iki tek içip, 
sessizce keyiflenirler. Darbukasız turistler arasında, Bodrum'a tek 
başına gelen kadınlara özellikle yakınlık duyarım. Sabah erkenden 
Bodrum'un boş sokaklarında yürürken, yüzlerinde bir çeşit “huşü” 
vardır. Ancak beş on gün sürecek özgürlüklerinin tadını çıkardıkları 
besbellidir. “Kim bilir ne kadar tatsız işlerde çalışıyorlar, kim bilir 
aile koşulları ne denli güç, kim bilir kocalarından çocuklarından 
neler çekiyorlar” diye düşünürüm hep. 

Darbukalı turistlere gelince, yaz ayları ve bayram tatillerinde 
Bodrum'u istilâ eden barbarlar sayarım onları. Güzel olduğu için 
değil, moda olduğu için gelirler Bodrum'a. Sürüler halinde, kimi 
zaman darbuka çalarak, bağıra çağıra sokaklarda gezerler. Denize, 
teknelere, batan güneşlere bakmazlar; kıçlarını bunlara çevirip, 
yoldan geçenleri seyrederler. Dünyanın en güzel müzelerinden biri 
olan Kale'yi gezmek akıllarının kenarından bile geçmez. Her gece 
diskolara giderler. Gürültü, daha çok gürültü duymak, ellerinden 
geldiğince kendileri de gürültü yapmak, başlıca keyifleridir. İnanılır 
gibi değil ama, bir bayram tatilinde, bunlar yüzünden, Hadigari'nin 
önünde trafik tıkanmış bir gece. Araba trafiği değil, yayalar trafiği. 
Kalabalık ne ileriye gidebiliyormuş, ne de geriye. Bir trafik polisi 
gelmiş, ancak teker teker geçebilecek bir yol açmış orada sıkışıp 
kalanlara. 

Yazları, Bodrum'u işgâl eden barbarlar yalnız gürültü etmekle 
kalmazlar; sanki sürekli açmışlar gibi, sabahtan akşama kadar 
durmadan bir şeyler yemeye de meraklıdırlar. Bu yüzden Bodrum, 
irili ufaklı, yiyecek satan yerlerle dolar. Köfte, lahmacun ve döner 
kokuları dört bir yana siner. Yollarda bağıra çağıra yürürken hep bir 
şeyler kemiren değişik milletlerden insanlar görürsünüz. Zâten 
“barbarlar” derken, yalnız bizim yerli barbarları kastetmiyorum. Bir 


haziran gecesi o sırada küçük olan torunum Yunus, yiyecek ve 
içecek satan 150'den çok yer gördüğünü söyledi. Çocuğa 
inanmadım. Halikarnas Disko'dan Kale'nin önüne kadar saya saya 
yürüdük. Bir kilometrelik yolda tam 171 tane irili ufaklı lokanta, 
bar, meyhane, lahmacun ya da sandviç satan büfe, dondurmacı, 
pastane, lokmacı filân bulunduğunu gördük. 

Ekim ayında, darbukalı turistlere hizmet veren o uydurma 
lokantaların bir kısmı ve büfelerin çoğu kapanınca, içine biraz da 
kin karışan vahşi bir haz duyarak yürürüm gürültülü kalabalıktan 
arınmış Cumhuriyet Caddesi'nde. “Oh, ne güzel, şurası da 
kapanmış, burası da kapanmış!” derim kendi kendime. Hele Gas 
Station adlı bir disko vardı ki, temelli kapandığını öğrenince 
keyfimden dört köşe oldum. Çünkü ömrümde bu kadar çirkin bir 
lokal görmemiştim. Önünde paslı bir benzin sayacı; sayacın yanında 
da tenekeden yapılmış koskocaman iki kirli bidon vardı. Yerler 
sanki bir kasap dükkânıymış gibi, beyaz karolarla döşenmişti. 
Herhalde ahım tuttu da bir daha hiç açılmadı o sakil disko. 

Bayağılıkla züppelik çoğu zaman el ele gittiği için, 
Bodrum'daki dükkân ve lokallerin çoğunun adı İngilizcedir. Bütün 
kuyumcuların vitrininde Jewellery yazılıdır. Gözlükçüler güneş 
gözlüklerini sun çlasses diye satar. Bir pastanenin adı Ladies 
Patisserie'dir, vb. İkisi de Mehmet adını taşıyan iki kişinin diskosu, 
Mehmet ile Mehmet değil, M and M'dir ve bu Mehmetler İngiliz 
ya da Amerikalıymış gibi “em end em” okunur. Her yere İngilizce 
ad vermek merakı, kimi zaman müstehcenliğe kaçan gülünç 
yanılgılara da neden olur. Örneğin lokma satan bir büfenin 
vitrininde Sweet Balls yazılıdır. Oysa İngilizcede balls halk arasında 
“haya” sözcüğünün karşılığıdır. Kimi barlar Lady Diana gibi 
düpedüz züppe adlar taşır; kimileri de Rick's Bar ya da Vivaldi Bar 
gibi daha çok entel züppelere çekici gelecek adlar. Oysa, yazın o 
barlara dadanan züppelerin ne Casablanca filminden haberleri 
vardır ne de barogue müzikten. Bar sahipleri, entelliğe başvurdukları 
gibi, cinsellikten de yararlanırlar. Örneğin bir barın önündeki 
ilânda, kocaman harflerle orgasm sözcüğünü gördüm. “Allah! Allah! 
Bu ne?” dedim kendi kendime. Yeni bir kokteylin adıymış meğer. 
Bir kadın, genç barmenin karşısına dikilip, “ver bana bir orgasm” 


derse, delikanlı durumun komikliğini anlayıp güler mi acaba? diye 
düşündüm. Bir süre sonra, başka bir kokteyl adı çıktı karşıma: Sex on 
the Bench yani “kumsalda cinsellik.” 

Ünlü saat markalarının mükemmel taklitlerini satan bir 
tezgâhın önünde gördüğüm Genuine Fake Watches (Gerçek Sahte 
Saatler) bu İngilizce ilânların en esprilisiydi. Ama bu nüktedan saat 
satıcısının bunu neden Türkçe değil de İngilizce yazdığını gene 
anlayamadım. 

Darbukalı turistlerin, özellikle yaz aylarında ve bayram 
tatillerinde Bodrum”un başına açtıkları belâların en korkuncu 
gürültü sorunudur. Bodrum'a ilk yerleşen İstanbullulardan biri olan 
arkadaşım Müntekim Ökmen, bu belâya dayanamayıp, kumsaldaki 
güzel evini sattı, İstanbul'a geri döndü. Benim de yazın 
Bodrum'dan kaçmamın başlıca nedeni gürültüdür. 

Çirkin seslerle söylenen çirkin şarkıları ancak külüstür 
otobüslerle nerdeyse yirmi saatte Bodrum'a giderken dinlemek 
zorunda kalırdık eskiden. Bir defasında, kışın, sabahın ikisinde şoför 
teybi iyice kısmış, bunları dinliyordu. Benim de sinirlerim 
bozuluyordu ama, adam uyuklamasın diye hiç itiraz etmiyordum. 
Derken, göbekli, bıyıklı, kel ve kellifelli bir bayın yanında oturan 
aşırı süslü, saçları sarıya boyalı, “artiz” tipinde bir bayan, “şoför 
bey, şoför bey, teybi iyice aç da, hepimiz dinleyebilelim” dedi. 
Bunun üzerine ayağa kalktım, yolculara dönerek, ömrümün ilk ve 
son seçim konuşmasını yaptım. Şöyle dedim: “Kendi evimizde bile 
gece yarısından sonra gürültü yapamayız. Durumu oya koyacağım 
şimdi. Eğer çoğunluk bu bayan gibi teybin sesinin yükseltilmesini 
isterse, otobüs duracak, ben de hemen ineceğim.” Gözüm öyle 
dönmüştü ki, kışa kara aldırmadan, gece yarıları Sındırgı dağında 
ne yapacağımı düşünmeden, otobüsten inmeye sahiden 
kararlıydım. Bir öğretmen olarak tüm otoritemden yararlanarak, 
öfkeli gözlerimi yolculara diktim. “Oyları toplayacağım. Bu bayan 
gibi düşünenler ellerini kaldırsın” dedim. O bayandan başka hiç 
kimse elini kaldırmıyor, korkuyla öğretmen hanıma bakıyordu. 
Bayan, elini kaldırması için kellifelli bayı dirseğiyle sürekli 
dürtüklüyor; ama adam elini gene de kaldırmıyordu. Şoför bile öyle 


etkilenmişti ki, teybi tamamıyla kapattı ve güzel bir sessizlik içinde 
Bodrum'a vardık. 

Eskiden otobüsler gürültülü, Bodrum sessizdi. Şimdiyse tam 
tersi oldu: Otobüsler sessiz, Bodrum gürültülü. Dostum Cahit 
Kayra, Hoşça Kal Bodrum kitabının ilk bölümünde “Bodrum 
Senfonisi” adı altında bu akıllara sığmaz gürültünün özelliklerini, 
boyutlarını ve çapraşıklığını, büyük bir ustalıkla ve ayrıntılı olarak 
incelediği için, bunu bir kez daha anlatmaya kalkmayacağım. 

Gürültüye karşı açtığım savaşa kısaca değinmeden önce, eski 
öğrencim ve arkadaşım Ferdi'nin aynı savaşta şahâne bir taktiğini 
açıklamak istiyorum: Ferdi bir sabah bakmış ki, o sırada oturduğu 
evin karşısında pansiyon işleten bir hâtun, dama bir hoparlör 
yerleştirmiş, bütün mahalle arabeskle inliyor. Mükemmel bir müzik 
seti olan müzik meraklısı Ferdi, penceresini açmış, oraya birer 
metre boyunda iki ses yükseltici yerleştirmiş, başlamış Bach 
çalmaya. Ferdi'ye arabesk dinlemek ne denli eziyetse, pansiyoncu 
bayana Bach dinlemek o denli eziyet olduğundan, damdaki 
hoparlör dakikasında sökülmüş. 

Gürültüye karşı savaşımda, kimi zaman uygar ve demokratik 
yöntemler kullandım. Örneğin imza topladım; belediye 
başkanlarını, kaymakamları, polis müdürlerini, sıkıyönetim 
sırasında komutanları ziyaret edip nazik ricalarda bulundum. Kimi 
zaman da savaş hilelerine başvurdum: Memleketimizde kadınların 
borusu pek ötmediği için, zâten kalın olan sesimi büsbütün 
kalınlaştırarak, erkek sesiyle ve akademik unvanlarımı da vererek, 
gece yarıları karakollara telefon edip, belirli bir diskonun 
hoparlörlerinin biraz kısılmasının istedim. “Motosikletli bir ekibi 
hemen oraya gönderiyoruz beyefendi, hiç merak etmeyin” dediler. 
Ama gürültü sabahın dördüne kadar gene devam etti. Ancak bir tek 
gece, gerçekleri söylemekten korkmayan dürüst bir polis, 
“beyefendi, boşuna uğraşıyorsunuz. Çaresi yok, bunlar 
kudurmuşlar” dedi. 

Gelgelelim, Evren Paşa, bizlerin yıllarca uğraşıp hep yenilgiye 
uğradığımız sorunu bir tek kez telefon ederek hallediverdi: 
Kendileri askeri kampta kalıyorlarmış. Ünlü bir diskonun gürültüsü 
iki koyu aşıp Bodrum'un bir ucundan öteki ucuna vararak, 


uykularını kaçırmış. Evren Paşa, “hemen kapatın şunu” diye 
buyurmuş. Emir emirdir. Disko birkaç gün kapalı kaldı ve bu arada 
gürültüsünün bütün Bodrum'a yayılmasını engelleyen teknik 
düzenlemeler hızla yapılıverdi. Böylece Evren Paşa, ömründe ilk ve 
son kez bir işe yaramış oldu. Oysa bu disko güçlüydü. Yalnız sesiyle 
değil, sıkıyönetim kurallarına uymamak açısından da güçlüydü. 
Öyle güçlüydü ki, 12 Eylül 1980'in ilk günlerinde gece 11'den sonra 
sokağa çıkma yasağı varken, bütün Bodrum, belediye 
hoparlörlerinden özel bir iznin ilân edildiğini duydu: “Her ne kadar 
gece saat 117'den sonra sokağa çıkmak yasaksa da, adını verdiğimiz 
diskodan çıkıp evlerine kendi arabaları ya da diskonun önündeki 
taksilerle dönenlere sokağa çıkma yasağının uygulanmayacağını 
bildiririz” diyordu belediye hoparlörleri. 


Vahşi kapitalizm yüzünden Bodrum'da öyle akıllara sığmaz 
durumlar oluyor ki, becerikli işadamlarımızın günün birinde 
Kale'den yararlanıp, gerekirse de bir kısmını yıkarak, orada beş 
yıldızlı ve olimpik boyda yüzme havuzlu bir otel dikeceklerinden 
gerçekten korkmuştum bir ara. Oysa Bodrum'da çirkinleşmeyen, 
hattâ eskiden olduğundan daha da güzel olan bir tek yer kaldı, o da 
Bodrum Kalesi. Müzenin müdürü, ülkemizde artık hiç kimsenin 
para ve paranın sağladıkları dışında hiçbir şeyi tutkuyla sevmediği 
bir dönemde, o kaleyi tutkuyla seviyor. Kale'nin daha da çok ilgi 
uyandırması, daha da güzel olması uğruna, tüm engellemelere karşı 
koyarak, yıllardır hiç yılmadan uğraşıp duruyor. 

Bodrum kalabalıklaşıyor, Bodrum bayağılaşıyor, Bodrum 
biçimsiz yapılanıyor, Bodrum çirkinleşiyor, Bodrum fazla gürültülü, 
Bodrum şöyle kötü, Bodrum böyle kötü oldu filân. Bunların hepsini 
biliyoruz; hepsi de doğru. Gelgelelim, Bodrum İstanbul'a benziyor 
bana kalırsa: Onu çirkinleştirmek için ne yaparlarsa yapsınlar, ne 
kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar, gene de güzel kalmanın yolunu 
buluyor her nedense. İşte bu yüzden, güneş batarken kumsalda 
oturup Kale'ye bakarken, Bodrum hâlâ ne kadar güzel diyorum 
kendi kendime. 


IV. 
Mavi Yolculuk 


İlk mavi yolculardan biri olduğum halde “Mavi Yolculuk” 
deyiminden hoşlanmaz hale geldim. Çünkü “Mavi Yolculuk” lâfı, 
önce entel züppelerin, sonra da herkesin diline düştü. Artık 
darbukalı turistler bile toplanıp, darbukalı mavi yolculuklar 
düzenliyorlar kendi aralarında. 

Oysa ilk mavi yolcular, Sabahattin Eyüboğlu'nun özenle 
seçtiği, çoğu genç aydınlardı. Sâdece gezmek tozmak için değil, Ege 
ve Akdeniz uygarlıklarının kalıntıları konusunda bilgi edinmek ve 
bu arada o güzel kıyıları kendi gözleriyle görmek için katılınırdı bu 
gezilere. Teknemiz yüzen bir seminere dönüşürdü kimi zaman. 
Gerekli kitapları okuyup araştırmalarda bulunan yetkili biri, 
gideceğimiz yerler üstüne bir konuşma yapar; o antik kentin 
tapınakları, anıtları filân konusunda ön bilgi verirdi. Sonra 
herhangi bir vasıtaya, genellikle bir kamyona doluşup oralara 
giderdik. 

Çok ayıp ama, bu bilimsel incelemelere katılmamak için, 
benim, ambara ya da herhangi başka bir yere saklandığım olurdu. 
Ara sıra, gizlice denize atlar, kıyıya çıkar, tekneden kimselerin beni 
göremeyeceği bir kayanın arkasına gizlenirdim. Ancak herkes 
uzaklaştıktan sonra ortaya çıkardım. Çünkü kalıntılara ne kadar ilgi 
duyarsam duyayım, öteki yolcuları ne kadar seversem seveyim, 
günde mutlaka birkaç saat yalnız kalmak, sessizlik içinde kitap 
okumak istiyordum. Hocam Sabahattin Eyüboğlu, onlarla 


gitmediğimin farkına varınca, beni fena halde azarlardı. Özür diler, 
“uykuya dalmışım, beni çağırdığınızı duymadım” gibi yalanlar 
uydururdum. 

Bu, bilime meraklı, ağırbaşlı teknemiz, güneş battıktan sonra, 
gürültülü bir meyhaneye dönüşürdü. Türküler söylenir, teypten 
Rum şarkıları dinlenir, gecenin geç saatlerine kadar bol bol yenilip 
içilirdi. Ben sâdece iki tek içtiğim için, bir süre sonra şamatadan 
sıkılırdım. Birazcık yalnız kalabilmek, kafamı dinlendirebilmek için, 
arkadaşlardan kaçardım. On altı metrelik teknede kendime gizli bir 
yer bulmaya çalışırdım. Hattâ böyle bir yer bulamayınca, bir 
maymun gibi, direklerin tepesine tırmanıp oraya tünediğim bile 
olurdu. Sabahattin ortadan yok olduğumun farkına varınca, “Mina, 
hemen gel; hep beraber olmak için buradayız” der, beni gene 
azarlardı. 

Bir de öğle rakısı faslı vardı. Tentenin altında küçük bir çilingir 
sofrası kurulur ve ancak kodamanlar; yani Sabahattin, Müntekim 
Ökmen, Şadi Çalık, Melih Cevdet gibi belirli bir yaşta olanlar öğle 
rakısı içerdi. Yaş açısından benim de kodamanlar arasında yer 
almam gerektiği halde, öğleyin içmek bana ters gelirdi. Sonra 
baktım ki, kodamanlara katılmadığım için sosyal status’um, yani 
toplumsal konumum fena halde sarsılıyor: Kodamanlar bir masanın 
çevresinde koltuklara kurulmuş, efendi efendi sohbet edip içerken, 
ben güvertenin tahtaları üstünde, çoluk çocuk arasında kalmışım. 
Oğlum, kızım yaşında gençler, benimle senli benli olmaya, beni 
dirsekleriyle dürtmeye başlamış. Bunun bilincine varınca, azametle 
ayağa kalktım; “ben de kodamanım, ben de rakı içeceğim” dedim. 
İçince de anladım ki, denizdeyken gündüz alkol almanın hiçbir 
kötü etkisi yok. Kavuran güneşin altında bir terliyorsunuz, bir 
denize giriyorsunuz, alkol falan kalmıyor kanınızda. 


Ege ile Akdeniz'de tekne gezintilerini ikiye ayırırım: 
Sabahattin Eyüboğlu'ndan önce, Sabahattin Eyüboğlu'ndan sonra. 
Hocam Sabahattin'i yitirdikten sonra da çok gezdim o denizlerde. 
Ama onun başkanlığında ilk mavi yolculukların başka bir tadı 


vardı. Tatlı olmasına çok tatlı olmakla birlikte, mutlak bir 
egemenlik kurmuştu teknede. Örneğin, sabahları geç uyanmamıza 
izin vermezdi. “Buraya uyumaya gelmedik” der, güneşin doğuşunu 
ille seyretmemizi isterdi. Gerektiğinde, heykeltıraş Şadi Çalık öyle 
komik bir sabah ezanı okurdu ki, kahkahalar atarak uyanırdık. 
Sabahattin'in bir de gece yarısından sonra yüzmek huyu vardı. 
Bütün gün denize girmez; sonra bol bol yiyip içtikten sonra, herkes 
uyurken, karanlıklarda suya dalardı. Bir kalp sorunu olduğu için, 
ben de telâşlanır, canım istese de istemese de, onunla birlikte 
yüzerdim. 


İlk mavi yolculuğuma 1963'te gittim. Otuz iki kişi, 
Kuşadası'ndan, Macera adlı, büyük, ama köhne bir tekneye bindik. 
Gece yarısından sonra yola çıktık. Zâten geceleri rüzgâr 
kesildiğinden, ancak geç saatlerde denize açılırdık her zaman. 
Gelgelelim bu ilk yolculuğumda rüzgârın kesildiği falan yoktu. Tam 
tersine öyle bir fırtına vardı ki, güvertede açık havada yatan bizler, 
dalgalar üstümüzden geçtiği için, sırılsıklam oluyorduk geceleri. 
Çalkalana çalkalana, nerdeyse batacak durumlara gelerek, birkaç 
günde, perişan bir halde Bodrum'a vardık. Beni deniz tutmadığı 
için, herkesten daha az perişandım. (Ancak bir tek kez, lodoslu 
havada Büyükada'dan Karaköy'e geçerken deniz tutmuştu; ama 
yanımdaki hiç obur olmayan ve dehşetler içinde lokmalarımı sayan 
beye göre, tam on yedi tane midye dolması yemiştim öğle 
yemeğinde.) Neyse, o deniz yolculuğunda midye dolması gibi 
şeyler yemediğimden deniz tutmadığı için, herkesten daha az 
perişandım. Ama ıslak battaniyelerin altında buz kesen ayaklarım, 
tekneye binmeden önce gittiğimiz Efes'in ılık mermerlerini 
özlemişti. O mermerler öyle pürüzsüzdür ki, onlara ayakkabıyla 
basmaya kıyamadığım için, yalınayak gezmiştim Efes'te. 

Yolculuğumuzun bu kötü başlangıcı bizleri yıldırmadı. O 
sıralarda dünyalar güzeli bir yer olan Bodrum'a varır varmaz, aslan 
kesildik hepimiz. Bu arada yolculuğa Kuşadası'ndan başlamanın 
yanlış olduğunu; Gökova'ya gitmek için Bodrum'dan, Fethiye 


Körfezi'ne gitmek için de Marmaris'ten yola çıkmak gerektiğini 
anladık. 

Bana kalırsa, gerçek bir mavi yolculuk Bodrum'dan başlamalı, 
Antalya'da, hattâ Alanya'da bitmeli. Gelgelelim böyle bir gezi bir 
aydan fazla süreceğinden para ve zaman açısından pek olası değil. 
Üstelik Yedi Burunlar sorunu var. Çok fırtınalı bir denizde, sulara 
uzanan sipsivri kayalıklara çarpabilirsiniz her an. Bu yüzden de, 
deniz tutan yolcular da, kaptanlar da pek yanaşmazlar oralardan 
geçmeye. Ama bunu göze alırsanız, o güzel Patara kumsalına 
varırsınız. Varınca da başka bir sorunla karşılaşırsınız. Çünkü 
Patara'nın önü açık denizdir. Sığınıp demir atabileceğiniz bir koy 
yoktur. Bu yüzden, Patara'ya, Kalkan'dan karayoluyla gitmeyi 
herkes yeğ tutar. Biz de ancak bir iki kez denizden gidebildik oraya. 
Tiyatrolu antik bir kent olan Patara, denizden sürekli gelip kıyıya 
yığılan kumların oluşturduğu tepelerle doludur. O kum tepelerinin 
altında nelerin gömülü olduğu pek bilinmez. 


Bodrum'dan Gökova'ya giderken her zaman uğradığımız, 
kimsenin oturmadığı Oraklar adasında iki şeye hayran kaldım: Biri 
oradaki koyun inanılmaz güzellikte yeşil ve saydam suları; öteki de 
karadaki farelerin yaşayabilmek için verdikleri akıllara sığmaz 
savaşımdı. Küçük, ama İngiliz gemicilerin dedikleri gibi, sea-worthy 
yani denize gerçekten lâyık bir tirhandilin sahibi ve kaptanı olan 
Mithat Bey, farelerin tekneye çıkmalarını engellemek için, bizi 
karaya bağlayan çımanın ucuna bol bol fare zehiri sürdü. Fareler 
gene tekneye girip sebze ve meyve dolabına saldırdılar. Çünkü 
bunlardan biri, kendini fedâ edip zehiri yermiş; ötekiler de ipe 
sarılıp kalan ölü farenin üstünden geçerek, tekneye girmenin 
yolunu bulurlarmış meğer. Oraklar'a bir günlüğüne gittiğimizde, 
Genco Erkal anlatmıştı: Güneş tam batarken, kocaman fareler, 
kayaların üstüne sıra sıra dizilip, suları yemyeşil o güzel koya demir 
atan teknelere kırmızı gözlerini dikmişler, bekleyip durmuşlar. 
“Unutamayacağım, korkunç bir bekleyişti onlarınki” diyordu 
Genco. İki adadan oluşan Oraklar'ın küçüğünde bir tek ev varken, 


büyüğünün tamamıyla ıssız kalmasının nedeni bu farelerdir belki 
de. 

Gökova'ya giderken Oraklar'a uğradığımız gibi, dönüşte de 
Çökertme'ye uğrardık mutlaka. Bu kıyı köyünün başlıca çekiciliği, 
Çakır Ayşe ile Paluko efsanelerinden kaynaklanırdı. Onları 
tanıdığımda, Çakır Ayşe, masmavi gözlü, olağanüstü güzel, yaşlı bir 
kadındı. Asıl adı Mustafa olan Giritli balıkçı Paluko da, olağanüstü 
yakışıklı, yaşlı bir erkekti. Bir akşam Çökertme'de bu ikisi, bizlerden 
biraz uzakta kuma çömeldiler, uzun uzun konuştular baş başa. 
Birbirlerine neler söylediklerini duyabilmek için meraktan 
ölüyordum. Ama öyle gizemli bir çember çizmişlerdi ki çevrelerine, 
onlara yaklaşmanın yolu yoktu. 


Eskiden mavi yolcular, benim istediğim gibi Bodrum'dan, 
Antalya'ya kadar yelken açmasalar da, uzak yerlere gidip antik 
kentlerin kalıntılarını görürlerdi. Hocam Sabahattin'in ölümünden 
sonra, durum değişti. Birbirinden ancak bir iki saat uzaklıktaki 
koylara gitmeye, orada uzun uzun kalıp yan gelmeye alıştık. 

Eskiden bütün koylar 1ssız, sessiz ve boş olduğundan, demir 
atıp geceleyeceğimiz koyu seçmek bir sorun değildi. Şimdiyse yerli 
ve yabancı turist sayısı da tekne sayısı da öyle arttı ki, temmuz ve 
ağustosta denize çıkmadığımız halde, her girdiğimiz koyda en 
azından beş altı tekne buluyoruz. Bunların bir kısmı arabeskli, 
darbukalı ve şamatalı olduğundan; gecemiz zehir olmasın diye, 
onlardan kaçıp daha gürültüsüz bir yere sığınmaya çalışıyoruz. 

Koylarda ilginç insanlarla karşılaştığımız da oluyor. Örneğin 
Kaliforniyalı genç bir çiftle karşılaşmıştık 1960'lı yıllarda. Adam 
yazarmış. Ne yazık ki, adını unuttum. Belki ünlü bir yazar olmuştur 
bu arada. Sekiz metrelik küçücük bir tekneyle tâ İngiltere'den bizim 
kıyılarımıza gelmişler. 

Bir defasında geceleyin, yanlarında bir tek kadın bulunmayan 
altı Alman erkeği yakınımıza demirledi. “Eyvah! Şimdi gürültü 
başlayacak!” dedik. Ama kaba saba görünen bu Almanlar, ışıklarını 
söndürüp, öyle güzel /ied'ler söylemeye başladılar ki, hayran kaldık. 


Onları alkışlayıp, Almanca bilmediğimiz için İngilizce kutlayınca, 
bu defa İngiltere'nin ve İskoçya'nın birbirinden güzel halk 
türkülerini dinlettiler bize. Sâdece müzik eğitimi gördükleri değil, 
bu işin profesyoneli oldukları besbelliydi. İsteğimiz üzerine, 
Brecht'in sözlerini yazdığı, Kurt Weil'in bestelediği şarkıları da 
söylediler. Gecenin 12'sinde, çok güzel bir ninniyle konserlerini 
bitirdiler. 

Bir defasında, tam 14 Temmuzda, yani Fransızların milli 
bayramında, bir Fransız teknesi gecelediğimiz koya demir attı. Argo 
deyimle, “şunlara bir kıyak yapalım” dedik. Yarı yarıya suyla 
doldurduğumuz şişelere mumlar diktik; Büyük Fransız İhtilâli”ni 
anmak için, komşu tekneye küçük bir alev filosu saldık ve hep bir 
ağızdan milli marşları La Marseillaise'i söyledik. Fransızlar 
duygulandılar, bizi alkışladılar, bravo! diye bağırdılar. Ama ondan 
sonra, biz birazcık azdık. Enternasyonal'den tutun da Bandiera Rossa 
ve Commandante Che Guevara'ya kadar, bildiğimiz devrimci 
marşların ve şarkıların hepsini avaz avaz söyledik. Anlaşılan 
Fransız burjuvaları pek hoşlanmadılar bundan. Teknelerinin bütün 
ışıklarını söndürüp, bir ölüm sessizliğine gömüldüler. 

Bir başka defa geceleyeceğimiz koya, Rodos'tan gelen, çok 
büyük, bembeyaz lüks bir yat demir attı. Bu görkemli yatı yakından 
görebilmek için hemen suya atladım, çevresinde yüzmeye 
başladım. Yatı hayranlıkla seyrederken, ara sıra da bizim Hürriyet'e 
bir göz atıyordum. O kibar beyaz yatın yanında, pruvadaki, bisiklet 
tekerleğinden yapılmış kocaman fırıldağıyla; bir ipe geçirilmiş, fırfır 
döne döne gidip gelen, daha küçük boy öteki fırıldaklarıyla; şuraya 
buraya asılmış rengârenk mayoları, havluları, çamaşırlarıyla; akşam 
yemeğini hazırlayan otuza yakın yolcunun şamatasıyla, tam bir 
Çingene teknesine benziyordu. 

Büyük kibar yatta sâdece dört yolcu vardı. Bir genç çift, bir de 
yaşlı çift. Derken şaşırıp kaldım; çünkü bunlar küpeşteye geldiler, 
bana İngilizce seslenmeye başladılar. Amerikalı oldukları 
şivelerinden anlaşılıyordu. “Buraya buyrun, biraz dinlenirsiniz, 
hem de tanışırız” diyorlardı. Yatın bordasına bağlı merdivene 
yüzdüm. Kızım tam çöpe atacakken elinden zorla alıp giydiğim eski 
püskü mayodan sular damlayarak, son derece rahat bir güverte 


koltuğuna yerleştim. Kolalı beyaz ceketli, siyah pantolonlu şık bir 
garson, bana buzlu bir viskiyle, kavrulmuş badem sundu. Gençler 
karı kocaymış; yaşlılar da delikanlının annesiyle babasıymış. Dördü 
birden konuşmaya başlayınca, hayretten hayrete düştüm: Bizler 
onların teknesine hayran kaldığımız gibi, onlar da bizimkine 
hayran kalmışlar meğer. “Ah, ne güzel! Ne kadar kalabalıksınız! Ne 
kadar neşelisiniz! Kim bilir ne kadar çok eğleniyorsunuzdur! Sizlere 
gıpta ediyoruz doğrusu!” diyorlardı. Çekine çekine geceleyin bizim 
tekneye gelmek iznini istediler. Ben de kasıla kasıla, “buyrun, sizi 
bekleriz” dedim. 

Gece Amerikalılar, çifter çifter viskiler, şaraplar, şampanyalar 
ve Fransız konyaklarıyla geldiler. Şişelerden birinin Remy Martin 
fine champagne yani konyakların en güzeli ve dünyada en çok 
sevdiğim içki olduğunu anlayınca, Sabahattin”e, “bunu bir kenara 
koyalım, ancak anlayanlar içsin” demem üzerine, hocam bana fena 
kızdı. Bense, fine champagne'ın güzel içilmesini kendi açımdan bir 
hayat memat meselesi saydığımdan, Sabahattin'e kafa tutuyordum: 
“Ama Sabahattin” diyordum, “bizimkiler barbarlar gibi, bunun 
içine su katacaklar, buz koyacaklar; o güzelim içkiyi mahvedecekler. 
Oysa fine champagne, ancak yemekten sonra, az miktarda içilmelidir. 
Sapını parmaklarının arasında tutunca, elinin sıcaklığını hafifçe 
alabilecek biçimde yapılan özel kadehlerle ve dört aşamada, yavaş 
yavaş içilmelidir: “Önce koklayacaksın, sonra ağzında tadını 
alacaksın, sonra gırtlağından geçişinin lezzetini, en sonunda da 
midene inişinin hazzını duyacaksın” diyordum. Ama beni 
ayıplayan Sabahattin, şişeyi ortaya koydu ve korktuğum oldu: İyi 
bir şampanya beyaz şaraptan güzel olduğu gibi, konyaktan çok 
daha güzel olan fine champagne, içine sular buzlar konularak, dört 
aşamanın hiçbirine özen gösterilmeden mahvedildi. 

Bizler onların içkilerini böyle barbarca tüketirken, dört 
Amerikalı da, aynı barbarlık içinde bizim rakılarımızı 
tüketiyorlardı. Sabaha doğru bir hayli sarhoş bir halde, 
hayatlarından son derece hoşnut olarak, bu yolculukta ilk kez hoş 
vakit geçirdiklerini tekrar tekrar söyleyerek, kibar ama can sıkıcı 
lüks teknelerine geri döndüler. 


Amerikalıların teknesi ne kadar konforluysa, bizim Hürriyet de 
o derece konforsuzdu. Şimdi kaptanlar, ne kadar yatacak yer varsa, 
aynı sayıda yolcu almak zorundalar. Oysa, içine bavullarımızı 
koyduğumuz bir tek kamarası olan on altı metrelik Hürriyet'e, otuz 
kişiden fazla bindiğimiz olurdu eskiden. Herkes açık havada 
yatardı. Şu da var ki, gerçek bir mavi yolcu, son derece lüks ve rahat 
bir kamarası olsa da, açık havada yatmayı yeğ tutar her zaman. İlk 
yolculuklarımda ben de öyle yapardım ve yirmi beş yaşından beri 
sigaranın da azıttığı bir müzmin bronşitim olduğundan, denize 
çıkar çıkmaz öksürüp tıksırmaya başlar; zâten kısık olan sesim 
büsbütün kısılırdı. Daha sonraları Hürriyet teknesinde bazı başka 
reformlarla birlikte, birkaç kamara yapılınca, arkadaşlarım onlardan 
birinde yatmama karar verdiler. Ama gene de dayanamaz, gece 
yarıları herkes uyuduktan sonra, bir battaniyeye sarınıp gizlice 
güverteye çıkar, bir yerlere kıvrılıp yatardım. Çünkü açık havada, 
yıldızların altında, denizin ve ağaçların sesini duyarak uyumanın 
bana vereceği hazza kıyasla, bronşitin vereceği acıları bir hiç 
sayardım. Beni güvertede bulup, azarlaya azarlaya kamarama geri 
göndermek isteyen arkadaşlarıma da kafa tutardım. 

Bir defasında Kaş'tan aldığımız mis kokulu küçük sarı 
kavunlar, altımdaki ranzaya konulmuştu. Geceleri ölü dalgalarla 
tekne bir beşik gibi sallandıkça, birbirlerine çarpan kavunlardan 
inanılmaz güzellikte kokuların saçılmasını, küçük denilen, ama 
aslında büyük olan mutluluklarımdan, biri saydım. Kimi zaman 
kendimi tutamaz, geceleyin o kavunlardan birini aşırır, kimselerin 
haberi olmadan bir güzel yerdim. 

Kamarasız günlerimizde, çoğu yolcuların şişirilen bir lâstik 
şiltesi, bir de uyku tulumu vardı. Bense bir torbanın içine girmekten 
hiç hoşlanmadığım için, battaniyeyle örterdim üstümü. Lâstik 
şiltemin ise, her zaman gizli bir deliği olurdu her nedense. Şilteyi 
şişirip yatar, bir süre sonra kendimi güvertenin tahtaları üstünde 
bulurdum. 

Ama her gece birkaç kez sönen şiltemi bir sıkıntı saymazdım. 
Asıl sıkıntı tuvalet faslıydı: Hürriyet'te bir tek tuvalet vardı ve bu 
tuvaletin altında gerekli teşkilât yoktu. Yani küçük aptesimizi 
istediğimiz zaman, ama büyüğünü ancak tekne seyir halindeyken 


yapabilirdik. Hürriyet demir atınca, bu iş için karaya çıkıp; 
çalılıkların, kayaların, ağaçların falan arkasına saklanmak gerekirdi. 
Hele sabahları durumumuz çok acıklıydı: Hürriyet'in 
yanaşabileceği bir iskele yoktu çoğu zaman; teknenin küçük sandalı 
da ancak dört kişi alabildiğinden, millet elinde bir tomar tuvalet 
kâğıdı, su dolu bir plâstik şişe, kuyruğa girer, sıkıştığı için tepine 
tepine sırasını beklerdi. Bu işkenceden kurtulmak için, günlerce 
süren psikolojik kökenli inatçı bir kabıza tutulanlar vardı aramızda. 

Hürriyet'te elini yüzünü yıkayacak kadar su vardı ama, 
denizden çıkınca duş yapacak kadar su yoktu. Fransa'dan tuzlu 
suda köpüren özel sabunlar getirttiğimiz halde, derimiz kalın bir 
tuz tabakasıyla kaplıydı. Üstelik ben, güzel deniz kabukları 
tutkusuyla yanıp tutuştuğum için, kıyılarda, sivri sivri kayalar 
arasında, sabahtan akşama kadar, düşe kalka dolanıp dururdum. Bu 
yüzden de bacaklarım kollarım, her bir yanım yaralar bereler 
içindeydi. O tuz, yaralarımı hem cayır cayır yakar, hem de 
iyileştirirdi. 

Çeşmeli, dereli bir yere gelince, müthiş bir hamam faslı 
başlardı. Herkes, özellikle erkeklerden genellikle daha titiz olan 
kadınlar, ellerinde taslar, sabunlar, şampuanlar, büyük havlularla 
çeşmeye gelir, saatlerce yıkanıp dururdu. Bir defasında iyice 
sabunlandıktan sonra, sığ bir derenin çakıl taşları üstüne 
uzanmıştım. Tertemiz serin suların üstümden uzun uzun akması 
büyük bir haz vermişti bana. 

Şimdi deniz gezilerinde gemiciler ya da getirdikleri bir ahçı, 
yolculara yemek pişiriyor, servis yapıyor. Oysa eskiden, biz 
gemicilere yemek pişirir, servis yapardık. Sabahattin Eyüboğlu, 
“onların görevi, yemek pişirmek değil, gemicilik etmek” derdi. 
Üstelik, en lezzetli parçaları onlara ayırmamızı isterdi. İyi yemek 
pişirmesini bilen biriyle üç yardımcısından oluşan dört kişilik 
ekipler seçilirdi. Bu ekiplerin hangi gün çalışacakları, haber 
tahtasına iliştirilirdi. Hattâ kimi iddialı ekipler tasarladıkları 
menüleri önceden ilân bile ederlerdi. Aralarında tatlı bir rekabet 
yaşayan ekipler, dört öğün yemeğin hazırlanmasından, bulaşığın 
yıkanmasından, teknenin temiz tutulmasından, yani o günün bütün 
ev işlerinden sorumluydu. 


Bir sabah kahkahalar atarak uyandık hepimiz: Rahmetli Şadi 
Çalık, üstünde kocaman harflerle “Bu İşyerinde Grev Var” yazılı 
pankartları gizlice hazırlamış, sabahın köründe ekibiyle birlikte, 
pankartlı sloganlı bir yürüyüşe geçmişti. Ama o protesto eylemini 
anımsadıkça, artık gülmek değil, ancak ağlamak geliyor içimden. 
Çünkü birinci pankartı, o sırada dokuz yaşında olan oğlu Osman 
taşıyordu ve bu dünyalar güzeli çocuğu, delikanlıyken, akıllara 
sığmaz bir helikopter kazasında yitirdik. 


İlk mavi yolculuğumda, yemek pişirmesini bilmediğimi, ancak 
kahve ve çay yapabileceğimi söyleyerek, yaşamımın en büyük 
yanılgılarından birine düşmüştüm. Bu yüzden, yolculuk boyunca 
sabah kahvaltısında altmış çay (gerçekten iyi çay demlediğim için, 
çoğu arkadaşlar ikişer bardak içerdi); kodamanların sabah saat on 
bir kahvesi; öğle yemeğinden sonra otuz kahve (kimi sâde, kimi az 
şekerli, kimi orta, kimi şekerli); akşam kahvaltısında otuz, bazen 
altmış bardak çay; akşam yemeğinden sonra da gene sâde, az 
şekerli, orta, şekerli olmak üzere fincan fincan kahve yapıyordum; 
çünkü neskafe, ya Türkiye'de henüz yoktu ya da bizim teknemizde 
bulunmuyordu. O cehennem sıcağında gaz ocağının başında 
durmak; tekne dalgalı bir denizde seyrederken her an 
devrilebilecek çaydanlığı, demliği ya da cezveyi düz tutmak 
zorunluğu, hayatımı kaydırıyor, beni perişan ediyordu. 

Bir daha mavi yolculuğa çıktığımda, “yemek pişirmesini 
öğrendim artık” diye yalan söyledim. Ne var ki, Oktay Rifat gibi 
usta ahçıların ekibine girmeye özen gösterdiğim için, bu işi zamanla 
sahiden öğrenmeye başlamıştım. Üstelik usta ahçılar iyi yemek 
pişirmeyi haklı olarak bir sanat dalı saydıklarından, yamaklarının 
dalga geçmesine pek izin vermezlerdi. Bir defasında yan yatmış 
kitap okurken, Oktay, “Mina! Hemen buraya gel!” diye öyle bir 
öfkeyle bağırdı ki, ödüm koptu. Hemen koşup domatesleri 
doğramaya başladım. 

Tüm konforsuzluğuna karşın, köhne Hürriyet motörünü, bütün 
o yepyeni lüks teknelerden kat kat daha fazla severdim. Bunun 


başlıca nedeni, Fuat Kaptan'a, torunu Süleyman'a ve özellikle 
damadı Ali Fuat'a yakınlık duymamdı. Hele Ali Fuat Kaptan'la 
iyice arkadaş olmuştuk. Ali Fuat, her yaz iki kez, çoğu zaman üç 
kez, Sabahattin Eyüboğlu'yla denize çıka çıka, bazı konularda 
acayip bilgi sahibi olmuştu. Yalnız Sabahattin'in değil, onun 
çömezlerinin de söylediklerini dikkatle dinler ve cin gibi olduğu 
için çok şey öğrenirdi. Üstelik tam bir insan sarrafıydı. Her şeyi 
hemen seziverir, en doğru değerlendirmeleri yapardı. Kimi zaman, 
onunla bir köşeye çekilir, dedikodu yapmadan, yolcular konusunda 
küçük psikolojik gözlemlerde bulunurduk. Ali Fuat Kaptan, 
“korkarım bu evlilik yürümeyecek” ya da “şu beyle şu hanım 
arasında bir yakınlık başladı” ya da “bilmem kim, fena gücendi” ya 
da “aman dikkatli olalım, bilmem kim kavga çıkarmak üzere” derdi 
ve söylediği doğru çıkardı her zaman. 


On altı, bilemediniz yirmi metrelik bir teknede bir haftalık ya 
da on günlük bir yolculuk, evlilikten beterdir. Yani sürekli burun 
buruna kaldığınızdan, öteki yolcuların huyunu suyunu hemen 
anlarsınız. Bazılarının yüzünü, ömrünüz boyunca bir daha görmek 
istemezsiniz. Bazılarıyla da yıllarca sürüp giden bir dostluk 
kurarsınız. Eskiden Sabahattin, mavi yolcuları kendi seçerdi; biz de 
onun seçtiklerini kabul ederdik. Ama daha sonraları, yolcu sayısı on 
ya da on ikiye düşünce, bizimle gelecekleri ince eleyip sık 
dokumaya başladık. 

Ara sıra tatsızlıklar olurdu gene de. Ama güzel denizlerde 
gezdiğimiz, birbirinden güzel koylarda demir attığımız için, yaşama 
sevinci hep ağır basardı. Neşemiz tekneye biner binmez başlardı. 
Çünkü Sabahattin Eyüboğlu döneminde, denize açılır açılmaz mavi 
yolculuk bayrağı törenle direğe çekilirdi. Bu bayrak, mavi fon 
üstüne bir anfora ve iki kupadan oluşurdu. Bayrak töreni sırasında 
Şadi Çalık özel marşlar uydurarak bizi çok güldürürdü. 

Sabahattin'den sonraki yolculuklarda şampanya içerek yola 
çıkardık; çok da eğlendiğimiz olurdu. Aksilikler bile eninde 
sonunda bir eğlenceye dönüşürdü. Örneğin, bir defasında, 


Hürriyet'in ambarındaki kasada koruduğumuz buzlar tümüyle 
erimişti. O sıcaklarda soğuk bir şey içememek felâketine uğramıştık. 
Bizler ah vah ederken, geceleyeceğimiz koya, kaptanı yaşlıca bir 
Fransız olan bir yat demir attı. O lüks yatta bir buzdolabı, 
dolayısıyla bol buz bulunacağı besbelliydi. Gelgelelim o somurtkan 
Fransızın bizi tersleyip buz falan vermeye yanaşmaması olasılığı da 
vardı. Bunun üzerine, herifi yola getirebilecek bir hile düşündük: O 
sırada on yedi yaşında bir âfet olan Tuvana'ya en küçük bikinisini 
giydirdik; saçlarını özenle taradık. Kız öyle güzeldi ki, yüzüne 
makiyaj yapmaya gerek yoktu. Bu hazırlıklar sırasında, Aylâ 
çevremizde dolanıyor, “utanmıyorsunuz! Kızımı sömürmeye, cinsel 
bir obje haline sokmaya, o Fransızı tavlamak için yem olarak 
kullanmaya hakkınız yok!” diye söylenip duruyordu. Ama 
buzsuzluk sorunu gözümüzü döndürmüş, ahlâk filân bırakmamıştı 
bizlerde. Zavallı Tuvana'ya, “sen hiç konuşma” diye tembih ederek, 
onu teknenin sandalına bindirdik. Yanına da Fransızca bilen ve ağzı 
lâf yapan birini koyduk, komşu tekneye gönderdik. Yaşlı Fransız bir 
kurtmuş meğer; hileyi hemen anladı. Kötü kötü sırıtarak buzları bir 
naylon torbaya doldururken, gözlerini Tuvana'ya dikti. “Bu değiş 
tokuşta kızı bana vermeyecek misiniz yoksa?” diye sorup, bizleri 
rezil etmeye kalktı. Ne var ki, o gece içkilerimizi soğuk 
içebildiğimiz için, söylediğine pek aldırmadık. 


Fransızcada da, İngilizcede de kulanılan mystification 
sözcüğünün Türkçe karşılığı yoktur. İnsanları aldatmak için yapılan 
ve uzun sürebilen bir şaka anlamına gelir bu. Profesör Aylâ ve eski 
öğrencim Türkân, birer mystification ustasıydı. Kimi zaman tek 
başlarına, kimi zaman aramızdan bir iki kişiyle işbirliği yaparak 
bize oyunlar oynarlardı. Bu şakaların senaryoları, haberimiz 
olmadan, günlerce önceden özenle hazırlanırdı. Örneğin bir 
defasında bir iki yıl önce evlenen, ama eşi işinden ayrılamadığı için 
tekneye yalnız gelen Türkân, “aman, ne olur! perşembe günü 
mutlaka Manastır koyuna varmış olalım!” diye tutturdu. Nedenini 
sorunca, eski sevgilisiyle o gün orada buluşacağına söz verdiğini 


bildirdi. “Eski sevgilim de yeni evlendi” diye ekledi acayip bir 
gülümsemeyle. Bu duruma biraz şaştık ama, perşembe günü 
Manastır'a demir attıktan sonra, Türkân kamarasından öyle bir 
kılıkta çıktı ki, hayretler içinde kaldık: Her zaman çok sâde giyinen, 
makiyaj kullanmayan arkadaşımız, aklın alamayacağı kadar 
süslenmişti; yüzü gözü boyalar içindeydi. Dekoltesi çok açık, cırtlak 
renkli, daracık, yırtmacı kalçasına kadar gelen rüküş bir giysi vardı 
üstünde. Boynuna en azından on kiloluk çeşit çeşit kolyeler asılıydı. 
Tırnakları mor ojeliydi. Elleri yüzüklerle, kolları bileziklerle 
doluydu. On beş santim topuklu ayakkabılarıyla kırıta kırıta 
yürüyordu. Sandalın tekneye yanaşmasını istedi ve bize çapkın 
çapkın el sallayarak, “sakın peşimden gelmeye kalkmayın” dedi. 
Peşinden gitmedik ama, meraklar içindeydik. Hepimizin gözü, 
ancak uzaktan görebildiğimiz Türkân'ın gittiği kır gazinosuna 
dikiliydi. Hürriyet teknesinin tek dürbünü elden ele geçiyordu. 
Dürbünü tam kaptığım sırada Ali Fuat Kaptan beni bir kenara çekti. 
“Hocam, bu kız sizin eski öğrenciniz. Yeni evlenmiş. Böyle şeyler 
yapmasını engellemek sizin göreviniz” diyerek beni uyarıyordu. Bir 
yandan da, “dürbünle bakma, ayıp olur” diyen Berna Moran 
tarafından azarlanıyordum. 

Uzaktan gördüğümüz durum şuydu: Eski sevgili, koşarak 
kıyıya indi, Türkân'ı karşıladı. Birbirlerine sarıldılar; sonra bir 
masaya oturup yanak yanağa cilveleşmeye başladılar. Derken, 
çamların arasından bir hâtun fırladı ortaya. “Eyvah! Karısı geliyor” 
dedik. Hâtun, Türkân'a ters ters bir şeyler söyleyip kocasının 
kolunu kaptı, onu peşinden çeke çeke sürükledi. Çamların arasında 
kayboldular. Masada tek başına kalan Türkân omuzları hıçkırıklarla 
sarsılarak, yüzünü elleriyle kapattı. Sonra kıyıya indi, trajik ve 
boğuk bir sesle, “sandal!” diye bağırdı. Sandalı hemen gönderdik. 
Türkân tekneye çıkınca, hiçbirimize bakmadan, doğru pruvaya 
gidip yere çöktü. İçkici olmadığı halde büsbütün trajikleşmiş bir 
sesle, “bana bir votka verin!” diye emretti. Aramızdan birinin 
çekine çekine götürdüğü votkayı bir dikişte içtikten sonra, ölgün bir 
sesle, “beni yalnız bırakın!” diye inledi. 

Ali Fuat Kaptan'ın uyarıları üzerine, benim ahlâkçı öğretmen 
yanım harekete geçmişti. Eşini eski sevgilisiyle aldatan kadının 


yanına gittim. “Türkân, kendine gel, böyle şeyler yapamazsın, ayıp 
oluyor!” dedim. Esaslı bir nutuk atmaya başlayacaktım ki, Türkân 
ansızın kahkahayı bastı. Katıla katıla gülerek, bütün bunların bir 
şaka olduğunu söyledi. Ona inanmayacaktık ama, eski sevgiliyle 
karısı kıyıdan seslenip sandalı istediler o sırada; ve tekneye çıktılar. 
Onları ancak yakından görünce, bize bir oyun oynandığını; erkeğin 
Jale, kadının da Aylâ olduğunu anladık. Bizler farkına varmadan 
aksesuarlarıyla birlikte karaya hemen çıkmışlar, gerekli kostümleri 
giymişler meğer. 

Başka bir defa, Aylâ ile Türkân'ın senaryosuna uyarak, Berna 
ile ben, bir oyun oynadık ötekilere. Herkes gezinmek için karaya 
çıkmıştı. Biz ikimiz yorgun olduğumuzu söyleyerek, Türkân'la 
birlikte teknede kaldık. Türkân, beni erkek, Berna'yı kız yapmaya 
karar verdi. Beni bir Arap şeyhi, Berna'yı da dansöz kılığına soktu. 
Tekneye hazırlıklı geldiği için, gerekli giysileri de vardı. Berna'ya 
alacalı bulacalı çok şuh bir çeşit şalvar giydirdi, bana da bir maşlah. 
Berna'nın ayak bileklerine halhallar, göğsüne sahte memeler, başına 
tül örtüler taktı, göbeğinin üstüne altın taklidi bir uzun zincir 
bağladı. Benim başıma usturuplu bir sarık sardı; elime kocaman bir 
tespih verdi. Ayağıma uçları sipsivri erkek ayakkabıları giydirdi. 
Benim sakalım bıyığım, Berna'nın yüzü gözü öyle ustaca makiye 
edilmişti ki, birbirimizi tanıyamıyorduk nerdeyse. Arkadaşlar 
tekneye yaklaşınca, komplonun içinde olan Aylâ, “eyvah, Araplar 
tekneyi basmış!” diye feryat etti. “Bunlar da nereden çıktı!” diye 
herkesi bir telâş aldı. Çünkü yazın İstanbul'a akın eden Araplar, 
güney kıyılarına ayak basmazlar. Sandalla hemen onları 
karşılamaya giden Türkân, Arapların neden tekneye geldikleri 
konusunda usturuplu bir masal uydurarak, arkadaşlarımızın 
telâşını büsbütün arttırdı. Ben, bu arada, dansözü süze süze 
bıyıklarımı burarak tespih çekmeye; Berna da teybe konulan özel 
Arap müziğiyle şıkır şıkır oynamaya devam ediyordu. Bu oyuna 
öyle gerçekçi bir hava vermiştik ki, yanımıza geldikten sonra bile 
hemen tanımadılar bizleri. Ancak Berna ile ben kıkır kıkır gülmeye 
başlayınca, durum anlaşıldı. 


Tekne yolculuklarında eğlenmesine eğlenirdik ama, ben 
eğlenip hoş vakit geçirmek ya da dinlenmek için değil, denizlerin 
ve kıyıların güzelliğini görmek için çıkardım bu yolculuklara. Bir 
sahilin güzel olması için, hemen arkasında yükselen dağlar tepeler 
bulunmalı bence. Normandiya'ya gittiğimde, Manş Denizi'ni ve o 
uçsuz bucaksız kumsalı görünce hiç heyecan duymamamın nedeni, 
o güzel kumsalın arkasında yamyassı bir ovanın yayılmasıydı. Bu 
yüzden de, ne denizin ne de kumsalın çekiciliği kalmıştı benim 
gözümde. İyi ki, Anadolu'da, Ege, Akdeniz ve Karadeniz kıyı 
şeridinin hemen arkasında, yüksek tepeler ve dağlar vardır 
genellikle. Gökova bile, ova olmasına ovadır ama, o görkemli Kıran 
Dağları'yla çevrilidir gene de. 

Mavi yolculuklar inanılmaz güzelliklerle doludur. Öteki 
yolcular, bu sularda gezerken, İngiliz Amiralliği'nin hâlâ kullanılan 
eski haritalarını inceler; gideceğimiz yerin gerçek adının şu mu ya 
da bu mu olduğunu tartışırlar (çünkü bu adların bazıları her 
kaptana göre değişir) ve o yerin tarihsel ve arkeolojik özelliklerini 
öğrenmek isterler. (Bunlara merak duyanların Azra Erhat'ın 
güvenilir bir bilgi kaynağı olan Mavi Yolculuk adlı kitabına 
başvurmaları çok yerinde olur.) Bense, ne ayıp ki, coğrafyaya, 
tarihe, arkeolojiye boş verirdim. Kendimden geçmiş bir halde, 
ancak güzellikleri görürdüm. Karya kıyılarında mı yoksa Likya 
kıyılarında mı bulunduğumuzu merak etmezdim. Ege denizinden 
Akdeniz'e geçtiğimizi, haritalardan değil, suyun renginin 
değişmesinden; çok koyu, nerdeyse lâcivert diyebileceğimiz bir 
maviye dönüşmesinden anlardım. Bu koyu mavi öyle saydamdı ki, 
tuzlu suları lıkır lıkır içmek gelirdi içimden. Kendimi zor tutardım. 
Ara sıra da tutamayıp, bir iki yudum içerdim. 

Bir koya girdiğimizde, o koyun tarihteki yerinden fazla, 
kıyıdaki kayaların arasından fışkırırcasına çıkan, nerdeyse yatay 
olarak denize uzanan çam ağaçları ilgilendirirdi beni. Demir 
attıktan sonra, bir gemicimiz teknenin sandalına atlar, beraberinde 
götürdüğü çımayı o ağaçlardan birinin gövdesine düğümlerdi. Hem 
denize hem ormana bağlı kalırdık böylece. Ağaçsız bir kıyıya demir 
atınca da, geceleyin kumsala çıkar, bir ateş yakar, balıklar yerdik. 


Sabahattin ile çıktığımız mavi yolculuklarda canımızın istediği 
kadar balık yerdik eskiden. Çünkü o sıralarda hem bol bol balık 
vardı denizlerimizde, hem de bunları avlamak için tam teşkilêtlı 
sandalıyla bir balıkçı götürürdük beraberimizde. Sabaha doğru 
ağların çekilmesini görmek, Sabahattin'in başlıca keyiflerinden 
biriydi. Ara sıra beni de yanına alırdı. Ağlardan kocaman 
ahtapotların çıktığı da olurdu. Onlardan korktuğumu anlayan 
hocam, “bak, ne güzel ahtapotlar” diyerek, onlara bakmaya zorlardı 
beni. İstanbul'da adını bile duymadığım nice balıklar tanıdım 
böylece: Melanurya, lahos, piçuta, orfoz, sözde afrodizyak etkileri 
olan ve Kleopatra tarafından Antonius'a yedirildiği rivayet edilen 
skaros vb. Dalgaların üstünde uçan balıklar bile görürdük o 
günlerde. 

Ama daha sonraları, denize açılınca, çoğu zaman ancak orkinos 
tutabildik. Kaptanı olduğu Şef teknesinde çıkan yangında genç 
yaşta yitirdiğimiz dostum Yarkın bunlara “albakore” derdi her 
nedense. Oltaya takılan bu kocaman orkinosları, ancak Yarkın 
tekneye çekebilirdi. Çınlayan bir sesle “albakore!” diye attığı zafer 
çığlığını hâlâ duyar gibi olurum. Albakore güvertedeki bir kasanın 
içine yarı canlı atılır; kaçmasın diye de kapağın üstüne ben 
oturtulurdum. Akşamları güvertede mangal yakılırdı. Izgara edilen 
albakore filetoları rakıyla birlikte yenilirdi. Kaptan Yarkın'la ancak 
turist sezonu bittikten sonra kasımda denize çıktığımız için, o 
mangal bizi ısıtırdı. 

En güzel deniz gezilerimden biri, çok usta bir kaptan olan 
Engin Cezzar'ın Kuma adlı küçük tirhandilinde, Behice Boran ve 
birkaç arkadaşla geçirdiğimiz üç dört gündü. Benim gibi deniz 
delisi olan Behice, sevinç içindeydi. Çünkü Ankara'nın siyasal 
yaşamının çirketli bataklıklarından uzaklaşmış, Gökova'nın 
tertemiz sularına dalmıştı. 

Ekim sonlarında çıkmıştık bu geziye. Arkadaşım Ahmet 
Kocadon da aynı mevsimde bizi Gökova'ya götürürdü. Kış 
başlangıcında, ara sıra ince ince yağmurlar yağarken, her yer ıssız 
ve biraz hüzünlüyken, koylarda bizimkinden başka hiçbir tekne 
yokken denize açılmaktan ayrıca hoşlanırım. Bir defasında, biz 
Kale'nin önündeki rıhtımdan tam demir almak üzereyken, iki genç 


kızın, Şef'e hayran hayran baktıklarını gördük. “Şu zavallıları da 
alalım” dedik. “Gelin” işaretimiz üzerine, kızlar hiç duraksamadan 
hop diye tekneye atladılar. Yeni Zelandalıymışlar. Bir büroda 
sekreter olarak çalışıyorlarmış. Şef Bodrum'a geri dönünce, 
“hayatımızın en güzel dört gününü geçirdik” dediler bizden 
ayrılırken. 

O kızlar haklıydı. Eski ve yeni tekne gezilerinde gördüğümüz 
yerler birbirinden güzeldi. Kiminin Şehiroğlu Adası, kiminin Şehir 
Adası, kiminin Sedir Adası dediği yerin antik tiyatrosunun 
sahnesinde, birlikte dans edercesine birbirine dolanmış üç zeytin 
ağacına “Üç Güzeller” adını vermiştik. Ama bu adanın asıl 
büyüleyici yanı kumsalıydı. Dibindeki kum sayesinde denizin rengi 
inanılmaz bir yeşildi. Kumsalına gelince, yeryüzünün hiçbir 
yerinde oradaki kumun eşi benzeri yoktur bildiğim kadarıyla. Öteki 
kumlar gibi altın renginde değil, gümüş rengindedir. Büyüteçle 
bakınca, kusursuz yuvarlaklar ve ovaller görürsünüz. Normal kum 
gibi parmaklarınız arasında ezilmeyen bu kum taneleri, nerede ve 
ne zaman yaşadığını bilmediğimiz gizemli bir böceğin 
kabuklarından oluşmuş, yani bir çeşit fosilmiş bir söylentiye göre. 
Gerçeklere pek uymayan, ama çok şiirsel başka bir söylentiye göre 
de, Antonius, Kleopatra'nın hoşuna gitsin diye, o eşsiz kumu üç 
kalyona yükleyip çok uzaklardan getirip Sedir Adası'nın kıyısına 
dökmüş. Bu yüzden, halk arasında “Kleopatra'nın Plajı” denir bu 
kumsala. O kumun romatizmaya ve her çeşit bedensel acıya şifa 
verdiğine inananlar da var. Benim ise ruhuma şifa verdiği kesin. 
Çünkü yıllar önce oralardan getirdiğim kumu bir kâseye koydum. 
Üstünü minik deniz kabuklarıyla süsledim. Bir büyüteçle o kuma 
baktıkça, doğanın bu mucizesi karşısında içim açılıyor. Oraya giden 
herkes bu kumdan biraz aşırıyor anlaşılan. Çünkü son gidişimde 
kumun alınmasını yasaklayan bir tabelâ koymuşlar oraya. Üstelik 
Sedir Adası bir açık hava müzesi olmuş; oraya bilet kesilerek 
giriliyor artık. 

Şadi Çalık 1960'lı yıllarda, mavi yolculardan bir iz bırakmak 
için, Kleopatra Plajı'nın bir köşesine bir anıt dikmişti. Bir kayayı 
ıslak betonla kaplamıştı ve hepimiz avucumuzun ve 
parmaklarımızın izini bırakmıştık orada. Ama dalgalar ellerimizin 


izini sildi zamanla. Mavi yolcular, bir sanat eseri daha bırakmışlardı 
başka bir yere: Bedri Rahmi, kiminin Taşkaya dediği 
Osmanağa'daki Akpınar çeşmesinin yanında bir kayaya, 
koskocaman bir göze benzeyen, kırmızı ve siyah bir balık resmi 
yapmıştı. Bu balık resmi zamanla öyle ünlü oldu ki, oraya “Bedri 
Rahmi Koyu” demeye başladılar. Bir de “seni düşündükçe, bin 
çakıltaşı ışır içimde” dizesi kazıldı kayaya. 

Sedir Adası'nın kumu gibi, Ölüdeniz de doğanın yarattığı bir 
mucizedir. Canlı, hem de müthiş canlı olduğu için, oraya 
“Ölüdeniz” değil, “Gizli Deniz” demek çok daha yerinde olur bana 
kalırsa. Çünkü o deniz gerçekten de gizlidir. Kıyı şeridine bakınca, 
o kayaların arkasında bir iç denizin bulunduğunu hiç 
anlayamazsınız. Ancak, herkesin bilmediği belirli bir köşeyi 
dönünce, çam ağaçlı dik yamaçların çevrelediği, büyükçe bir göl 
boyunda o durgun ve ılık sular ansızın karşınıza çıkıverir. 

Bu gizli denizin keşfiyle ilgili çok acıklı bir söylence var: Bir 
babayla oğlu, küçük sandallarında fırtınaya tutulmuşlar. Oğul, o 
sarp kayalara biraz daha yaklaşırlarsa, güvenilir bir koya 
sığınabileceklerini söyleyip, oraya yönelmek istemiş. Baba buna 
inanmamış; sandalın kayalara çarpıp batacağı korkusuyla, çocuğu 
durdurmak için, başına kürekle vurunca, oğlu suya düşüp 
boğulmuş. Baba, ancak iş işten geçtikten sonra, çocuğun doğru 
söylediğini anlamış. 

Bu dünyalar güzeli Gizli Deniz'in de kirletileceğinden ödüm 
kopuyor. Çünkü eskiden, ancak denizden gidilebilirdi oraya ve 
bitişiğindeki büyük altın kumsala. Oysa şimdi, Fethiye'den kalkan 
minibüsler, yığınla yerli ve yabancı turist taşımakta oralara. 
Saatlerce yüzebileceğiniz durgun ılık suların çevresindeki 
yamaçlara da “site” denilen o başbelâsı beton kutular dikilmiş. 
Motörlü teknelerin Gizli Deniz'e girip demir atmaları yasaklanmış 
iyi ki; ancak motörsüz küçük botlar ve sandallar girebiliyor bu güzel 
sulara. 

Doğanın başka bir mucizesi de Kekova'dır. Kekova uzunluğuna 
bir adadır. Karşısında da, biri Kale, biri Üçağız denilen iki yerleşim 
yeri vardır. Bu dünyalar güzeli yer bir nekropol, yani büyük bir 
mezarlıktır aslında. Her bir yanı lahitlerle doludur. Hattâ kıyısının 


sığ sularında bile bir lahit vardır. Görkemli olduğu kadar gizemli 
olan bu büyüleyici yerin geçmişi konusunda hiçbir şey bilinmez. 
Eskiden oraya da ancak denizden varılabilirdi. Şimdiyse karayolları 
yapıldı. Lahitleri söküp, yerlerine sıra sıra çirkin beton kutular 
dikilmedikçe, uygarlığın nimetlerinden biraz olsun 
yararlanabilmeleri için, iyi de olabilir bu yolların yapılması. Çünkü 
Kekova'nın güzel yüzlü, son derece konuksever halkı, aklın 
alamayacağı kadar yoksuldu eskiden. Küçük bir sağlık ocakları bile 
yoktu. Oraya ilk gittiğimizde, aramızda bir doktor hanımın 
bulunduğunu öğrenince, hastalarını kucaklarında taşıyarak, 
uydurma sedyelere koyarak sandallara binip tekneye getirmeleri, 
yüreğimizi parçalamıştı. 

Neden bilmem ama, olağanüstü insan güzelliğinde olduğu gibi 
olağanüstü doğa güzelliğinde de gizemli bir şey vardır her zaman. 
Gemili Adası da çok güzel ve çok gizemlidir. Tepesinde yıkık 
manastırlar; kıyısında, kapıları, pencereleri denize açılan, 
merdivenleri denize inen yıkık evler vardır. Antik kalıntılar 
değildir bunlar. Kayaköyü'ndekiler gibi mübadelede boşaltılan 
nispeten yeni yapılar da değildir. İki ya da üç yüzyıllık yıkıntılardır. 
Bir söylentiye göre o sıralarda Fethiye körfezinde büyük bir deprem 
olmuş; Gemili halkı, oturulamaz hale gelen evlerini terk etmişler. 
Adanın dolaylarına deniz gözlüğüyle bakınca, suların dibinde 
damsız evler görülür. Sanki bir köy sulara gömülmüştür burada. 
Manastır koyunda da, büyükçe bir yapının duvarları, odaları 
görülür suların içinde. Kimine göre bir hamamdır bu; kimine göre 
de, koya adını veren manastırın kalıntılarıdır. 

Tekne gezilerinde bir de büklerin güzelliğiyle karşılaşırız. 
Sözlüklerde bulunmayan, Gökova'ya özgü bu “bük” sözcüğü, 
“bükülmek” fiiline bağlıdır herhalde. “Bük” iç içe kıvrılan koy 
anlamına gelir. Bir koya varırsınız; bakarsınız ki, o koyun içinde 
ikinci bir koy; ikinci koyun içinde üçüncü bir koy; üçüncü koyun 
içinde dördüncü bir koy vardır vb. 

Bir tahmine göre altmış altı bük varmış Gökova'da. Bunlardan 
bazıları öyle iç içe ve öyle dardır ki, tekneler pek göze alamazlar 
oralara girmeyi. Ama Hürriyet'in kaptanları, çok dolambaçlı 
Löngöz bükünün kıyısına kadar giderlerdi. Bir sabah, güneş 


doğarken, orada uyanmıştım. Deniz de, yeryüzü de, gökyüzü de 
pespembeydi. Çamların ve günlük ağaçlarının gölgesi, kıpırtısız 
pembe sulara yansımıştı. Bu dünyadan olmayan bir sessizlik ve 
huzur vardı çevremde. Gözlerimi açınca, bir iki saniye süren bir 
yanılgıya düştüm: “Galiba öldüm, cennetteyim” dedim kendi 
kendime. Ne denli kısa sürerse sürsün, tüm dinsizliğime ve 
tanrıtanımazlığıma karşın, böyle bir yanılgıya düşmem gene de 
tuhafıma gitmişti. Eğer cehennem ve cennet varsa (ki kesinlikle 
yok), kendimin, çok daha ilginç bir yer olan cehenneme değil de, 
doğru cennete gideceğim konusunda kendimden bile sıkı sıkı 
gizlediğim saçma bir inancım mı vardı acaba? 

Gökova'nın en güzel bükleriyle dolu İngiliz Limanı'na, Birinci 
Dünya Savaşı'nda oraya İngiliz savaş gemilerinin sığındığına dair 
yaygın söylentiden ötürü böyle bir ad verilmiştir. Bir de Göben 
bükü var. Oraya da Alman gemileri sığınmış. Bu cennetimsi 
büklerde savaşılması öyle akıl almaz bir şey ki, buna pek 
inanamıyoruz. Ama dolaylarındaki köylerde yaşayan kimi 
ihtiyarlar, çocukluklarında, bombalama sesleri bile duymuşlar. 

Tüm güzelliğine karşın, İngiliz Limanı'nda iki kez büyük şok 
geçirdim: Birincisi, orman yangınından sonra, o görkemli yemyeşil 
çamların kavrulduğunu görmekti. İkincisi de, yüzerken, deniz 
kıyısında bir sarı taksiyle burun buruna gelişimdi. O çirkin taksinin 
o güzel kıyıda durması, inanılmaz bir karabasandı benim için. 
Uyanayım diye, başımı hemen denize gömdüm. Başımı sudan 
çıkarınca, taksi hâlâ oradaydı ve ağaçlar arasında dolanan yolun o 
zaman farkına vardım. Eskiden ancak denizden gidilen İngiliz 
Limanı'na karayolu yapıldığını anladım. Yamaçta yanan çamların 
yerine yenileri dikilmiş bile. Ama o yol kalacak; hattâ yenileri 
eklenecek ona. Yakında o çamlar kesilecek, oraya beton kutular 
dikilecek belki de. 

Doğaya karşı duyarsızlığımızı; ekoloji, çevre korunması gibi 
kavramlar konusunda ancak on ya da on beş yıl önce bilgi 
edinmeye başladığımızı; bu yüzden gelecekte ne gibi çirkinlikler 
olabileceğini düşündükçe, bu tekne gezilerinde çok kaygılandığım 
olmuştur. Ne var ki, henüz bozulmamış bunca güzellik karşısında 
sevinç ağır basıyordu her zaman. Çünkü bu denizlerde en 


beklenmedik anlarda, en beklenmedik yerlerde, insanda hayret ve 
hayranlık uyandıran durumlarla karşılaşırdık. Örneğin, son 
yolculuklarımdan birinde, Marmaris ile Datça arasında, bir kale 
duvarı gibi dimdik kayalık bir yamacın önünde demir attık 
geceleyin. Çevrede ne bir ağaç vardı ne de bir bitki. Sâdece taş, 
sãdece sarp kayalar ve kayalıkların içine oyulmuş kocaman bir 
mağara. Suyla dolu bu mağaranın ağzından uğursuz ve ürkütücü 
homurtular çıkıyordu. Hava iyice kararıp da neden bu kasvetli 
yerde geceliyoruz diye tam üzülmeye başladığım sırada, bir yığın 
kuş ötüşmeye başladı. Bildiğim kadarıyla, güneş batınca, bülbüller 
bir yana, kuşlar susar. Ömrümde ilk kez duyduğum bu kayalık 
kuşları ise, cıvıl cıvıl ötüyor, hem de sevinçle ötüyordu. Bu gizi 
çözmenin yolunu bulamamış, şaşırıp kalmıştık hepimiz. 

Gene Marmaris'ten çıkıp Datça'ya doğru giderken, bambaşka 
biçimde şaşırtıcı bir durumla karşılaştık: Yerini tam bilmediğim, 
galiba Çiftlik denilen köyün karşısında bir ada gördük. Bu büyükçe 
ada 1ssız gibiydi; yani ortada ev filân yoktu. Ama denizden çıkıp 
adanın yamaçlarına dolanan mavi borular dikkatimi çekti. Teknoloji 
konusunda karacahil olmama karşın, bunların su ve elektrik 
boruları olduğunu ben bile anladım. Bu 1ssız adanın neden karadan 
suyla elektrik aldığını sordum. Ada ıssız değilmiş meğer. En 
tepesinde, ağaçlar arasında görülmeyen bir ev, kıyıda da bekçinin 
küçük evi varmış. Teknemizin kaptanı bildiği kadarını anlattı 
bizlere: Adanın sahibi varlıklı bir inşaat mühendisiymiş. Yılda 
ancak bir ay, adasında yalnız otururmuş. Kimsenin oraya 
girmemesi için, bekçi tutmuş. Bekçiler tek başına kalınca, sıkıntıdan 
patlayıp işten çıkarlarmış. Bu yüzden çok bekçi değiştirmek 
zorunda kalmış. Bekçilerin köpekleri bile yalnızlığa dayanamayıp, 
yüzerek karaya kaçarlarmış. Adamın eşiyle çocukları, bu adaya 
bunca para harcanmasına karşıymışlar. Adam da, “bir metresim 
olsa daha mı iyi olurdu? Tutun ki bu ada benim metresim” dermiş. 

Rahmetli Turgut Özal'ın tam tersine, zenginlerden hiç mi hiç 
hoşlanmam. Ama onu tanımadığım, hiçbir zaman tanımayacağım 
halde, bu adayı satın alan zengine hayran kaldım. Adını da 
öğrendim ve bu adı unutmamak için, o sırada okumakta olduğum 
John Donne'un şiirlerinin iç kapağına yazdım. Helâl olsun o 


zenginin parası! Keşke daha fazla kazanmaktan vazgeçse de sürekli 
otursa o güzel adasında. Ara sıra dostlarını da dãvet etse oraya. 
Dostları arasında bizler de olsak keşke! 

Yalnız benim değil, hepimizin düş gücü harekete geçmişti. O 
sırada adasında bulunmayan adamla tanışabilmek için, birbirinden 
saçma senaryolar kurmaya başladık. Adamla tanışmamız pek olası 
değildi ama, adayı görebilirdik hiç olmazsa. Bu istekle yanıp 
tutuşuyorduk. Adanın karşısında demir attık. Kandırma gücünün 
iyice gelişmiş olduğunu bildiğimiz üç arkadaşı teknenin sandalına 
bindirip elçi olarak rıhtıma gönderdik. Hemen rıhtıma inen genç 
bekçi, yaz tatilinde çalışan bir üniversite öğrencisiymiş. Hepimizin 
öğretim üyesi, dolayısıyla zararsız olduğumuzu öğrenince, adayı 
görmemize izin verdi. Sandaldan işaret edilmesi üzerine, tekneden 
atladık, yüzerek adaya bir çıkartma yaptık. Ayıp olmasın diye, 
patronu konusunda delikanlıya hiç soru sormadık. Adanın bakımlı 
olduğunu, her bir yana yeni ağaçlar, çiçekler dikildiğini gördük. 
Geceleri aydınlanabilen düzgün bir patikayı tırmanarak, en tepede, 
ağaçlar arasında gizlendiği için denizden görülemeyen eve vardık. 
Zenginlerin, çevresini elektrikli tel örgülerle sararak Bodrum 
yarımadasına diktiği şatafatlı şatolardan çok farklı, “mütevazı” 
denilen türden, küçükçe bir evdi. Bekçiye, “kapıyı aç, içeri girelim” 
demek hırtlığına düşmedik ama, kendimizi tutamayıp, 
pencerelerden içeriye baktık biraz. Hepimizin evi gibi, ancak 
kilimler, minderler, alçak koltuklar, yastıklar ve kitaplarla süslü bir 
evdi. Evin içini, biraz da olsa görünce, adanın sahibine ilgimiz 
büsbütün arttı. 

Sêdece Ege ve Akdeniz'de yelken açtığımız sanılmasın. 
Marmara'da da gezindiğimiz oldu. Günün birinde bir taka, o 
sıralarda Kuzguncuk'ta yalısı olan arkadaşlarımızın rıhtımına 
yanaştı. Avşa, Paşalimanı ve Marmara adalarına gittik. Bir adaya 
yaklaşınca, çoğumuz hemen denize atlıyor, takadan sarkan ipi 
tutuyorduk. Genellikle çok ağırbaşlı olmasına karşın, dümendeki 
Rize doğumlu arkadaşımızın o sırada laz şakacılığı tutuyor, takayı 
iyice hızlandırıyordu. Kadın erkek hepimizin mayoları sıyrılıyor, 
bedenlerimizden ayrılıp, denizde kaybolacak diye korkuyorduk. Bir 
elle ipi, bir elle mayolarımızı tutmaya çalışıyorduk. 


1983'te Genco Erkal ile kardeşi Ferit, on metrelik küçük bir 
tirhandille, kızımla beni beş günde Bodrum'dan İstanbul'a 
götürdüler. İkisi de, deniz subayı babalarından, gemicilik 
konusunda ciddi eğitim görmüşler meğer. Bir gece, haritalara, 
yıldızlara, deniz fenerlerine bakarak, zifiri karanlıkta bir yere demir 
atıp, “burası Assos” dediler. Pek inanmadım buna. “Göz gözü 
görmüyor; nereden bilecekler Assos'a vardığımızı” diye düşündüm. 
Gün ışır ışımaz sahile yüzdüm. Karşıma çıkan ilk adama, “burası 
neresi?” diye sorup da, “Assos” yanıtını alınca, Erkal kardeşlerin 
denizciliğine saygı duydum. 

Kimi zaman fena halde ihtiyarladığımı, birbirine kavuşamayan 
kırık kaburga kemiklerimi, bastonsuz yürürsem dengemi 
yitirdiğimi düşünüyor, “denizlerde gezinmek faslım bitti artık” 
diyorum kendi kendime. Ne var ki, insan, sevdiği şeylerden öyle 
kolay vazgeçemiyor. Arkadaşlarım, “seni şu ya da bu ay denize 
çıkaracağız” deyince, umutlanıyorum. “Biraz acele edin de, beni 
vinçle kaldırıp teknenin güvertesine koymak zorunda kalmayın” 
diyorum onlara. Ama umutlanıyorum gene de; çünkü Gökova'yı, 
Gizli Deniz'i, Sedir Adası'nı, o güzel yerlerin her birini bir kez daha 
görmek istiyorum ölmeden önce. 


V. 
Anadolu 


Daha önce de söylediğim gibi, İstanbullular, kentlerinin dışına 
hiç mi hiç çıkmazlardı eskiden. Kendi ülkelerini, yani Anadolu'yu 
görmek akıllarının kenarından bile geçmezdi. Parası olanlar, 
İstanbul'un sayfiye yerlerine giderlerdi yaz aylarında. Yolculuk 
deyince de sâdece Avrupa gelirdi akıllarına. 

İç turizm denilen olay, ancak 1970'li yıllarda başladı. Kent ve 
çevresinde artık denize giremeyince, İstanbullular, Bodrum'a, 
Marmaris'e Antalya'ya filân tatile gittiler. İstanbul'dan uzak ikinci 
bir ev sahibi olmak ve devremülk modası başladı. Ne var ki 
çoğunun, tatillerini geçirdikleri yerlerin güzelliğini gerçekten 
kavrayabildiği konusunda kuşkularım var. Çünkü bizlerin başlıca 
iki kusurundan biri yaşama sevincinden yoksun olmamızsa, ikincisi 
de doğa sevgisinden yoksun olmamızdır bence. Çoğumuz, küçük 
mutluluklara sıkı sıkı kapatırız benliğimizin kapılarını. Neşeli 
insanları sulu sayarız. Dertlenecek bir neden bulunmayınca bile, 
hep dertliyizdir genellikle. Doğanın güzelliğini görmeye de pek 
meraklı değilizdir. Boğaziçi'nde piknik yapmaya gidince, Kandilli 
tepelerine doğru biraz tırmanıp, dünyanın en görkemli 
manzaralardan birini seyretmeyiz. Küçüksu çayırının çukurunda 
kalır, öteki piknikçileri seyrederiz. İstanbul'un deniz kıyısında 
gezmeye gidince, denize kıçımızı çevirir, yoldan geçen araba ve 
yayalara bakarız. Çiftehavuzlar, Suadiye, Bostancı gibi semtler 


yapılaşmaya açılınca, ev ya da apartman dikmek için, deniz 
kıyısındaki arsaları değil, Bağdat Caddesi'ndeki arsaları yeğ tutarız. 

Ne var ki, son otuz kırk yılda bu durum bir hayli değişti. 
İstanbul'da apartmanlar üst üste yığılınca, manzaralı yer merakı 
başladı. Hattâ doğa sevgisi de başladı az az. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Türk olduğuma göre, bende de 
ilkin ne yaşama sevinci ne de doğa sevgisi vardı. Bunu belki biraz 
garip bulacaksınız ama, yaşama sevincim yirmisinde, solculuğumla 
birlikte, yani kendi benliğimi arka plana itmemle başladı. Yaşamda 
bunca gerçek felâket, bunca sefalet varken, ıvır zıvır kişisel 
sorunlarım yüzünden surat asmayı, ahlâksal açıdan ayıp saydım. 
Başıma gerçek felâketler gelince de (iki büyük felâket geldi başıma), 
bunları gözler önüne serip çevremi de mutsuz etmeyi, gene 
ahlâksal açıdan doğru bulmadım. Doğayı sevmemin nedeni de, 
mesleğim gereği, yirmi yaşından beri, doğaya tapan İngiliz 
romantik şairlerini sürekli okumamdır herhalde. Çünkü bakmakla 
görmek arasında büyük bir fark vardır. Doğanın güzelliğine aval 
aval bakmak başka şeydir, bu güzelliği sahiden görebilmek başka 
şeydir. İşte İngiliz romantik şairleri, doğaya sâdece bakmayı değil, 
doğayı görmeyi öğrettiler bana. 


Büyük kentlerde oturanlar, temiz hava, kum ve deniz uğruna, 
Ege ve Akdeniz kıyılarına dadandılar ama, Anadolu'nun başka 
yerlerinde gezmek hiç akıllarına gelmedi. Oysa yabancı turistler 
oralara da akın ediyordu. Eskiden, bizlerden kaç kişi Göreme'ye 
gitti; kaçı İshak Paşa Sarayı'nı, Sümela Manastırı'nı, ya da Hoşap 
Kalesi'ni gördü; kaçı Nemrut Dağı'na tırmandı; kaçı Eğridir 
Gölü'nün ya da Van Gölü'nün sularında yüzdü bilemem. Ancak son 
yıllarda Türk turistlerin bir kısmı, gezilerini Ege ve Akdeniz 
kıyılarıyla sınırlı tutmamaya, memleketlerinin başka bölgelerinde 
de gezmeye başladılar. 

Ben ise, daha yirmi yaşındayken, Anadolu'ya merak duydum. 
Çünkü Trabzon'da yetişen hocam Sabahattin Eyüboğlu, Zigana 
Geçidi'ni ya da Karadeniz yaylalarını bana anlatmıştı. Çünkü 


arkeolog olan çocukluk arkadaşım Halet Çambel sürekli 
Anadolu'da gezerdi. Çünkü fakültedeki yabancı profesörler, 
arkeoloji ya da sanat tarihiyle doğrudan doğruya ilişkisi 
bulunmayan Türk öğretim üyelerinden farklı olarak, antik kentlerin 
kalıntılarını da, Selçuk mimarisinin anıtlarını da incelemeye 
giderler, izlenimlerini de bana aktarırlardı. Onlar olmasaydı, ben de 
güzel İstanbul'umdan ayrılmayacak, ülkemi uzun süre hiç 
bilmeyecektim. 

1938 yazında, kardeşim Halil, yaşlı olmasına karşın 
serüvenlerden hoşlanan Çerkez dadım Gülistan Hanım, arkadaşım 
Nail Çakırhan ve ben, bir iki hafta kalmak üzere, Uludağ'da çadır 
kurduk. (Üniversiteyi Paris'te okuduğu için, Halet aramızda yoktu.) 
Altmış yıl önce Uludağ'da bir kayakevi, küçük bir otel, tek gözlü bir 
meteoroloji istasyonu vardı sâdece. Kamping alışkanlığı henüz 
başlamadığından, bizimkinden başka bir tek çadır da yoktu ortada. 
Kayakevinde ve otelde kalanlar, gelip merakla seyrederlerdi çadır 
yaşantımızı. Dadımın gazocağının üstünde kuru fasulye pişirmesi 
özellikle ilgilerini uyandırdığı için, Gülistan Hanım onlara ikramda 
bulunurdu ara sıra. Yalnız insanlar değil, o sırada 1ssız olan dağda 
rahat rahat gezinen ayılar da meraklıydılar çadırımıza. Onları 
görünce, hemen yere çöker, hiç kıpırdamadan otururduk. 
Homurdana homurdana, çok yakından geçtikleri de olurdu. Bir 
gece, dadımın ödü kopmuş; çünkü bir ayının, gene homurdanarak 
çadıra girdiğini sanmış. Oysa fazla kuru fasulye yediğim için, benim 
guruldayan karnımdan çıkıyormuş o sesler. 

Çadır faslı bitince, Nail ile ben, Abidin Dino'yu görmek üzere 
Balıkesir'e gitmeye karar verdik. Çünkü tek parti döneminde 
Cumhuriyet Halk Partisi, ellerine geçinebilecek kadar para vererek, 
ressamları bir iki aylığına, Anadolu'nun çeşitli yerlerine gönderirdi. 
Yaptıkları resimlerin bir kısmını da, devlet dairelerinin duvarlarını 
süslemek üzere satın alırdı. Abidin de Balıkesir'e gönderilmişti. 

Böylece, göreceğim ikinci Anadolu kenti olacaktı orası. İlki 
Bursa'ydı. Yılda birkaç kez üniversitenin kayak ekibiyle Uludağ'a 
çıktığımız için, giderken de, dönerken de, bir gün kalırdık Bursa'da. 
Tüm görkemli güzelliğine karşın, o kente ısınamamıştım. Çünkü 
şimdi herhalde öyle değildir ama, altmış yıl önce, akıl alamayacak 


kadar tutucu bir yerdi. Bizler, aynı yerde, aynı kumaştan dikildiği 
için birbirinin tıpkı eşi olan lâcivert pantolonlu, lâcivert montlu 
kayak kılığımızla kızlı erkekli, yollarda gezerken, Bursalılar, hem 
yadırgayan, hem ayıplayan gözlerle kötü kötü bakarlardı bize. Bir 
gece tuvalete gitmek için koridora çıkınca, bir de baktım ki, seksen 
yaşında bir kadın, bir iskemlede oturmakta. Yatacak yer bulamayan 
bir yolcu sandım onu. “Böyle iskemlede kalma, teyze. Yatağımı sana 
vereyim. Ben kızlardan biriyle yatarım” dedim. Kadıncağız 
teşekkür ettikten sonra, durumu açıkladı: Otel sahibinin annesiymiş 
meğer. Geceleyin kızlarla oğlanların birbirlerinin odalarına 
gitmelerini engellemek için, otel sahibi, zavallı ihtiyar annesini 
uykusuz bırakarak ona namus bekçisi görevini verip koridora 
dikmiş. Her odada dörder kız, dörder oğlan yattığına göre, düş 
gücü fena halde namussuz bu herif, bizlerin grup seksi yapmamızı 
engellemek istiyordu anlaşılan. 


Dağdan inince, hava karardığı halde, hemen Balıkesir'e 
gitmeye karar verdik. Oraya dolmuş yapan, her bir yanı kırık dökük 
bir taksi bulduk. Üstelik, zangır zangır titreyen bu aracın şoförü, 
tavşan avlamak meraklısıydı. Farların ışığında bir tavşan görür 
görmez, direksiyonu kırıp hemen üstüne saldırıyordu. O bozuk 
yollarda tavşanları kovalaya kovalaya Balıkesir'e nasıl 
gidebildiğimizi bilemem. 

Oraya varınca, bizim geleceğimizden haberi olmayan Abidin'in 
Edremit'e gittiğini öğrendik. Ertesi sabah, tıpkı bir oyuncak trene 
benzeyen çok sevimli küçücük bir trenle Edremit'e varıp, Abidin'i 
bulduk. Edremit ve çevresi çok güzeldi. Aradan yarım yüz yıldan 
fazla geçtiği halde, cömertçe gölge veren o kocaman çınarları, 
Havran mezarlığındaki o görkemli servileri, o evlerin zarifliğini, 
boyunlarında bir kolye gibi kahverengi bir çember bulunan 
kumruları, Yusuf adında birini çağırıyormuşçasına öten yusufçuk 
kuşlarını unutamıyorum. İstanbul'da bu tür kumruları hiç 
görmemiş, yusufçuk kuşlarını hiç duymamıştım. 


Abidin bize her bir yanı gezdirdi; bu arada Akçay'a da götürdü. 
Şimdi iç turizm yüzünden çirkin beton yapıların üst üste yığıldığı 
Akçay'da, bir tek kır gazinosu vardı eskiden. Kumsaldaki bu 
gazinoda da, biz üçümüzden ve piknik yapan bir aileden başka 
kimsecikler yoktu. Denizin içine yer yer demir borular dikilmesi, bu 
boruların ucundan da sular çıkması, bana çok acayip gelmişti. 
Piknik yapan aileye bunun nedenini sordum. Denizin dibinde 
kaynaklar varmış, o borulardan da tatlı su fışkırıyormuş meğer. 
Bunu duyunca, çok heyecanlandım. Çünkü ömrümde ilk kez böyle 
bir şey görüyordum. Uludağ'ın doruklarında, buz gibi suları zehir 
yeşili göllerde yüzmüştüm birkaç gün önce. Şimdi de, borularından 
tatlı su fışkıran bu bambaşka sularda yüzmek istiyordum. Mayom 
yanımda değildi. Hemen soyundum, atlet fanilası ve donla denize 
girdim. Benim kalınca pamuktan yapılmış iç çamaşırlarım, çoğu 
mayolardan çok daha edepliydi aslında. Ne var ki, “erkek denize 
donla da girebilir; kadının ise hiç girmemesi daha doğrudur; ama 
ille girecekse, ancak mayoyla girebilir” klişesi beyinlerine iyice 
yapıştığından, piknik yapanlar, pek hoşlanmadılar benim bu doğal 
davranışımdan. Durumu protesto edercesine, hemen sepetlerini ve 
çocuklarını toplayıp, gazinoyu terk ettiler. 

Abidin Dino'nun komünist bilinmesine karşın, bölgede 
özgürce gezindik. Bigadiç'e bile gittik bu arada. Oranın yöneticileri, 
bizleri evlerinde konuk ederken, namus durumlarından ötürü, bana 
bir evde, Abidin ile Nail'e başka bir evde oda vermeye özen 
gösterdiler. Onurumuza bir şölen bile verildi. O şölenin 
başlangıcında hafif bozuldum. Çünkü erkeklerin önünde rakı, 
benim önümde ise ayran vardı. Bana da rakı vermeyi bir saygısızlık 
saydıklarını hissettiğim için, hiçbir şey demeden, Abidin ile Nail'in, 
damarıma basmak istercesine rakı kadehlerini şeretime 
kaldırmalarına bile aldırmadan, ayranımı kuzu kuzu içtim. 
Gelgelelim, Abidin CHP tarafından oralara gönderildiğine göre, bu 
saf yetkililer onu hükümetin adamı sanıp Bigadiç'in ilçe yapılması 
konusunda yardımlarını esirgememesini rica edince; Abidin de, 
“burada bize böyle iltifat edildiğini bilseler, Bigadiç'i Türkiye 
haritasından silerlerdi” diye fısıldayınca, kahkahalarımızı zor 
tuttuk. 


Ne gariptir ki, Balıkesir dışında özgürce geziniyorduk da, 
kentin içinde kimi işgüzar polisler Abidin'i kontrol ediyorlardı gene 
de. Özellikle Balıkesir'in en lüks lokali bilinen büyük gazinoya her 
gittiğimizde, bitişik masalarda oturan ve gözlerini bizden 
ayırmayan, bıyıklı sıska adamcağızlar görürdük. Bu yeteneği pek 
bilinmediği halde bir karikatür ustası olan Abidin, bir yandan 
bunların birbirinden komik portrelerini çizerken, bir yandan da 
“Zehra” tangosunun acıklı nağmelerini dinlerdik. 

Edremit'te oturan ve henüz tanımadığım Sabahattin Ali'yi de 
gördüm bu yolculuk sırasında. Bebek olan kızı Filiz'i omuzlarına 
oturtmuştu. Bundan ötürü Sabahattin Ali, çocuğunu taşıyan 
sevecen bir baba olarak aklımda kaldı hep. Daha sonraları her 
karşılaştığımızda, “Filiz neden omuzlarında oturmuyor?” diye 
sorardım; gülüşürdük. 

Balıkesir'de hiç unutamayacağım bir kadın gördüm: Sinemaya 
gitmiştik. Filmin başlamasını beklerken, ince uzun genç bir kadın 
girdi hole. Giysisi, şapkası, eldivenleri, çantası, topuklu 
ayakkabılarıyla, en iyi anlamda, yani gösterişe hiç kaçmayan bir 
biçimde, tepeden tırnağa, olağanüstü şıktı. 1938 yılında Anadolu'da 
değil de, Paris'in büyük bulvarlarının birindeydik sanki. Salt 
erkekten oluşan holdeki kalabalık, saygıyla kenara çekildi, yol 
açtılar ona. Genç kadın bir masaya oturdu; garsondan bir sâde 
kahve istedi. Sonra eldivenlerini çıkardı; çantasından sarı kapaklı 
Fransızca bir roman, bir paket de sigara aldı. Kahvesini ve sigarasını 
içerken, kitabını okudu. 

Herkesin gözü ona dikiliydi. Ama ancak bizim gözlerimizde 
hayret vardı. Balıkesirli erkekler, hayretle değil, sâdece hayranlıkla 
bakıyorlardı ona. Her zaman tanışmak istediğim ve ne yazık ki bir 
daha hiç karşılaşamadığım bu kadının kim olduğunu 
sorduğumuzda, “Hâkim Hanım” diye fısıldadılar. Hâkim Hanım 
şöyle dürüst böyle dürüstmüş. Gözü öyle pekmiş ki, hiç kimseden, 
en belâlı ağalardan bile korkmazmış. Gerektiğinde, bir dâvâyı 
soruşturmak için, bir ata atladığı gibi en uzak köylere gidermiş. 
Adaleti yerine getirmekten başka hiçbir şey düşünmezmiş, vb. 
Bunları duyunca, birkaç ay sonra ölecek olan Mustafa Kemal'in, 
kadınların eğitim görmeleri, özgürlüklerine kavuşup toplumda yer 


almaları uğruna verdiği savaşımı kesinlikle kazandığının bir kanıtı 
saydım Balıkesir'deki Hâkim Hanım'ı. Bu kadın toplumdan 
dışlanmış durumda değil, tâ 1938 yılında topluma egemen 
durumdaydı. 

İkinci Anadolu yolculuğum 1940'ta Halet ile Kırkağaç'a 
gidişimdi. Edremit'ten pek uzak olmayan bu kasaba, Ege sahillerini 
değil de, daha sonraları gördüğüm İç Anadolu'yu anımsattı bana. 
Ne görkemli serviler, ne kolyeli kumrular, ne yusufçuklar, ne de 
içinden tatlı su fışkıran deniz kıyıları vardı orada. Ama hava çok 
sıcak olmasına karşın, gene de ilginç bir gezi oldu. Kırkağaç'a 
gitmemizin nedeni, Fransız arkeologların 1900'de dolaydaki 
köylerden birinde bir kazıya başlamaları ve Paris'ten döndükten 
sonra benim gibi İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi”nde 
asistan olan Halet'in o kazı yerini saptamakla görevlendirilmesiydi. 

Trende, Kırkağaç'a giden çok terbiyeli bir yüzbaşı bizimle 
ilgilendi. Kuşku uyandırabilecek hiçbir yanı olmayan bir nezaketle, 
bize ille yardım etmek istiyordu. Ama Halet de, ben de hep, “sağ 
olun” diyor; yüzbaşının yardım önerilerinden yararlanmaya hiç 
yanaşmıyorduk. Sonunda delikanlının, “binbir teşekkürle Sedd-i 
Çin gibi bir duvar örüyorsunuz çevrenize” dediğini hiç unutamam. 

Kırkağaç'a varınca, görünürde otel filân olmadığından bir 
handa geceledik. Hava felâket sıcaktı. Bakkaldan aldığımız ekmekle 
peyniri kavunla yerken, bir er yanımıza geldi; bir selâm çaktı. 
Sonra, “trendeki yüzbaşının emir eriyim; size bunu gönderdi” 
diyerek, içindeki buz gibi suyla terlemiş toprak bir testiyi, kırık 
dökük soframızın üstüne koydu. Ona karşı Çin Seddi gibi bir duvar 
ördüğümüz halde, yüzbaşı, gene inceliğini göstermiş, kendi gelip 
bizi tedirgin etmeden, tanımadığı iki kıza, bu kavurucu sıcakta en 
makbule geçecek armağanı sunmanın yolunu bulmuştu. 

Ertesi sabah, aynı derecede terbiyeli bir jandarma subayı, 
büyük bir nezaketle bizi karakola götürdü. Fakülteden verilen 
belgeyi inceledi. Kimliklerimizi de inceleyince, Halet'in Berlin 
doğumlu olduğu anlaşıldı. (Berlin doğumluydu; çünkü dünyaya 
geldiği sırada, babası Hasan Cemil Çambel, elçiliğimizde askeri 
ataşeydi.) İkinci Dünya Savaşı bir yıl önce başladığından, genç 
subayın aklı biraz karıştı bu durum karşısında. Hep terbiyeli 


davranıyor, ama bizi karakoldan bırakmıyordu. Biz ise, 
dolaylarında kazının yapıldığı köye hava kararmadan önce varmak 
istiyorduk. Karakoldan çıkabilmemizin tek çaresi, Halet'in 
babasının, o günün deyimiyle mebus, yani milletvekili olduğunu 
söylemekti. Ama Halet'in huyunu bildiğim için, ölse bile, bunu 
yapmayacağının farkındaydım. Sonunda, arkadaşımın öfkeden 
kızarıp bozarmasına aldırmadan, “Halet Hanım, Bolu mebusu 
Hasan Cemil Çambel'in kızıdır. Üniversiteden resmi bir belge 
getirdiğimiz halde, karakolda tutulduğumuz duyulursa, hiç de hoş 
olmaz” dedim ve jandarma subayı bizi dakikasında özgür bıraktı. 

Şimdi adını unuttuğum o köye varınca, durum tamamıyla 
değişti. Kasabadayken, İstanbul'dan gelen iki kızın dolaylarda 
arkeolojik bir araştırma yapması, bizi karakola götürecek kadar 
kuşkulu bir durum sayılmıştı. Köyde ise, bundan daha normal bir 
şey olamazdı sanki. Anadolu'da, köyde yaşayanların, kasabada 
yaşayanlardan kat kat daha uygar, daha az tutucu olduğunu 
anlamış oldum böylece. Yalnız Kırkağaç'ta değil, bütün ülkede bu 
böyleydi. Paradoksal görünen bu durumu, küçük burjuva 
zihniyetinin, köylerden çok kasabalarda egemen olmasıyla 
açıklayabiliriz belki. 

Köyün muhtarı, bizi hemen bağrına bastı; evinde konuk etti 
günlerce. Akşamları, yemekten sonra, genç ya da yaşlı, köyün 
bütün kadınları, bizimle konuşmak için, muhtarın evine gelirdi. Bu 
kadın toplantılarında, sedirlere, kilimlere serilip, çaylar, kahveler, 
ayranlar içerken, bize yöneltilen soruları yanıtlardık. İstanbul'da 
yaşam koşulları, kadınların durumu, ailemizle ilişkilerimiz, 
mesleğimiz, günlük programımız ve daha birçok şey konusunda, 
büyük bir merakla sorulan çok zekice sorulardı bunlar. Konuklar 
gittikten, ev ahalisi yattıktan sonra, karanlık bahçede, kuyudan su 
çeker, yıkanırdık. 

Kazı yerinin kolay bulunması için, ilkokulun öğretmeni bizimle 
dağ taş gezerdi. Bu yaşlı başlı adam, Cumhuriyet'in ilk yıllarının o 
idealist öğretmenlerinin en mükemmel örneklerinden biriydi. 
Öğrencileri üşümesin diye, okul sobasında yakılacak odunları 
gerektiğinde kendi sırtında taşırmış. Kız çocuklarının da mutlaka 
okula gönderilmesini sağlamak için köyün evlerini teker teker 


gezer; anne babalara sırasında yalvarır yakarır, sırasında yasaları 
öne sürerek onları tehdit edermiş. Bir ineği olmadığı için, çocuklara 
süt verememek derdinden söz etmişti bize. İstanbul'a dönünce 
durumu Halet'in annesine anlattık. O da inek parası olan üç yüz 
lirayı hemen öğretmene gönderdi. 


Fakültedeki yabancı profesörlerin hayranlıkla anlattıklarını 
dinledikten sonra, 1942 kışında, yarıyıl tatilinden yararlanarak, 
Antalya'ya gidip orada on gün kalmaya karar verdim. 
Arkadaşlarım, “sen deli misin? Ne yapacaksın Antalya'da?” diye 
sordular hayretler içinde. Duyduklarımı karmakarışık bir biçimde 
aktardım onlara: Antalya, Akdeniz'in en güzel kıyılarından 
biriymiş. Fransız Rivierası da, İtalyan Rivierası da halt edermiş 
onun yanında. Engin kumsalları, dimdik yarlardan denize dökülen 
şelaleleri varmış. Lübnan sediri ormanları, mandalina bahçeleri 
varmış. Karlı Toros Dağları'yla çevriliymiş. Üç bin metreyi aşan 
dağlarından birinin adı “At Kuyruk Sallamaz”mış. (Bu garip adı, 
Türkçe bilmeyen yabancı profesörlerin yanlış bir çevirisi sanmıştım 
ama, böyle bir dağ adı sahiden varmış.) Antalya'nın dolaylarındaki 
Manavgat ve Düden çağlayanları müthişmiş. Eskiden Olympos 
denilen Çıralıdağ'ın tepesinden alevler çıkarmış. Dünyanın hiçbir 
yerinde görülmeyen mağaralar varmış. Dolaylardaki antik kentlerin 
kalıntıları birbirinden ilginçmiş. Aspendos tiyatrosunda öyle bir 
akustik varmış ki, sahne kısmında fısıldayarak söylenenleri en üstte 
oturanlar bile açık seçik duyabilirmiş. İlkbaharda dağlarda eriyen 
karların suları, Antalya'nın caddelerinde açılan kanallarda şakır 
şakır akarmış. Hiçbir liman Antalya'nınki kadar görkemli değilmiş, 
vb. 

Bütün bu güzellikleri yağlandıra ballandıra anlattığım halde, 
İstanbullu arkadaşlarımı gene de kandıramadım; Antalya'ya tek 
başıma gittim. Burdur'da trenden inince “makine” ile vardım oraya. 
Birinci Dünya Savaşındaki İtalyan işgâlinin etkisinden olacak, 
“otobüs” anlamına gelen “makine” sözcüğünü kullanıyorlardı o 


yörede. Bizim makinenın üstünde, yığın yığın çuvallar, irili ufaklı 
sepetler, tavuklar, horozlar, keçiler ve daha neler neler vardı. 

Antalya'yı görür görmez, kentin olağanüstü güzelliği beni 
hemen çarptı. Yabancı profesörlerin anlattıklarında hiçbir abartma 
yoktu. Antalya, sahiden şahâneydi. Gelgelelim, o sırada turizm diye 
bir olay olmadığından, kent halkı yabancılara aşırı bir ilgi 
gösteriyordu. Nereye gitsem, yaşları on beşle yirmi arasında 
değişen sessiz bir oğlan grubu peşimden geliyordu. “Beni rahat 
bırakın!” diye bağırıp çağırmam, hattâ terbiyemi bozup küfretmem 
hiçbir işe yaramıyordu. Biraz uzaklaşıyorlar, sonra gene peşime 
düşüyorlardı. 

Ben Anadolu'da güç duruma düşünce, kendi mesleğimden 
olanlardan, yani öğretmenlerden medet umarım hep. 
Öğretmenlerin hangi kahvede toplandıklarını öğrendim. Oraya 
gidip, orta yaşlı, efendi kılıklı bir öğretmen seçtim. Ona kim 
olduğumu, neden buraya geldiğimi, belki öğrencisi olan oğlanların 
başıma belâ kesildiğini filân anlattım. Adamcağız bana yardımcı 
oldu. Çünkü 1942 yılıydı. Kadınlara karşı tutucu davranışlar henüz 
başlamamıştı. Bu Cumhuriyet öğretmeni, İstanbul 
Üniversitesi'nden asistan bir kızın, memleketini görmek istemesini 
normal karşılıyordu. Oysa eminim ki, on yıl sonra, yani 
demokrasinin nimetlerinden yararlanmaya başladıktan sonra, başka 
bir öğretmene başvursaydım, adam, “buralarda tek başına ne işin 
var, kızım? Elbette peşine takılacaklar” diye çıkışırdı bana. Ama bu 
Cumhuriyet öğretmeni, bir kadının, ancak babasının, ağabeyinin ya 
da kocasının koruması altında gezinmesi gerektiğine inanmıyordu. 
Beni kendisi gibi öğretmen olan eşiyle tanıştırdıktan sonra, 
kusursuz bir kavalye oldu bana. O görünür görünmez de, oğlanlar 
yok oldular ortadan. Birlikte makinelere, kamyonlara, at arabalarına 
bindik; görmek istediğim her yere gittik. 

Daha sonraları da Antalya ve yöresini birkaç kez gezdim. Ama 
artık “turizm patlamıştı.” (Zâten turizm hep patlama halindedir; 
patlamayınca da “eyvah! Mahvolduk!” deriz.) Yığınla “siteler”, beş 
yıldızlı oteller kurulmuştu; her bir yanı kalabalık basmıştı. Onun 
için, orasını 1942'de, yozlaşmadan önce görebildiğime seviniyorum. 


Gerçi Bodrum'un başına gelenler Antalya'nın da başına geldi. 
Ama Ege kıyıları gibi Akdeniz kıyılarında da öyle görkemli bir 
güzellik vardır ki, ne yaparlarsa yapsınlar, böyle bir güzelliği yok 
edemezler gene de. Ancak oralara hangi mevsimde gideceğinize 
dikkat etmelisiniz bundan böyle. Yani “turizmin patladığı” aylarda 
ayak basmamalısınız Ege sahiline de, Akdeniz sahiline de. 

3 Ağustos 1998'de yitirdiğimiz, güzel kişiliğini ve ölüm 
karşısında yiğitliğini hiçbir zaman unutamayacağımız sevgili 
arkadaşım Azra İnal ve Vedat Günyol ile birlikte 1976'da Antalya, 
Alanya, Side ve dolaylarına gitmem, en hoş yolculuklarımdan biri 
oldu; çünkü kasım ortalarındaydık. Eğridir'de bir gece kaldık. 
Orasını bundan önce iki kez gördüğüm halde, güzelliği beni gene 
de çarptı. Eğridir turizmden uzak kaldığı için, göle uzanan küçük 
kasaba, suyun o olağanüstü yeşim rengi, göldeki ağaçlı adacıklar, 
hiç bozulmamış, olduğu gibi kalmıştı. 

1961'de oraya ilk gidişimde, yanımdaki arkadaşla suya girmeye 
hazırlanırken, bir er bize doğru koştu. “Bir erkekle bir kadın beraber 
yüzemez! Yasak!” diye bağıracağından korktum. Oysa, 
komutanları, oradan değil de, daha rahat ve daha güzel olan 
Orduevi'nden yüzmemizi rica ediyorlarmış. Bizi Orduevi'ne 
götürdü. Baktık ki dört beş kabinli, şezlonglu ve güneş şemsiyeli 
küçük bir plaj. Bizler o yeşim renkli saydam sudan çıkarken, iki 
genç subayla iki er yan yana dizilmiş, bizi bekliyorlardı. Erlerden 
birinin elinde iki bardak suyla iki kahve fincanı vardı. Ötekisi ise iki 
çift plâstik terlikle iki peştemal tutuyordu. Hemen bize koştu. 
Terlikleri ayağımıza giydirdi, peştemalları omuzumuza koydu. 
(Acaba oradaki erlerin mayolu bir hâtuna fena fena bakmalarını 
engellemek amacıyla alınan bir önlem miydi o kocaman peştemal?) 
Bir ağacın gölgesinde oturduk. Kahvelerden sonra, ayranlar, küçük 
kurabiyeler, çaylar geldi. Askerliklerini yedek subay olarak yapan 
ve ikisi de İstanbullu olan iki gençle uzun uzun sohbet ettik. 

1976 Kasım ayında Akdeniz'in suları, yazın Eğridir Gölü'nün 
sularından çok daha ılıktı. Azra ile ben yüzerken, Vedat'ın haline 
gülerdik. Çünkü yazın bile pek denize girmeyen Vedat, gömleğinin 
üstüne bir kazak, kazağın üstüne bir yelek, yeleğin üstüne ceket 
giymiş, pardösüsü omuzlarında, kumsalda oturup, bizi beklerdi. 


Sabahları denize girer, öğleden sonra da Azra'nın arabasıyla 
dolaylarda gezerdik. Kadı İni, Kara İn, Damlataş mağaralarına 
gitmiştim. Ama beni en çok etkileyen ilk kez gördüğüm İnsu 
Mağarası oldu: Bu mağaranın derinlerinde, suları koyu mavi, dibi 
görünmeyen gölcükler vardı. Hayretler içinde, hayran hayran 
baktım o sulara. O sırada altmış yaşıma geldiğim halde, ömrümde 
ilk kez görüyordum toprağın kim bilir kaç metre altındaki o güzel 
küçük gölleri. 

O görkemli Alanya Kalesi'ni gezerken, fena bir şok geçirdim: 
Bir de baktım, başında fes, gencecik bir adam! İçin için öfkeden 
köpürdüğüm halde, yapay bir nezaketle yanına yaklaşıp, hangi 
milletten olduğunu, Türkçe bilip bilmediğini sordum. (Daha 
sonraları, sıkmabaş kızlara da aynı soruyu sordum hep.) Adı 
Ahmet miş. Oradaki caminin imamıymış. Cuma namazına giderken 
(o gün cumaydı) fes takarmış. “Neden fes?” diye sorunca, 
“Müslüman Türküm de ondan” dedi.” Müslümanlığını bilmem ama, 
Türklerin artık bunu kullanmadıklarını biliyorum” dedim başındaki 
fesi dürtükleyerek. Besbelli ki, İmam Hatip Liselerinin ilk parlak 
ürünlerinden biriydi o oğlan. Ömrümde hiç kimseye el 
kaldırmayan ben, öğretmenliğimin olanca otoritesiyle, yüzüne iki 
tokat atıp, o fesi başından alarak yere fırlatmak istedim. İçimden 
geleni yapmadığıma da hâlâ pişmanım. “İşte tam gardrop 
Atatürkçülüğü” diyeceksiniz. “Başında fes varmış, sarık varmış, 
sıkmabaşmış, ne önemi var?” diyeceksiniz. “Asıl sorun kafasının 
içini değiştirmek” diyeceksiniz. Ama ben, pragmatist bir insan 
olarak, genç bir erkeğin başında fes ya da sarık, genç bir kızın 
başında saçlarının bir tek telini göstermeyen bir bez parçası olunca; 
kafasının içinin de kolay kolay değişmeyeceğine inanıyorum. 
Çünkü Cumhuriyet'in ilk yıllarını yaşadım. Erkekler başlarına 
kasket geçirince, kızlar çarşaftan çıkıp başlarını açınca; 
davranışlarının, psikolojik yapılarının, düşüncelerinin de yavaş 
yavaş nasıl değiştiğini kendi gözlerimle gördüm. 

Fesli oğlanla karşılaştıktan bir iki gün sonra başka bir 
karşılaşmayla moralim yerine geldi iyi ki: Side'de bir lokantada 
akşam yemeğimizi yerken, biraz ötedeki masada, iki beyle sevimli 
bir erkek çocuk gördük. Onların masasında da bir Cumhuriyet 


gazetesi vardı, bizimkinde de. “Cumok” sözcüğü yenidir ama, 
Cumhuriyet okurları arasındaki bağ eskidir. Birbirlerine yakınlık 
duyarlar öteden beri. Aralarındaki bağ, herkesin sandığı gibi siyasal 
değil, kültüreldir daha çok. Nice keskin solcular bilirim ki, çanak 
çömlek dağıtan boyalı basını Cumhuriyet'e yeğ tutarlar. Pek solcu 
sayılmayacak kimi aydınlar da, kültürel sorunlara iki tam sayfa yer 
veren bu gazeteden vazgeçemezler. Kitaptan başka promosyon 
yapmayan, hiçbir holding”den destek görmeyen Cumhuriyet'in hâlâ 
ayakta kalabilmesinin; ona özenerek sözde “fikir gazetesi” 
çıkaranların çok geçmeden çanak çömlek dağıtmak zorunluluğuna 
düşmelerinin nedeni, basında gittikçe ağır basan bayağılığa 
aydınlarımızın henüz tam teslim olmadıklarının bir kanıtıdır bana 
kalırsa. 

Neyse, sevimli küçük oğlan, Cumhuriyet'in okunduğu öteki 
masadan aldığı meze tabaklarını bize ikram etmeye başladı. Biz de 
onu kendi masamıza, daha doğrusu benim kucağıma oturtunca, iki 
bey de yanımıza geldi. Biri savcıymış; öteki de Toros Dağları'nın 
eteğinde bir ilçenin kaymakamı ve sevimli çocuğun babasıymış. 
Genç kaymakam, Side'den ancak 75 kilometre uzakta, Gündoğmuş 
ilçesine bizi dâvet etti. Ertesi gün oraya birlikte gittik. Her bir 
yanından gürül gürül suların aktığı, çam ormanları arasında 
dünyalar güzeli bu yeri, Cumhuriyet gazetesini okumamız sayesinde 
görebildik böylece. 

Ne gariptir ki, 1998 sonbaharında, yani aradan yirmi iki yıl 
geçtikten sonra, yüzünü hayal meyal anımsadığım, orta yaşlı, 
sevimli bir hanım girdi Bodrum'daki evimin avlusuna. “Adım 
Şermin” dedi. Emekli olmadan önce, Gündoğmuş'ta on yıl 
öğretmenlik yaptığını; Azra İnal'ın, Vedat Günyol'un ve benim 
oraya gidişimizi çok iyi anımsadığını anlattı. Kaymakamın 
unuttuğum adı Ísmailľ’ miş. O da çoktan emekli olmuş. O gün, sular 
üstüne kurulu bir çardakta yediğimiz nefis alabalıkları kızartan, çok 
sevdiğim un helvasını kavuran Şermin Öğretmen'le bunca yıl sonra 
yeniden karşılaşınca, çok duygulandım. 


Gerçi yalnız yola çıkmaktan da hoşlanırım ama, gideceğim 
yöreyi benden çok daha iyi bilen yakın bir dostla yolculuk etmenin 
keyfi de başkadır. Ekim 1964'te, Cevat Çapan, eşi Gönül ve 
Sabahattin Eyüboğlu ile birlikte, Cevat'ın arabasıyla güneye 
yaptığımız gezi, bu açıdan çok hoş oldu. İstanbul Üniversitesi”nin 
Edebiyat Fakültesi'nde Fransız edebiyatı okutarak meslek yaşamına 
başlayan hocam Sabahattin Eyüboğlu, Fransızcadan çevirilerini 
sürdürmekle birlikte, bir süre sonra, Anadolu'nun sanat ve kültür 
tarihine adamıştı kendini. Bütün kalıntıları, ören yerlerini ayrıntılı 
olarak incelemekle kalmıyor; eski ve yeni, bütün söylenceleri, bütün 
masalları da biliyordu. Bense karacahildim bu konularda. Her 
zaman olduğu gibi, Sabahattin anlattı, ben de öğrendim. 

Örneğin Priene dolaylarından geçerken, nerdeyse insan 
boyunda, upuzun, acayip bir bitki gördük. Sabahattin, bunun 
adının martex olduğunu, ucundan tutuşturulunca bir meşale gibi 
yandığını ve Furipides'in Bakkhalar tragedyasında bundan söz 
edildiğini söyledi. Bergama'da Asklepios Tapınağı'ndaki uzun 
koridorun damında görülen küçük delikler üstüne anlattıkları beni 
çok ilgilendirdi: Hekimler, ruh hastalarının rüyalarını dinler; bu 
hastaları iyileştirebilecek yöntemleri aralarında tartışırlarmış. Sonra 
belirli bir hasta koridordan geçerken, onu iyileştirebilecek sözleri bu 
deliklerden fısıldarlarmış. Hasta kendisine bunları söyleyenin bir 
insan olduğunu anlamaz; bu sözlerin gaipten geldiğini, doğaüstü 
güçlerin ve tanrıların ona yol göstermek istediğini sanır; telkin 
yoluyla iyileşebilirmiş böylece. 

Kazdağı, yani eski adıyla İda Dağı'nın dolaylarından geçtiğimiz 
sırada Sabahattin'in Sarıkız üstüne anlattıklarını o yörede oturanlar 
bilir belki. Ama ilk kez duyduğum bu masal benim çok hoşuma 
gitmişti: Sarıkız, Hazreti Ali ile Hazreti Ayşe'nin kızıymış. Ne var 
ki, bedensel hiçbir yanı olmayan bir birleşmeden doğmuş. 
Annesiyle babası, birbirlerine hiç dokunmadan dünyaya getirmişler 
onu. Selman Farisi adında çok yaşlı bir bilge tarafından korunmak 
üzere Kazdağı'na götürmüşler. Gelgelelim, Sarıkız büyüyünce, 
Selman Farisi ona ölesiye âşık olmuş. Yakışıklı genç bir erkek olmak 
istemiş. Dileği yerine gelmiş ve bir tek geceyi beraber geçirmişler. 
Sonra yaşlı adam gene eski haline dönmüş, Sarıkız da kederden 


ölmüş. Daha sonraları Sarıkız söylencesini sorup soruşturunca, 
Sabahattin'in masalından bambaşka şeyler anlattılar bana: Örneğin, 
Sarıkız, Peygamber'in kızı olan Fatma'nın eşi Hazreti Ali'ye 
âşıkmış. Babası, onu cezalandırmak için, bir kaz sürüsüyle birlikte 
dağın doruğunda ölüme terk etmiş. Ama Sarıkız, masum 
olduğundan ölmemiş, güzel bir ışığa dönüşmüş. 

Çok hoş geçen bu gezimiz tehlikeli bir biçimde başlamıştı. 
Çanakkale Boğazı'nda müthiş bir fırtına olduğundan, araba vapuru 
işlemiyordu. Ne var ki, Sabahattin, hiç sevmediği, “Eceberbat” adını 
taktığı Eceabat'ta gecelemek istemiyordu. Taka bozuntusu acayip 
bir motörle geçtik Çanakkale'yi. Ancak üç araba alabiliyordu bu 
motör. Arabalar, rıhtıma konulmuş oldukça dar iki kalasın 
üstünden geçerek motöre çıkabiliyordu. Cevat, bu cambazlığı 
başarıyla yaptı ve motörde yerimizi aldık. Dalgalar, arabamızı her 
an denize savurabileceği için, ıslanmayı göze alarak dışarıya çıktım. 
Gerçi denizden korkmam; hattâ denizde kendimi ölümsüz sanırım. 
Ama her bir yanı kapalı bir aracın içinde denizin dibini boylamayı 
da istemem. 

Karşı sahile geçerken Lord Byron geldi aklıma. Topal doğduğu, 
bu yüzden de doğal olarak bir aşağılık duygusuna kapıldığı için, bu 
ünlü şair, ne denli iyi bir yüzücü olduğunu gözler önüne sermeye 
meraklıydı. Gerçi karada koşamıyordu ama; suda hızla ve 
mükemmel yüzebildiğini dünya âlemin bilmesini istiyordu. 1810'da 
Türkiye'ye geldiğinde, bunu kanıtlamanın yolunu buldu. 
Çanakkale Boğazı'nda suyun çok soğuk olmasına karşın, kendi 
iddiasına göre bir saat on dakikada Avrupa'dan Asya'ya yüzdü. 
Bunun üzerine, hemen bir şiir yazdı: Written After Swimming from 
Sestos to Abydos yani “Sestos'tan Abydos'a yüzdükten sonra 
yazılmıştır.” (Eski Yunan tarihinde sık sık sözü edilen Sestos ile 
Abydos'un şimdiki coğrafyamızda yeni adları var mı diye 
ansiklopedilere baktım; ama bir şey bulamadım.) Bu şiirinde 
teşhirci yanı bir hayli gelişmiş olan ünlü şair, Leander'in, karşı 
sahildeki sevgilisi Hero'ya kavuşmak için, yani aşk uğruna 
Çanakkale Boğazı'nı yüzerek geçtiğini; kendisinin ise, “şan” uğruna 
bunu yaptığını söyler: “He swam for love as I for glory.” Bunu 


gerçekten bir “şan” sayıyordu ve kısa ömrü boyunca, şiirlerinden 
çok bu marifetiyle övündü belki de. 


Sabahattin antik kentlerden çoğunu daha önceden gezmişti. 
Ama Karya bölgesindeki Alinda'yı ilk kez Cevatlar ve benimle 
birlikte gördü. Bu pek bilinmeyen kalıntıları bulabilmek için, 
mükemmel bir Türkiye rehberi olan Guide Bleu' den yararlandık. 
Oraya varınca, Sabahattin sanki hiçbir kalp sorunu yokmuş gibi, 
yokuş yukarı koşmaya başladı. Onu zor zapt ettik. Bütün kalıntıları 
bulduk da, tiyatroyu bulamıyorduk bir türlü. Sabahattin, “sen güzel 
manzaradan anlarsın. Buranın en güzel manzarasını seç. Tiyatro 
oradadır” dedi bana. Çevreme bakına bakına, şuraya buraya 
koştum, tepelere tırmandım. “En güzel manzara galiba burada” 
deyince, Sabahattin, “dön, arkana bak” diye bağırdı aşağıdan. 
Dönüp bakınca, tiyatronun hemen arkamda olduğunu gördüm. 
Dünya güzeli bir tiyatroydu üstelik. Sedir Adası'ndaki tiyatro gibi, 
her bir yanından zeytin ağaçları fışkırıyordu. Zeytin ağaçları, kıvrıla 
kıvrıla dans eden insan bedenlerini anımsatır bana her nedense. 
Buradakilerin dansı ise, güzel bir huzur yayıyordu çevreye. 

Bunun tam tersine, Çine ile Muğla arasındaki Gökbel vadisi, 
hayranlıkla karışık müthiş bir dehşet uyandırıyordu insanda: Aklın 
alamayacağı kadar büyük kayalar gelişigüzel yığılmış, bütün 
tepeleri kaplamıştı. Bazıları sipsivri uçlarını başka bir kayaya 
saplamışlardı. Bazıları nasıl böyle durabildiklerini anlayamadığım 
bir biçimde üst üste binmişlerdi. Aralarında her an bozulabilecek 
öyle tehlikeli bir denge vardır ki, o çok virajlı daracık yolda 
giderken, kayaların arabayı altlarına alıverip ezecekleri korkusuna 
kapılıyordunuz. Yunan mitologyasının tanrılarıyla titanları sanki 
orada savaşmışlar, birbirlerinin üstlerine atmışlardı o koskocaman 
kayaları ya da inanılmaz büyüklükte bir göktaşı buralara düşüp 
parçalara bölünmüştü. Ne gariptir ki, aynı anda Sabahattin'in de 
benim de, Mallarm&'nin Edgar Allan Poe üstüne yazdığı dize 
aklımıza geldi: Chu d'un désastre obscur. Bu kayalar, gökyüzünde yer 
alan ve ne olduğu bilinmeyen korkunç bir felâketten sonra 


yeryüzüne düşmüştü belki. Cevat Şakir, buna kesinlikle 
inanmışçasına, “bu vadi gökten düşen bir meteorla meydana geldi. 
Picasso görse şaşırırdı” der. Geçenlerde Oktay Ekinci'nin 
Cumhuriyet'te okuduğum bir yazısına göre, bu eşsiz doğa hârikası, 
sözde “kalkınma” uğruna yapılacak bir barajın suları altında kalıp 
yok olmak tehlikesiyle karşı karşıyaymış. 

Gökbel'i biraz geçtikten sonra, saydam suları yemyeşil çok 
güzel bir ırmak akar ve Gökbel karabasanından arınmak için, bu 
ırmağın sularına hemen dalmak gelir insanın içinden. 


Sahile yaklaştıkça doğanın güzelliği de artıyordu. Akşamleyin 
Sakar yokuşundan döne döne inerken (daha az tehlikeli olan yeni 
yol yapılmamıştı henüz) bir virajda, Sabahattin, Cevat'a, “burada 
dur!” dedi. Yolun kenarına gitti; biz de peşinden. Gökova, olanca 
görkemiyle gözümüzün önüne serildi. Doğada ne vardır? Deniz 
vardır, dağ vardır, orman vardır, ova vardır. Bunların hepsi vardı 
aşağıda, hem de en güzel biçimleriyle. İtalyanlar, “Napoli'yi gör de 
öl” derler ya, Cevat Şakir de, “Gökova'yı gör de yaşa” derdi. İlk kez 
gördüğüm Gökova'nın karşısında biraz kendimden geçtiğim için, 
arabaya geri döndüm, bir küçük konyak şişesi aldım. Çünkü alkol, 
duyarlılığın fazlasını önleyen, insanı yatıştıran, sakinleştiren bir ilâç 
gibidir kimi zaman. Ağrı Dağı'nı ilk gördüğümde de, fena 
heyecanlanmış, aynı tepkiyi göstermiş, kendime gelebilmek için 
dağın şerefine kadeh kaldırarak, içki içmiştim. Sabahattin, Cevatlar 
ve ben, Gökova'ya baka baka o küçük şişeyi bitiriverdik hemen 
oracıkta. 

Marmaris'i de ilk görüşümdü. Doğa güzelliği açısından 
Bodrum'dan daha güzel, hem de çok daha güzel olduğu halde, 
Bodrum'un küçük bir kasaba olarak çekiciliğinden yoksundu. 
Çünkü 1937 depreminde tümüyle yıkılmış, eski evlerin yerine, sıra 
sıra biçimsiz beton yapılar dikilmişti. Kim bilir nasıl güzeldi 
Marmaris o depremden önce! Gelgelelim, kasabayı çirkinleştiren 
deprem, ne doğayı çirkinleştirebilmiş, ne çam ormanları, ne de 


kimilerinin günlük ağacı dedikleri buhur ağaçlarını kökünden 
sökebilmişti. 

S. T. Coleridge'in “Kubla Khan” adlı şiirini ilkin on üç 
yaşındayken hayranlıkla okumuştum. Bu hayranlığı seksen üç 
yaşındayken de aynen duymaktayım. Şairin incense bearing trees'ten 
(buhur veren ağaçlar) söz ettiğini okuyunca, bunu, şiirsel düş 
gücünün bir ürünü sanmıştım. Büyüyünce, böyle ağaçların 
gerçekten var olduğunu öğrendim. Marmaris'e gelince de bu buhur 
ağaçlarını kendi gözlerimle gördüm. Asıl koku, ağacın kabuğunda. 
Çakımla ağaçtan reçineli bir kabuk kesip bir kibrit kutusuna 
koydum. Yıllarca sonra bile mis gibi koktu o kibrit kutusunda. 

Daha sonraları Gökova'ya kaç kez gittim; hattâ kaburga 
kemiklerim kırıldıktan sonra bile gittim. Çünkü Akyaka köyünde 
Nail Çakırhan-Halet Çambel Kültür ve Sanat Evi'nin açılışı 
dolayısıyla, özellikle de Nail'i onurlandırmak amacıyla, 19 Ağustos 
1998'de, benim de katıldığım bir toplantı yapıldı. Nail bu köyde, 
Gökova'nın görkemine gerçekten yakışan birbirinden güzel evler 
yaptığı için, onu ne kadar onurlandırsalar yeridir. Bunların ilki, 
1970'te kendi ve eşi için yaptığı, 1983'te Uluslararası Ağa Han 
Mimarlık Ödülü'nü alan küçük ev; sonuncusu da, açılış töreni 
yapılan Kültür ve Sanat Evi'dir. 

Nail Çakırhan, hiç de böyle bir niyeti olmadığı halde, bir 
mimarlık ekolü kurmuştu Akyaka'da. Bütün arsa sahipleri, tıpkı 
Nail'inkine benzeyen evler istiyorlardı. Eskiden Akyaka'da bir 
düzine güzel ev varken; şimdi onu taklit eden ve ne yazık ki hepsi 
güzel sayılamayacak, hattâ bir kısmına taklidin taklidi 
diyebileceğimiz bir yığın ev var. Ama bunlar, beton değil de ahşap 
hiç olmazsa. Ahşaba öyle bir gereksinim oldu ki, 1970'te bu tür 
işçiliği yapabilen ancak iki yaşlı usta kalmışken; şimdi ahşap işini 
başarabilen birçok marangoz atölyesi kuruldu. Nail Çakırhan'ın 
yalnız özel evlerde değil; Fethiye'de, Datça'da ve Akyaka'da yaptığı 
otellerde de ahşap her zaman egemen. 

Akyaka köyü beton blokların giremediği tek turistik yer 
Türkiye'de. Kurtarılmış bölge diyebiliriz oraya. Üstelik tek 
gürültüsüz turistik yer. Bunun ne inanılmaz bir nimet olduğunu, 
benim gibi, beton blokları arasında, Türkiye'nin belki en gürültülü 


yeri olan Bodrum'da aylarca yaşayanlar bilir ancak. Nail'in öteki 
otellerini görmedim. Ama Akyaka'daki Yücelen Oteli'nin Çakırhan 
Konağı adını taşıyan kısmında birkaç gün kaldım. Doğayla 
inanılmaz bir uyum içindeydi orası. Azmaklar üstüne kurulduğu 
için, sular akıyordu her bir yanından. Bu sularda ördekler yüzüyor, 
alabalıklar yüzüyordu. Otel, bir okaliptüs ormanına hemen bitişikti 
ve muz ağaçlarıyla doluydu bahçesi. Yücelen Oteli'ne ayak basar 
basmaz, “demek ki, cennetlerimizin tümünü henüz yitirmemişiz” 
dedim kendi kendime. Ve Bodrum'daki o beş yıldızlı toplama 
kampları büsbütün gözümden düştü. 

Akyaka'da sevdiğim başka bir yer de Halil'in Yeri'ydi. Otuz yıl 
önce Gökova'da bisikletle gezerken görmüştüm orasını. Körfeze 
sayısız azmaklar akar, Halil de küçük kır gazinosunu bir azmağın 
üstündeki küçücük iki adacıkta kurmuştu. Birinci adacıktan 
ikincisine, minnacık bir tahta köprüyle geçilirdi. Azmağın sularında 
yeşil başlı ördekler yüzerdi. Karacaoğlan'ın çok sevdiğim, “yeşil 
başlı ördek olsam su içmem göllerinden” dizesi aklıma gelirdi. Ama 
ben, o azmağın sularını içmeye can atardım. Halil'in Yeri'ne gider 
gitmez, ayakkabılarımı çıkarır ve ne gariptir ki, yazın serin, kışın 
ılık olan azmağın sularında, dipteki bitkileri ezmemeye çalışarak 
saygıyla yürürdüm. Bunların arasında, yerlilerin “su teresi” 
dedikleri ve belirli mevsimlerde nefis salatası yapılan bir bitki de 
vardı. 

1998 Ağustosunda oraya yeniden gidip de çok lüks, süslü 
erkekler ve kadınlarla dolu, “sosyetik bir restaurant”la karşılaşınca, 
fena halde bozuldum. Halil'in Yeri'nin şiirselliği tümüyle yok 
edilmişti. İyi ki, aynı gece “Deli Mehmet” esti de, biraz avundum. 
Hangi yönden geldiği belli olmayan; sanki aynı anda hem doğudan, 
hem batıdan, hem kuzeyden, hem güneyden esen bu çılgın rüzgâra 
“Deli Mehmet” adını verir Gökovalılar. 


Halet ve Nail ile dostluğum sayesinde görebildiğim dünyalar 
güzeli başka bir yer de Karatepe'dir. Halet tâ 1947'den beri 
kazılarda çalışıyordu orada. Daha sonraları, projesini Turgut 


Cansever'in hazırladığı, uygulamasını Nail'in yönettiği bir kazı evi 
yapılınca, ben de ilkin 1960'ta orasını gördüm. Karatepe'ye varmak 
pek o kadar kolay değildir. Önce Adana'ya, oradan bir minibüsle 
Kadirliُ ye, oradan da bir ciple 20 kilometre yol yapıp, Karatepe'ye 
gelirsiniz. 

Oraya varır varmaz da, görkemli çam ormanları arasında bir 
cennette buluverirsiniz kendinizi. Karatepe ancak 200 metre 
yüksekliğinde bulunduğu halde, her nedense 1000 metre, hattâ 1500 
metre yüksekliğindeymiş izlenimini verir. Her zaman güzel 
esintiler vardır; çamlar her zaman uğuldar çevrenizde. 

Karatepe, şimdi olduğundan daha da güzeldi eskiden. Çünkü 
Ceyhan Nehri gürül gürül akardı eteklerinde. O nehirde yüzmek en 
büyük hazlarımdan biriydi. Kıyısı çok sarp olduğundan, istediğiniz 
yerden suya giremezdiniz. Ama bir çınarın gölgelediği kocaman bir 
kayanın dibinde küçücük, nerdeyse bir yatak kadar küçük bir 
kumsal vardı. Oradan girerdik suya. Girdikten sonra da, usta bir 
yüzücü olsanız bile, Ceyhan'ın sizi tâ uzaklara savurmasını 
engellemek için, özen göstermeniz, fazla açılmamanız gerekirdi. 
Akıntıya kapılınca, hemen kıyıya doğru yüzer, ağaçların köklerine 
tutuna tutuna, küçücük kumsala geri dönerdim. Nehrin ortasındaki 
küçük ada da beni büyülerdi. Üstünde sâdece iki çam yetişen bu 
kaya parçasına, ada bile denilemezdi aslında. 

O nehir yok edildi artık. Ceyhan'ın yerini Aslantaş Barajı aldı. 
O büyük gölün kıpırtısız sularında yüzmek hiç çekici gelmiyor 
bana. Çünkü yüzme havuzlarından hiç mi hiç hoşlanmam ve ha 
orada yüzmüşüm, ha koskocaman bir yüzme havuzunda. Fırtınalı 
bir deniz gibi gürleyen vahşi nehrimi özlüyorum hep. Oysa, ister 
okyanuslarda, ister derelerde, ister göllerde olsun, su denilen şey 
her zaman güzel olduğundan, o barajın da hoş yanları vardı. 
Özellikle yağmurlu ya da rüzgârlı havalarda, suları bu dünyadan 
olmayan yeşil bir renk alırdı. 

Karatepe'deki dört beş odalı kazı evi de, mimarlık sanatının bir 
başarısıydı. Önünde, arkasında, her bir yanında, kocaman çamlar 
vardı. Kısaca sütunlar üstüne öyle bir oturtulmuştu ki, altındaki 
toprak, kayalarıyla, taşlarıyla, küçük çalılıklarıyla olduğu gibi 
kalmıştı. Geniş pencerelerinde yere kadar inen panjurların özelliği, 


sizin çevrenizi görebilmeniz, dışardakilerin ise sizi 
görememeleriydi. Böylece evdeyken bile ormanın içinde yaşıyor; 
geceleri ağaçların uğultusunu dinleyerek, ormanın içinde uyuyor, 
ormanın içinde uyanıyordunuz sanki. 

Oraya ilk gidişimde, çam ormanının ve nehrin güzelliği beni 
öyle bir büyülemişti ki, bir ağacın altına çökmüş, bunları seyrediyor, 
Hitit eserlerinin bulunduğu kale kapılarındaki Açık Hava 
Müzesi'ne gitmeye üşeniyordum. Halet beni zorla o ağacın altından 
kaldırdı, oraya götürdü. Meğer çam ormanı ve Ceyhan Nehri'nden 
kat kat daha ilginçmiş Hitit kalıntıları. 

Halet ile Nail, Karatepe'de sâdece bir açık hava müzesi 
kurmakla kalmadılar. Postanesi, karakolu, okulu, demirci ve 
marangoz atölyesi, öğretmen lojmanlarıyla, çağımıza yakışır tesisler 
de kurdular orada. (Nail ise, mimarlık sanatının tekniğini öğrendi 
bu arada.) Kazıda ortaya çıkarılanları kapalı bir müzeye 
taşımaktansa, bu eserlerin kendi tarihleri ve coğrafyalarında 
sergilenmelerine yönelip, bir açık hava müzesi kurdular. Doğal 
çevrenin korunması amacıyla da orasının bir milli park sayılmasına 
ön ayak oldular. 

Dolaylardaki köylülere büyük bir yakınlık gösterdiler. O dağ 
başında bir sağlık ocağı bulunmadığından, bir çeşit ilkyardım 
istasyonu işletmek zorunda kaldılar. Sırasında köylülerin yaralarını 
berelerini dezenfektanlarla temizleyerek sarıp sarmalıyorlardı. 
Ağrılarını sızılarını azaltacak ilâçlar sağlanıyor, enjeksiyonlar 
yapılıyor, yılan serumuyla birçok kişinin hayatı kurtarılıyordu. 
Bütün bu sağlık hizmetleri, ilâçlar dahil, bedâvaydı elbette. 

Kilim meraklısı Halet, eskiden beri kilimcilik geleneği olan bu 
yörede, eski doğal boyaların yerine, cırtlak renkli kimyasal 
boyaların kullanıldığını görünce, yeniden kök boyalarına dönmeleri 
için, kadınlara yol gösterdi; doğal boyalı “Karatepe Kilimleri”nin 
yurtiçinde satışa çıkarılmasına, hattâ yurtdışında bile tanıtılmasına 
ön ayak oldu. 

Dolaylardaki köylüler Halet'e çok saygı gösterdikleri gibi, 
Halet de onlara karşı çok saygılıydı. Bu yüzden de, beni köylere 
götürmeden önce, çok yemek seçtiğimi, bazı şeyleri ağzıma 
koymadığımı bildiği için, “önüne ne koyarlarsa yiyeceksin, yoksa 


çok ayıp olur” diye bana sıkı sıkı tembih etti. Ben de ayıp olmasın 
diye, tatsız tuzsuz çorbalar, biraz beyazlaşmış bir suya benzeyen 
ayranlar içtim. Çayıma da kahveme de öteden beri şeker 
koymadığım halde, bol şekerli kahveler, bol şekerli çaylar bile içtim. 
Derken hava kararırken, bir sininin çevresinde çömeldik. Evin 
hanımı dizimin üstüne, beyaz ve nemli, dörde katlanmış bir şey 
koydu. Bunu, yeni yıkanmış bir peçete sandım doğal olarak. Ama 
bir de baktım ki, Halet peçeteyi yemeye başlıyor. Eğilip kulağına, 
“Halet, peçeteyi de yemesene!” diye fısıldadım. Halet, “hadi, sen de 
ye” dedi. Peçeteyi kenarından hafifçe ısırdım. Bez tadı yoktu. 
Peçete sandığım şey, biraz nemli bir yufka ekmeğiymiş meğer. 

Halet, arkeoloji öğrencileri ve çalışma ekibi oradayken beni 
Karatepe'ye çağırmak gafletine bir tek kez düştü. Ama çok 
geçmeden bunun bir yanılgı olduğunu anladı. Çünkü ben aralarına 
girer girmez, o sıkı çalışma düzeninin altı üstüne geldi: Akşam saat 
dokuzda kimse uyumuyordu artık. Gece yarılarına kadar sofrada 
oturuluyor, arkeolojiyle uzaktan yakından ilgisi olmayan sohbetler 
ediliyor, içkiler içiliyor; kızlarla oğlanlar arasında ileride 
gelişebilecek duygusal ilişkilerin tohumları atılıyordu. Sonuç, hiç 
kimse sabahın yedisinde yataktan fırlayıp işbaşı yapamıyordu. O 
güzel gençler oradayken, Halet beni bir daha Karatepe'ye 
çağırmadı elbette. Ama orasını çok sevdiğimi bildiği için, başka 
zamanlar beni sık sık çağırdı Karatepe'ye. 

Bir gün, bir iş için Kadirli'ye gittiğimizde, bir de baktık ki, 
Kaymakamlığın önündeki meydan tıklım tıklım dolu. Halet, “bir 
olay var mutlaka” dedi. Jandarma kapıları tutmuş hiç kimseyi içeri 
almıyor. Ama Halet'i herkes tanıdığı için, kaymakamla görüşmesi 
gerektiğini söyleyince, bizim girmemize izin verdiler. Üst kata 
çıkınca, ömrümde şimdiye kadar hiç görmediğim bir görüntüyle 
karşılaştım: Göğsünde çaprazlama fişeklikler, boynunda dürbün, 
belinde el bombaları asılı bir adam ayakta duruyordu. Elleri 
ayakları zincire vurulmuştu. Zincirlerin uçlarını, sağında ve 
solundaki üçer jandarma tutuyordu. Halet adamın yanına gitti, 
“geçmiş olsun kardeşim” dedi. Sonra kaymakamın odasına girdik. 
Zincirlere vurulan adam, Kozanlı ünlü bir eşkıyaymış meğer. Daha 
sonraları, “meydandaki halk kanıma susamışken, bir tek o hanım 


yanıma gelip, “geçmiş olsun kardeşim” demek insanlığında 
bulundu” demiş. 

Halet'in bir eşkıya ile ilk karşılaşması değildi bu: Kazı Evi 
yapılmadan önce, çalışma ekibi çadırlarda barınırken, yörenin en 
ünlü eşkıyalarından biri Halet'e haber göndermiş. Onunla 
görüşmek istediğini, ama tek başına gelmesinin şart olduğunu 
söylemiş. Halet buluşma yerine gidince, ne olur ne olmaz, eşkıyanın 
tepeden tırnağa silâhlı iki adamıyla birlikte geldiğini görmüş. Halet 
hangi amaçla bu dağ başında bulunduklarını açıklamış. Adam da, 
“bacım hiç korkma, ben seni korurum” demiş. Verdiği sözü de 
tutmuş, Halet'i öteki eşkıyalardan korumuş. 


Anadolu merakımın Akdeniz ve Ege'nin güzel kıyılarıyla 
sınırlı kaldığı sanılmasın. Ne yazık ki, yaylalarına çıkamadım ama, 
Karadeniz'i de gezdim. İstanbul'a çok yakın olduğundan, eskiden 
sık sık gittiğim Şile'yi bilirdim sâdece. O uçsuz bucaksız kumsalları, 
kocaman dalgaları, çapraz yüzüp akıntıdan çıkmayı beceremeyen 
acemileri tâ açıklara sürükleyen akıntıları çok sevmiştim. Hele 
kışın, kıyamet gibi fırtınalar koparken, birkaç gün Şile'de 
kalmaktan çok hoşlanırdım. Bir söylentiye göre, Güney 
Amerika'daki Şili'ye gideceğine, mutlu bir yanılgı sonucu bizim 
Şile'ye gönderilen fener, geceleri beni büyülerdi. Oraya bir 
gidişimde, deniz kulağımın dibinde gümlerken, kumların üstüne 
uzanıp, günlerce Homeros'un iki destanını ve eski Yunan 
tragedyalarını yeniden okumaktan büyük haz almıştım. Sanki 
ömrümde ilk kez tam gereken yerde okuyordum bunları. 


Yerli ve yabancı turistlerin sâdece Ege ve Akdeniz kıyılarına 
dadanıp, Karadeniz'e gitmemelerine aklım ermiyor. Oralara sık sık 
yağmur yağar da ondan diyorlar. Yaz sıcağında, güneş her yanı 
kavururken, ara sıra yağmur yağmasından daha hoş bir şey olabilir 
mi? 


Bence, Samsun dışında, bütün Karadeniz kentleri birbirinden 
güzeldir. İki kez, uzun uzun gezindik oralarda. Bir defasında, 
İstanbul'dan arabayla çıkıp, elimizden geldiği kadar kıyı şeridini 
izleyerek Sinop'a, bir defasında da, otobüslerle, gene kıyıdan hiç 
ayrılmadan, Rize'ye kadar gittik. Rize'den ötesini bilmiyorum ne 
yazık ki. Ama Amasra'dan Rize'ye kadar doğanın güzelliği 
gözümün önünden gitmiyor. Amasra ve Sinop'a özellikle 
vuruldum. Bir de Trabzon dolaylarındaki, doğanın güzelliğiyle 
insanların yaratıcı düş gücünün çarpıcı bir biçimde birleştiği 
Sümela Manastırı'na vuruldum. 

Trabzonlu olan hocam Sabahattin Eyüboğlu, bir dağ yamacına 
oyulan bu akıllara sığmaz manastırı kaç kez anlatmıştı bana. Hiç 
abartmamış meğer. Gerçekten de, gözlerinizle gördüklerinize 
inanamıyordunuz oraya bakarken. 


1960'ta, İstanbul'dan bir cipe binip, tâ Van'a kadar gittim. 
İkisini de yitirdiğimiz arkadaşlarım Adnan Benk ve Mazhar Şevket 
İpşiroğlu, Van Gölü'nün Ahdamar Adası'ndaki kiliseyle ilgili 
belgesel bir film çekmek üzere uçakla oraya gidiyorlardı. Bense 
Orta Anadolu'yu hiç görmediğim için, kameraman Aziz Albek ile 
birlikte karayolundan gitmeyi yeğ tuttum. Bir hafta sürdü bu 
yolculuk. 

Şimdi söyleyeceğim, hem biraz ayıp, hem de çok yanlış belki 
de. Ama gerçek şu ki, 1960'ta Orta Anadolu kentlerini genellikle 
çok itici buldum. Hani dindar olsaydım, ellerimi açıp, “Tanrım, ne 
iyi yaptın da beni güzel İstanbul'umda dünyaya getirdin! Ne iyi 
yaptın da beni orada yaşatıyorsun!” diye dualar edecektim. Eminim 
ki, oraların halkı, üniversitenin cipiyle gelip geçerken benim 
göremediğim gizli güzellikler bulmuşlardır o kentlerde. Ama ben, 
ancak Eskişehir ve Harput'tan hoşlandım. 

1965 ilkbaharında Eskişehir'e yeniden gittiğimde, gene 
sevmiştim orasını. Gürül gürül akan, o sırada tertemiz olan Porsuk 
Nehri boyunca yürümüştük. 19. yüzyıl Fransız romanlarında 
yasadışı âşıkların gizlice buluştukları, her bir tarafı sıkı sıkı kapalı, 


ancak iki yanında iki küçük pencere olan atlı arabalara benzeyen 
arabalarla gezinmiştik. Adı galiba Çağlayan olan bir otelde, çok 
yakınında gerçek bir çağlayan varmış gibi, şakır şakır su sesleri 
arasında uyumuştuk geceleri. Eskişehir'i o zamandan beri 
görmedim. Ama Anadolu üniversitelerinin en verimlisinin, ne 
yazık ki belki tek verimlisinin orada kurulduğunu bildiğimden, bu 
kente duyduğum yakınlık büsbütün arttı. 

Harput'a gelince, dümdüz bir ovadaki Elazığ bana ne kadar 
itici geldiyse, dimdik bir tepenin üstündeki Harput da o kadar 
çekici görünmüştü. Zâten düzlüklerdeki değil tepelerdeki yerleşim 
yerlerini severim öteden beri. Tepeler ne denli dik olursa, yerleşim 
yerleri de o denli güzelleşir benim gözümde. Düzlükteki Elazığ, 
gittikçe yayılıp büyürken; tepedeki o güzel Harput'un nefis 
evlerini, bahçelerini, camilerini, türbelerini, kalesini yavaş yavaş 
kemiriyor, yok ediyordu sanki. Bu durum karşısında, Elazığ'ı, doğal 
çevreyi ve doğal çevrenin güzelliğini hiçe sayan, sâdece sanayileşip 
daha çok para kazanmayı amaçlayan kapitalizmin bir simgesi; güzel 
Harput'u da, kapitalist düzenin bir kurbanı olarak görmeye 
başladım. 

İstanbul'dan Van'a giderken, geceleri yola devam etmiyor, 
hava kararınca, ucuz bir otel bulup orada kalıyorduk. Yediğimiz 
lokantaların yemek listesindeki kimi adların bizi biraz şaşırttığı 
oluyordu. Örneğin listede “Öğretmen Makarna”yı görünce, mesleki 
bir merakla, bu yemeği istedim: Au gratin yani üstü peynirli fırında 
pişmiş makarna, dilbilimsel bir değişime uğrayıp “öğretmen” olmuş 
meğer. Alafrangalığa özenen bazı lokantalarda (zâten “lokanta” 
sözcüğü yeterince kibar sayılmadığından, sonundaki “t” harfi 
vurgulanarak, “restorant” deniliyordu artık) yemeklerin 
İngilizcesini vermek modası da başlamıştı bu arada. Listelerin 
birinde Lovely Turkish Feet yani “Nefis Türk Ayakları” adını görüp 
de, bunun bizim “paçanın” İngilizce karşılığı olarak verildiğini 
anlayınca, bir gülme nöbetine tutulmuştuk. 

Bingöl'den Muş'a giden 65 kilometrelik çok bozuk şoseyi, 
hendekleri, dereleri, toprak ve taş yığınlarını aşarak, yolumuzu 
yitirip ara sıra gerisingeri giderek, ancak beş saatte yapınca, gülecek 
halimiz kalmamıştı. “Burası Muş'tur/ Yolu yokuştur/ Giden 


gelmiyor/ Acep ne iştir” türküsünü, o çok güzel ve çok buruk 
türküyü sevdiğim kadar Muş'u da sevmeye hazırdım. Gelgelelim 
Aziz ile bana, -özellikle bana- sãdece yabancılara değil, düşmanlara 
bakarmış gibi bakıyorlardı orada. Pantolon değil de uzunca bir 
eteklik; uzun kollu, yakası kapalı bir gömlek giydiğim, önlerinde 
sigara içmemeye dikkat ettiğim halde; sâdece yadırgayarak değil, 
kinle bakıyorlardı. Eğer İkinci Dünya Savaşı yıllarında Almanya 
Türkiye'yi işgâl etseydi, Nazi subaylarına ben nasıl kinle 
bakacaksam, işte öyle bir kinle bakıyorlardı bana. Sanki bir işgâl 
ordusunun temsilcileriydik bizler. 

Bu durum beni çok üzdü. Ama sonradan uzun uzun 
düşündüm: Bizler bir bakıma bir işgâl ordusu gibi değil miydik 
kendi ülkemizin doğusunda? Bizler İstanbul”larda, İzmir'lerde, 
öteki Batı illerinde az çok rahat yaşarken; millet Muş'ta, doğunun 
çoğu kasabalarıyla kentlerinde yoksulluktan kırılmıyor muydu? 
Köydekiler mağaramsı yerlerde barınmak zorunda değil miydiler? 
Devlet, doğunun biraz olsun kalkınması için en küçük bir çaba 
göstermiş miydi? 

Düşündükçe, son yıllarda patlak veren Kürt sorununun etnik 
bir sorundan çok ekonomik bir sorun olduğu kanısına vardım. 
Ülkenin batısına yerleşen, orada para kazanan, toplumda saygın bir 
yer edinen Kürt kökenli yurttaşlarımızın, “biz Kürtüz” demek, 
akıllarının kenarından bile geçmiyordu. Daha önce de itiraf ettiğim 
gibi, siyasal konularda biraz geri zekâlı olduğumu biliyorum ama, 
Kürt sorununu çözümlemenin tek çaresinin, dağı taşı topa tutmak 
değil; doğuyu kalkındırmak, refaha ulaşmasını sağlamak, Kürt 
yurttaşlarımıza insan gibi yaşamak olanağını vermektir gibi geliyor 
bana. 

Yeryüzündeki bütün milletlerin, bütün soyların, bütün etnik 
grupların birleşip kaynaşmasını isteyen bir enternasyonalist olarak, 
şu “Türk kimliği”, “Kürt kimliği” lâflarına da hiç aklım ermiyor. 
Herkes kendi anadilini konuşacak elbette. Ama benim tek amacım, 
dünyanın bütün insanlarının ancak ve ancak “insan kimliklerinin” 
bilincine varmaları. 


Van'a varıp, uçakla oraya gelen Adnan Benk ve Mazhar 
Şevket'le buluştuktan sonra da, açıkça düşman değilse bile, kuşku 
uyandıran yabancılar olmaya devam ettik. İkide birde yolumuz 
kesiliyor, kimliklerimiz uzun uzun inceleniyordu. İstanbul 
Universitesi'nden gelen bir heyet olarak vali tarafından resmen 
kabul edildikten sonra bile bu kuşkular sürüp gitti. 

Van Gölü'nün güzelliği karşısında kendimden geçtim. Orasını 
ilk gördüğümde güneş batmak üzereydi. Gölü çevreleyen dağların 
etekleri, bulutlarla kapkaranlıktı; karlı tepeleri ise, ışıl ışıl 
ışıldıyordu. Bazı eski Japon gravürlerinde olduğu gibi, Süphan Dağı 
yerden kopmuş, havalarda uçuyordu sanki. Hemen mayomu giyip, 
bir gölden çok, dalgalı bir denize benzeyen Van Gölü'ne daldım. 
Sodalı sular gözümü fena halde yaktı ama, beni arındırdı. Tertemiz, 
gıcır gıcır çıktım sodalı sulardan. 

Göl kıyısındaki haşmetli kaleyi ve Urartulardan kalma 
yıkıntıları gezdik. Sonra iki yanı ağaçlı bir yoldan geçerek Van'a 
geri döndük. Bana çirkin görünen kentin, bu güzel gölün kıyısında 
değil de yedi kilometre uzakta kurulmasına aklım ermedi. Biz 
Türklerin, doğadan hoşlanmamalarına yordum bunu. Oysa 
Vanlılara göre, gölün kıyısından uzaklaşınca, yazları hava biraz 
daha serin olurmuş; bağlar bahçeler de gölün kıyılarında 
yetişmezmiş, filân falan. 

Van'da ancak üç gün kalabildim. Ahdamar Adası'nı ve filmi 
çekilecek kiliseyi de bir tek kez gördüm. Çünkü bu yolculuk 
sırasında her gece eve telefon ediyordum. Üçüncü gece, o sıralarda 
on yaşında olan oğlum Mustafa'nın sokakta top oynarken 
düştüğünü, başına iki dikiş atıldığını, ama şimdi çok iyi olduğunu 
annemden öğrenince, paniğe kapıldım. Ertesi sabah bir uçağa 
atlayıp İstanbul'a geri döndüm. 

Aynı yıl, yani 1960'ta ya da bir yıl sonra, Atatürk üstüne kitap 
yazan Lord Kinross ile birlikte, Orta Anadolu'ya bir haftalığına 
yeniden gittim. Kinross, kitabını yazarken, Mustafa Kemal'in 19 
Mayısta Samsun'a çıktıktan sonra Sivas'a kadar izlediği yolu kendi 
gözleriyle görmek istiyordu. Hiç Türkçe bilmediği için, ona 
çevirmenlik ediyordum. Samsun'a uçakla gittik. Sonra kasabalarda, 


hattã köylerde durup, bu olaya tanık olan ihtiyarlarla konuşmalar 
yaparak Sivas'a vardık. Orada da birçok yaşlı kişiyle konuştuk. 

Bu yolculuktan çok net olarak anımsadığım iki şey var sêdece: 
Biri lavanta çiçeği tarlalarıyla, meyve bahçeleriyle, kalesiyle, 
dolunayda Yeşilırmak'ın sularına yansıyan yalılarıyla Amasya'nın 
güzelliğiydi. Öteki de, otobüsümüz bozulup yolda kaldığı için, 
Kinross'un kapıldığı öfkenin komikliğiydi. Lord hazretleri, kendi 
ülkesinde böyle aksiliklere pek alışık değildi anlaşılan. Bir de 
baktım, çok uzun boylu, iriyarı, dev gibi adam şosenin ortasına 
dikilmiş, elini kolunu sallaya sallaya, küfür açısından bizim dilimiz 
gibi hiç de zengin sayılamayacak İngilizcenin sınırlı imkânlarından 
yararlanarak, ağzı köpüre köpüre küfrediyor, ter ter tepiniyordu. 
(Türkçe gerçekten eşsizdir, değişik ve renkli bir biçimde 
kütredebilme olasılığı açısından. O kadar ki, azınlıklarımız kendi 
dillerinde kapışırlarken, kavga, küfür aşamasına gelince, Türkçe 
konuşmaya başlarlar.) Kinross böyle tepinirken, ben de bu İskoçyalı 
Lord hazretlerinin yanına gittim ve damarına büsbütün basmak 
amacıyla, İngilizlerin soğukkanlılığına öykünerek, sinirlenmesi için 
bir neden olmadığını, otobüsün belki onarılabileceğini söyledim. 
Nitekim, ömrümde ilk kez gördüğüm bir yöntem kullanılarak, bir 
süre sonra onarıldı da: Şoför, yola bitişik tarladan topladığı avuç 
dolusu ıslak çamuru, “şap!” diye motörün belirli bir yerine 
yapıştırdı ve otobüs dakikasında işlemeye başladı. 


1984'te yani ciple İstanbul'dan Van'a gittikten tam yirmi dört 
yıl sonra, hem doğuyu bir kez daha gördüm, hem de hiç 
bilmediğim güneydoğuyu. Bir arkadaşımla birlikte, İstanbul'dan 
yola çıktık. Bir otobüsten inip başka bir otobüse binerek, Karadeniz 
kıyılarında gezine gezine Trabzon'a vardık. Sonra Zigana 
Dağları'ndan geçtik. Ben yirmi yaşında bir öğrenciyken, hocam 
Sabahattin Eyüboğlu, o dağları öyle bir anlatmıştı ki, Zigana Geçidi 
bir saplantı halini almıştı bende. İyi ki, 1984'te geçtim oradan. Biraz 
daha gecikseydim, hiç göremeyecektim o inanılmaz güzellikteki 


yerleri. Çünkü öğrendiğime göre, yeni yollar yapılmış, tüneller 
açılmış filãn, Zigana Geçidi diye bir şey kalmamış ortada. 

Bir arkadaşımla birlikte yirmi günde yaptığımız bu 
yolculuğumuz sırasında, başlıca üzüntüm Türk olduğuma kesinlikle 
inanmamaları, bana hep “madam” demeleriydi: Bir otele 
geliyorum. Resepsiyondaki memura kimliğimi uzatıyorum. 
Biliyorum, “Mîna” acayip bir ad, “madam” da olabilir. Ama orada 
“Fatma Mîna” yazılı. Annesi Emine Şefika, babası Tahsin Nahit, 
Türk vatandaşı, hattã dini İslãm yazılı. Resepsiyondaki genç, bana 
hâlâ “madam” diyor. “Oğlum, ne madamı? Okumasını bilmiyor 
musun yoksa?” diye çıkışıyorum. “Kusura bakma, madam” diyor 
gene de. Bir defasında, “madam” diyenlerden birine, “sen, benim 
gibi Türkçe konuşan bir madam gördün mü hiç?” diye çattım. 
Adam, “ama siz, burada konuşulduğu gibi değil, bir yabancı gibi 
konuşuyorsunuz Türkçeyi” deyince, herifin, benim o güzel İstanbul 
şivemi yabancı şive sandığını anlayıp, fena halde öfkelendim. “Sen 
İstanbul'a hiç geldin mi? İstanbulluların nasıl Türkçe konuştuklarını 
hiç duydun mu? Hepsi benim gibi konuşur!” diye bağırdım. Oysa 
adamcağız haklıydı. Çünkü, 1984 yılında İstanbullular ve batının 
büyük kentlerinde yaşayanlar, tatillerinde sâdece Ege ve 
Akdeniz'in kıyılarına gittikleri, oralara ayak basmadıkları için, bir 
İstanbullunun ya da bir İzmirlinin, Türkçeyi nasıl konuştuğunu hiç 
duymamıştı. Kimliğime uzun uzun baktığı halde, her nasılsa Türkçe 
konuşmasını öğrenmiş bir yabancı sanıyordu beni. Üstelik, çok 
sevimli bir İtalyan turist grubu, hep aynı yerlere gittiğimizi, aynı 
otellerde kaldığımızı görerek, otobüslerinde boş yer olduğunu 
söylemişler, biz ikimizi de aralarına almışlardı. Böylece benim 
madamlığım büsbütün kesinleşmişti. Bu yüzden de, elimi göğsüme 
basıp basıp, “ben Türküm” diye bağıra çağıra dolaşmam gerekmişti 
kendi memleketimde. 

Bu yolculuk sırasında beni sarsan başka bir şey de, insanların 
eskiden oralarda yarattıkları anıtların görkemiyle şimdi aynı 
bölgede yaşayanların yoksulluğu, daha doğrusu sefaleti arasındaki 
korkunç uçurumu görmek oldu. Bir yanda İshak Paşa Sarayı'nın 
ihtişamı vardı, bir yanda Doğu Beyazıt'ın yoksulluğu; bir yanda 
Malabadi Köprüsü'nün akıl almaz güzelliği vardı, bir yanda 


sefaletten kaynaklanan bir çirkinlik. Doğayla kentler arasındaki 
aykırılık da çok çarpıcıydı. Haşmetli Ağrı Dağı'nın buzulları 
ışıldayarak gökyüzüne yükselirken, Ağrı kenti yoksulluktan 
dökülüyordu. 


Erzurum'dan Adana'ya gidişimiz sırasında, Van'ı yeniden 
gördük, gölün sodalı sularında bir kez daha yüzdük ve 
Erzurum'dan 60 kilometre uzaktaki Hoşap Kalesi'ni gezdik. Ne 
gariptir ki, bir gotik katedrale benziyordu tıpkı. Diyarbakır'ı, 
Mardin'i, Siirt'i, Bitlis'i, Harran'ı ve şimdi gidemeyeceğimiz Hilvan, 
Siverek, Şirvan gibi yerleri gördük. Bizlere “hello” diye seslenen 
çocuklarla konuştuk, yani erkek çocuklarla demek istiyorum; çünkü 
kız çocuklar okula gönderilmedikleri için Türkçe bilmiyorlardı. 

Bu yolculuğumuzun doruk noktası Nemrut Dağı oldu. 
Ömrümde görüp göreceğim en müthiş yerlerden biriydi orası: Gece 
yarısı Adıyaman'dan yola çıkıp, Kâhta ve Gerger'den geçerek, 
Nemrut Dağı'nın eteklerine vardık. Dağ 2300 metre 
yüksekliğindeydi bildiğim kadarıyla. (Bildiğim kadarıyla diyorum; 
çünkü yanılabilirim de. Ne yazık ki, yolculuğa çok düşkün olduğum 
halde, coğrafya bilgim perişan bir durumdadır. Bunun çaresi, 
ansiklopedilere bakıp, yazdığımın doğru olup olmadığını 
denetlemektir. Gelgelelim, doğru dürüst bir ansiklopedi alabilmek 
için gereken parayı bir araya getiremedim hiçbir zaman. Yıllar önce, 
boyalı basında “ansiklopediler savaşı” başlayınca da, promosyonlu 
gazetelerden hiç mi hiç hoşlanmadığım için, bunlardan birini alıp, 
kupon biriktirmeye katlanamadım. Bu yüzden, okuyucularım 
“Anadolu” faslında birçok yanılgı bulacaklardır herhalde. Şimdiden 
özür dilerim onlardan.) Neyse, 2300 metre yüksekliğinde sandığım 
Nemrut Dağı'na çıkarken, yaz mevsiminde olduğumuz halde, 
hepimiz kalın kazaklar giymiştik, otelden ödünç aldığımız 
battaniyelere sarılmıştık. Ama gene de soğuktan titriyorduk. Küçük 
ve sivri sivri çakıl taşlarından oluşan dar bir patikayı uzun süre 
tırmandıktan sonra zirveye varıp, güneşin doğuşunu beklemeye 
başladık. Bir çeşit huşü içinde, herkes fısıldayarak konuşuyordu. 


İngilizce duyuyordum, Almanca duyuyordum, Fransızca 
duyuyordum, İtalyanca duyuyordum. Ancak Türkçe 
duyamıyordum. Çünkü bu turistler arasında Türk olan bir ben, bir 
de arkadaşım vardı. 

Derken, gözümüzün önünde bir mucize oldu: Güneş yavaş 
yavaş doğunca, dağın eteğindeki ova pembeleşti. Pembelik altın 
rengini aldı. Sonra dev heykeller, ilkin altlarından aydınlanarak, 
sanki bizler için yeniden yaratılmışçasına meydana çıkmaya başladı. 
İşte o zaman anladım Nemrut Dağı'na gecenin karanlığında 
çıkılmasının nedenini. 


Anadolu'da beni Nemrut Dağı kadar şaşırtan başka bir yer de, 
ilkin 1961'de gördüğüm ve gördüklerime inanamadığım için, birkaç 
kez yeniden gittiğim Göreme yöresidir. Kapadokya'ya her 
gidişimde, çevreme bakıp bakıp, “olamaz, böyle bir şey olamaz!” 
diyordum. Ancak ayın yüzeyinin böyle olabileceği kanısına 
varmıştım her nedense. O acayip peri bacaları, kayaların içindeki o 
gizemli mağaralar ancak ayda bulunurdu. Ne var ki, Amerikalıların 
aya çıkıp orada yürümelerini televizyonlar verince, o çorak ve tozlu 
toprakların Göreme'ye hiç benzemediğini anladım. Düş gücüm 
bana bir oyun oynamıştı. 

Assos'ta da düş gücüm bana bir oyun oynadı. Oraya ilk 
gidişimde, kıyıdan uzaklaşıp yokuşu tırmanırken, yamaçtaki 
kayaları, bir kalenin kalıntıları sandım. “Zâten buranın Türkçe adı 
Behramkale. O kayalar bir kale” diye tutturdum. Kale filân değil, 
düpedüz kayalıkmış meğer. 

Assos, güzel olmasına çok güzel ama, korkarım ki, hızla 
yaklaşan turizm canavarı, bütün Ege kıyılarını zapt ettiği gibi, 
benim hayal ettiğim o kaleyi de zapt etmek üzere. 


Pamukkale'deki o dik yarlar, gerçekten pamuk gibi 
bembeyazdı ve üstlerinden çağlayanlar gibi seller akardı eskiden. 


Köy ağaları, tarlalarını sulamak için, o selleri, kendi topraklarına 
yöneltmişler; Pamukkale de kararmaya başlamış. Orada yeraltı 
kaynaklarından çıkan suları, kocaman beton havuzlarda toplamaya 
başladılar. Benim asıl sevdiğim, en tepedeki motelin betonsuz doğal 
havuzudur. Etrafında bitkiler, çiçekler çıkar; dibinde ise, eski 
çağlardan kalma sütunlar, heykel kaideleri filân vardır. Yaz 
sabahları yeni doğan güneş, havuzu pembeleştirince, elimizde çay 
bardağımızla ilk sigaramız, yarı bele kadar suya girerdik. Akşamları 
da, rakı kadehlerimizi havuzun kenarına koyup, hem yüzer, hem 
demlenirdik. Karakışta bile, havuzun suları ılık kalır; suyun 
kaynağına yönelince de iyice ısınır. Pamukkale, şifalı bilinen bu 
sularıyla yaşam dolu bir yerdir. Ama tepesindeki Hierapolis denilen 
kutsal kentte bir nekropol yani büyük bir mezarlık vardır. Ağır 
hastalar, oraya ölüme yatmaya giderlermiş eskiden. 


Anadolu'da gezinirken gördüğüm bazı yerleri, yaşadığım bazı 
anları unutamam. Örneğin Efes'e ilk gidişimde, bu kalıntıların 
güzelliği karşısında sersemlemiş bir halde, bir sütunun kaidesine 
çökmüşken, gümbür gümbür İtalyanca konuşan bir ses duydum. 
İtalyanca bilmem ama, o ses Dante'den şiirler okuyordu sanki. 
İtalyan turistlerine rehberlik eden Cevat Şakir'in sesiydi bu. 
İmdadıma çağırırcasına, “Cevat!” diye seslendim. Cevat, İtalyanları 
bırakıp, bana rehberlik etti. Efes'in şimdiki halini değil, geçmişini 
canlandırdı gözümün önünde. 


İlkin 1961'de gördüğüm Manyas Gölü'ndeki Kuş Cenneti'ni de 
unutamam. Kökleri toprakta değil de suda bulunan kocaman 
ağaçların altında sandalla dolaşmıştık. Ömrümde hiç görmediğim, 
sanki bu dünyadan olmayan, rengârenk, acayip, büyük kuşlar, 
tepemizdeki dalların arasında uçuşuyordu. Bunlardan biri, garip 
sesler çıkararak, bir ara başımın üstüne konunca, korkuyla karışık 
müthiş bir sevinç duymuştum. 


On yıl sonra, aynı yere gittiğimde, büyü tümüyle bozulmuştu. 
Kuşlar, gölden çıkan ağaçların altında, bir sandalla gezinirken değil; 
kıyıya dikilen ahşap bir kulenin deliklerinden dürbünle 
seyrediliyordu artık. 


Şimdi adını unuttuğum, Suriye sınırına çok yakın Ermeni 
köyünü de unutamam. Antakya'da bir iki gün kaldıktan sonra, 
birkaç saatte varmıştık oraya. Birlikte yolculuk ettiğim arkadaş; bir 
Ermeni okulunda uzun süre Türk edebiyatı öğrettiği için, eski 
öğrencilerini görmeye gidiyorduk. 

Herkes Türkçe biliyordu ama, köyün halkı da muhtarı da 
Ermeniydi. Konuştukları Ermenice, İstanbul'da konuşulana pek 
benzemeyen, kulağa daha hoş gelen, Ermenicenin başka bir türü 
gibiydi. Sâdece meyve üretiliyordu o köyde. Meyve ağaçlarından 
oluşan bir cennetti orası. İncir rakısına meze ederek yediğim 
elmaların, armutların, şeftalilerin, kokularını da, tatlarını da hâlâ 
unutamadım. 

Bize büyük yakınlık gösterdiler. Muhtar beni evinde konuk etti. 
Şişman olduğu kadar da sevimli kızıyla aynı odayı paylaştık. Şimdi, 
nerdeyse kırk yıl sonra, orası ne oldu bilemem. Ama salt Ermeni 
azınlığından oluşan bir köyü görmek çok ilginç gelmişti bana. 
Memleketimin sınırları içinde, salt Kürtlerden oluşan, muhtarı Kürt 
olan, serbestçe Kürtçe konuşulan, ekonomik açıdan kalkınmış böyle 
köyler olsaydı, Kürt yurttaşlarımız bizlere hâlâ düşman gözlerle 
bakarlar mıydı acaba diye düşünmüştüm daha sonraları. 


1984'ün sonbaharında, kızım Zeynep, Fransız hükümetinden 
aldığı bir bursla bir yıllığına Paris'e gidince, arkadaşlarım Sezgin ile 
Ertin Akgüç, birdenbire evde yalnız kalmamam için, onlarla birlikte 
beş günlük bir yolculuğa katılmamı istediler. Dokuz on kişilik 
grubumuzda, Mengü Ertel ile eşi Ülfet, Maçka Sanat Galerisi”ni 
yöneten Rabia Hanım, eski ve sevgili arkadaşım Füreya ve yeni 


tanıdığım halde hemen büyük yakınlık duyduğum Erdal İnönü ile 
eşi Sevinç vardı. İstanbul'da kiraladığımız bir minibüsle, o güne 
kadar hiç görmediğim, görmeye de can attığım Safranbolu'ya ve 
Yedi Göller'e gittik; Abant Gölü'yle Kartalkaya'yı da gördük. 

Yedi Göller'in o mevsimde altın sarısına dönüşen dev ağaçları 
da, Safranbolu evlerinin güzelliği de hâlâ gözümün önünde. 
Memleketimin büyük bir kısmı çorakken, Yedi Göller'de topraktan 
sürekli su fışkırıyordu sanki. Ömrümde ilk kez böylesine büyük 
ağaçlarla bitkiler görüyordum. O dev bitkilerle dev ağaçlar, sulara 
yansıyarak çoğalıyordu sanki. Safranbolu evlerinin dışı da içi de, 
sâdece güzel olmakla kalmıyordu. Şeytanın aklına gelemeyecek 
fanteziler de vardı o evlerde. Örneğin, bir tanesinde, kocaman 
dikdörtgen bir havuz, nerdeyse bütün odayı kaplıyordu. Havuzun 
çevresinde, duvara bitişik daracık sedirlerde oturuyorduk. Ev 
sahibesi, havuzun üstüne koyduğu çay tepsisini, elindeki uzun 
değnekle konuklarına doğru itiyordu. Bu büyük havuz, evin zemin 
katında olsa, haydi neyse, ikinci kattaydı üstelik. 


Anadolu'da yolculuklarıma altmış yıl önce başladığım halde, 
bu uzun süre içinde görmediğim yer pek kalmadı diyemeyeceğim 
gene de. Gözümden ırak kalan ve artık iş işten geçtiği için bundan 
sonra hiç göremeyeceğim daha nice güzel köşeler vardır orada kim 
bilir. 


VI. 
Avrupa'ya Yolculuklar 


Nasıl oldu da bu kadar az parayla Avrupa'ya bu kadar çok 
gidebildim diye hep şaşarım. Oysa pek o kadar şaşılacak bir şey 
değildi bu. Çünkü hem lüks koşullarda yolculuk etmeye meraklı 
değildim; hem de sevdiğim başlıca Avrupa kentlerinde, yani 
Paris'te, Roma'da, Londra'da, evlerinde her zaman rahat rahat 
kalabileceğim yakın dostlarım vardı. Üstelik kardeşim Halil 
diplomattı. Onu çok özlerdim; görmeye gidince de, Atina'da, 
Madrid'de ya da Kopenhag'da günlerce gezer tozardım. 


1937'de, yirmi bir yaşındayken yurtdışına ilk çıkışımda Paris'e 
gittim. Çocukluk arkadaşım Halet Çambel, Sorbonne'da okuyordu; 
ben de yaz tatilinden yararlanarak, onu görmek istiyordum. Rue de 
Seine, St.- Germain'den başlayıp tâ nehrin kıyısına varan, sanat 
eserleri satan dükkânlarla dolu uzun bir sokaktır. Bu sokağın 60 
numarasındaki Hötel de la Louisianne'ın en üst, yani altıncı katında 
bir odayı paylaşmıştım Halet ile. Odanın bir kapısı koridora, ötekisi 
de geniş bir taraçaya açıldığı için, Paris'in hem sokaklarını, hem de 
damlarını seyredebiliyordum. Ouartier Lâtin'in en civcivli 
yerlerinden birinde bu sokakları, bu damları seyrede ede, Paris bir 
tutkuya dönüştü bende. 

Sokakların akıl almaz canlılığı bir yana, bunların zeminini 
döşeyen malzeme bile hayret ve hayranlık duymama neden oldu: 


Buna bugün inanması güç ama; o sokaklar taşla, toprakla ya da 
betonla değil; düpedüz ahşap parkeyle döşenmişti. Yani güzel bir 
evin salonunda yürürcesine geziniyordunuz o sokaklarda. Bu 
dikdörtgen parke parçaları, pırıl pırıl çelikten yapılmış, avuç 
büyüklüğünde yuvarlak çivilerle birbirine raptedilmişti. Biz, barbar 
Türk öğrencilerin başlıca eğlencelerinden biri, kaşla göz arasında bu 
çivileri yerden söküp evimize götürmek; onları tersyüz edip 
kültablası olarak kullanmaktı. 1948'de Paris'e üçüncü gidişimde, 
ahşap parkeler ortadan yok olmuş; Paris sokakları zeminleri 
açısından Avrupa'nın öteki büyük kentlerinin sokaklarına 
benzemişti. 

Bundan sonraki bölümde uzun uzun anlatacağım Paris'e, bir 
insana âşık olurcasına vuruldum. Gelgelelim, ne gariptir ki, bu 
kente yerleşmek, orada sürekli oturmak, aklımın kenarından bile 
geçmedi gene de. Oraya sık sık gitmeye can atıyordum. Ama 
gidince de, bir iki ay sonra orada kalmak istemiyordum. Paris 
düşlerinden uyanmak, memleketime, İstanbul'a, gerçekler 
dünyasına, kendi gerçek yaşamıma geri dönmek istiyordum. 


1937 yılında İstanbul'dan Paris'e, yol parası olarak tam 23 Türk 
lirası ödeyerek gittim. Üçüncü mevki tren ücreti 40 küsur lira 
olduğuna göre, hem olağanüstü ucuz; hem de birçok yeri görmemi 
sağlayan, on günden fazla süren çok ilginç bir yolculuk oldu bu: 
İstanbul'dan kalkan bir Romen gemisiyle Pire”ye vardım. Bu lüks 
gemide “güverte” yolcusuydum. Yani beraberimde götürdüğüm bir 
battaniyeye sarınıp, üçüncü mevki güvertesinin bir köşesine kıvrılır 
uyurdum. O gemide bir tek gece geçirdikten sonra, Pire'den bir 
trene atlayıp çabucak Atina'ya geçtim. Kentin sokaklarında şöyle 
bir koştum. Akropol'ü filân hayal meyal gördüm. (Çok daha 
sonraları kardeşim Halil orada başkâtipken, Atina'da on beş gün 
kalıp, kenti rahat rahat gezdim.) Yunanistan'a her gidişimde, yaşlı 
Rumların bana yaklaşıp, Türkçe olarak, “hanım, sen Türksün değil 
mi?” diye sormaları, beni hem çok şaşırtmış hem de çok 
duygulandırmıştı. Bu Rum göçmenleri, doğdukları büyüdükleri 


memleketi öyle özlüyorlardı ki, Türkleri dakikasında tanıyor, 
Yunanistan'da sanki sürgünmüş gibi, dert yanıyorlardı onlara. 

Pire'ye vardığım günün gecesi, küçükçe bir Yunan gemisine 
binip, şimdi adlarını unuttuğum bazı adalara da uğrayarak, yedi 
günde Brindisi'ye vardık. Bu gemide gene “güverte” yolcusuydum. 
Ama güvertede kıvrılıp yatmıyordum artık. Uyuyabileceğim çok 
daha rahat bir yer bulmuştum: Geceleri, ortadan el ayak çekilince, 
üstü bir branda beziyle örtülü, geminin bordasına asılı cankurtaran 
sandallarından birine gizlice tırmanıyor; ağırlığımla hafifçe 
çukurlaşan branda bezini bir hamakmış gibi kullanıyor, 
battaniyeme sarınıp bir güzel uyuyordum. Denizin dalgalı olduğu 
geceler, sandal bir beşik gibi tatlı tatlı sallanıyordu. Eskiden 
tayfanın ranzalarda değil de hamaklarda yatmasının nedenini 
anladım böylece. Orada uyumam yasaktı elbette. Ama sabahları 
güverteyi yıkamaya gelen Yunanlı gemiciler, beni bu 
cankurtaranlardan birinde bulunca, gülmeye başlıyorlar; 
azarlamakla yetiniyorlardı. 

Brindisi'den bir trene binip dört günde Paris'e giderken, 
Avrupa'nın en güzel ülkesi saydığım İtalya'yı, vagon 
pencerelerinden de olsa, bir uçtan bir uca şöyle bir gördüm. Birkaç 
saatliğine Roma'da durduk. Çünkü yolcular, faşizmin yüceliğini 
gözler önüne sermek amacıyla açılan sergiyi görmek zorundaydı. 
Eğer o sergiyi gördüğümüzü kanıtlayan damga biletlerimize 
vurulmuşsa, tren ücretimiz, iki, hattâ üç kat azalacaktı. Mussolini, 
parasız turistlere faşizm propagandası yapmak için böyle bir 
yöntem uydurmuştu. Üstelik, bu ucuz biletlere ancak çıkışta damga 
vurulduğu için, sergiyi sahiden görmek zorundaydık. Sağıma 
soluma hiç bakmadan, gözlerimi nerdeyse kapatarak, çıkışa doğru 
dörtnala koştum. Biletim damgalanınca, trene binip Paris'e gittim. 


İkinci yolculuğum, bir yıl sonra, yani 1938'de yirmi iki 
yaşındayken oldu. Teyzemin kızı Melike, Türk kökenli bir Mısırlıyla 
evlenmişti ve Üniversite'nin yarıyıl tatilinde ille Kahire'ye gitmemi 
istiyordu. Beraber büyüdüğümüz için, benim de onu göreceğim 


gelmişti. Melike, İstanbul'dan İskenderiye'ye gidip gelme, birinci 
mevki vapur bileti, İskenderiye'den Kahire'ye gene birinci mevki 
tren bileti gönderdiği için, bu ikinci yolculuğum, beni birincisi 
kadar heyecanlandırmadığı halde, çok lüks koşullar altında geçti. 

Kahire'de üç hafta kaldım. Teyze kızımın eşi Mısır ölçülerine 
göre çok zengin sayılmazdı. Ama 1938 yılının Türkiye ölçülerine 
göre, çok zengindi. İskenderiye'de güzel bir yazlığı, büyük bir 
çiftliği, iki otomobili, Kahire'de yirmi odalık bir konağı ve 
konağında çalışan sekiz adamı vardı. Melike'nin bana İstanbul'a 
gönderdiği mektuba göre, bu adamları öyle şımartmışım ki, 
sekizinden beşini kovmak zorunda kalmış ben gittikten sonra. Oysa 
onları şımarttığım falan yoktu. Sâdece içimden geldiği gibi 
davranıyordum. Örneğin, fellâh bahçıvanın bisikletini ödünç alıyor, 
bir tur atıyordum. Ya da zenci şoförün dünya şekeri kapkara 
bebeğini kucağıma alıp, güldürücü sesler çıkararak, hop hop havaya 
atıp atıp tutuyordum. Bebek buna bayılıyor, kahkahalar atınca 
büsbütün sevimli oluyordu. Ya da mutfakta dolanıyor; 
pişirdiklerinden bir küçük tabak istiyordum. Ağzımı şapırdata 
şapırdata, elimi kolumu sallaya sallaya, o yemeğin ne denli lezzetli 
olduğunu anlatmaya çalışıyordum falan. 


İskenderiye'yi az gördüm ama, çok ilginç buldum. Kahire'yi 
ise, pek sevemedim. Neden derseniz, yamyassı bir kent de ondan. 
Yollar ve kanallar, nerdeyse geometrik bir çizgiyle, birbirine bitişik 
sürüp gidiyor. Bir cetvelle çizilmiş sanki. Kenti kurtaran Nil Nehri 
ve nehirden geçen kırmızı yelkenli tekneler. Çöl de güzel, 
Piramitler de, Sfenks'in heykeli de. Ama resimlerini o kadar çok 
görmüştüm ki, bu güzellikler beni özellikle çarpmadı. Kendi 
gözlerimle gördüklerimden çok daha güzeldi bazı fotoğraflar. 
Turist kalabalığının, hayranlıklarını değişik dillerde bağıra çağıra 
açığa vurmaları beni tedirgin etmişti belki. Oralarını ıssızken güneş 
battıktan sonra alacakaranlıkta tek başıma görseydim, daha çok 
etkilenirdim belki. 


Piramitlerin tepesine çıktım, Sfenks'in karşısında durup ona 
uzun uzun baktım. Develere bindim, yani öteki turistlerin 
yaptıklarının hepsini yaptım. Bu arada bir deve yavrusunun 
boynuna da sarıldım. Deve yavrusu bir kuzu gibi kıvır kıvır ve 
bembeyazdı. Onu ayrı bir deve türü sandım. Meğer bütün develer 
küçükken beyazmış, sonra boz renge dönüşürlermiş. 

Mısır'da bulunduğum sırada, İngilizler ülkeye egemendi. 
(Hoşgörülerine şaşmıştım; çünkü Mısırlıların kahkahaları arasında, 
bütün müzikhollerde, bütün gazinolarda onları rezil eden skeçler 
gösteriliyordu.) Nãsır duruma el koymamıştı henüz. Varlıklılarla 
çoğu fellãh olan yoksullar arasında akıllara sığmaz bir uçurum 
vardı. Şimdi Türkiye'de olduğundan bile daha korkunç bir uçurum. 
Fellãhlar hayvan sayıldıkları için, hayvan gibi davranıyorlardı. 
Örneğin asfalt yolun ortasına çömelerek, eteklerini kaldırıp, 
herkesin gözü önünde aptes ediyorlardı. Sanki iki ayrı millet 
yaşıyordu bu ülkede. Mısırlılar ve aslında Mısır'ın köylüleri 
oldukları halde, köle sayılan fellãhlar. Biz Türkler ise, o sırada, 
“köylü efendimizdir” diyorduk. Zãten bu üç haftalık Mısır 
yolculuğumun benim açımdan en büyük yararı, ülkemin Mısır 
yanında, ne denli ileri, ne denli Batılı, ne denli uygar sayılması 
gerektiğini anlamam oldu. İstanbul'dan Paris'e ya da Londra'ya 
gidince, “işte Batı uygarlığı!” derler ya, ben de Kahire'den 
İstanbul'a dönünce, memleketimle gururlandım; “işte uygarlık!” 
dedim kendi kendime. Mısırlıların, okumuş Türk kızlarıyla 
evlenmeye neden can attıklarını, Türkiye'nin karşısında neden 
aşağılık kompleksine kapıldıklarını, bizi neden fena halde 
kıskandıklarını da anladım bu arada. 


Yurtdışına yolculuk edebilmemin başka bir nedeni de, 
Uluslararası İngiliz Edebiyatı Üniversite Profesörleri Derneği'nin üç 
yılda bir toplanan kongresiydi. Gerçi Edebiyat Fakültesi, dâvet 
edildiğimiz kongreye bizi gönderirken, ancak yol parası ve beş 
günlük harcırah verirdi ama ben uçakla gideceğime, tren ya da 
otobüsle gider, ucuz oteller seçer, beş gün yerine on beş gün 


kalırdım orada. Para açısından da işin çaresini bulurdum. Bir 
defasında, bu türden alışverişlerin yapıldığı bir büroda tek süs 
eşyam olan altın bileziğimi satmıştım. Bürodaki adam, altının nasıl 
işlendiğine hiç bakmadan, bileziği tartmış, bir miktar para vermişti 
bana. 

Bu kongreler sayesinde, çeşitli Avrupa kentleri bir yana, Los 
Angeles'ı bile gördüm. Çok keyifli anlar yaşadığımız da olurdu. 
Örneğin, Paris kongresinde, belediye başkanının verdiği bir 
resepsiyonda, havyarlı minik sandviçlerle, en has Fransız 
şampanyalarını içtik. Sabahın on biri olduğundan içki biraz çarptı 
bizi. Lozan kongresinde, göle bakan ve eskiden hapishane olan ünlü 
Chillon Şatosu”nun, sâdece şamdanlarla aydınlanmış görkemli 
büyük yemek salonunun şöminelerinde çevrile çevrile kızartılan 
kuzular yedik. Zâten bunlara katılanların bildikleri gibi, sabahları 
ve öğleden sonraları bilimsel çalışmalar yapılmasına yapılır ama, 
nerdeyse her akşam bir kokteyl ya da bir yemek düzenlenir; çünkü 
bir araya gelip hoş vakit geçirmek isteği her zaman ağır basar bu 
kongrelerde. 


Hiç acelem olmadığından, uçaklara atlayıp dış ülkelere çabucak 
varamadığıma pek üzüldüğüm yoktu. Eğer alçaktan uçsaydık, 
durum değişir, uçakla yolculuk etmek isterdim elbette. 
Çocukluğumda Yeşilköy'deki küçük havaalanına gider, “pır pır” 
denilen tipte pervaneli bir uçağa binerdim. O küçücük uçakta, 
ancak size ve pilota yer vardı. Üstümüz açık olduğundan, sizi 
koltuğunuza sıkı sıkı bağlarlar, gözlerinize kocaman kara gözlükler 
takarlar, başınıza meşinden bir çeşit miğfer geçirirlerdi. İki üç liraya 
karşılık, İstanbul'un üstünde on ya da on beş dakikalık bir tur 
atardınız; her bir yanı görürdünüz. İstanbul gerçekten 
kanatlarınızın altındaydı. Bir mucizenin gerçekleştiğini sanır, 
kendinizden geçerek, “uçuyorum, sahiden uçuyorum!” derdiniz. 

Oysa şimdi, bilmem kaç bin feet yükseklerde uçan uçaklarda, 
pencerenin yanında otursanız bile, havalandıktan sonra, altınızdaki 
bulutlardan başka hiçbir şey göremezsiniz. Hele uçak büyükse, 


büsbütün sıkılır, bir yığın yabancıyla karanlıkça bir kutunun içine 
kapanmış gibi olursunuz. 360 kişilik iki katlı bir uçakla Atlantik 
Okyanusu'nu geçmek, korkunç bir sıkıntı olur. Altı saat boyunca 
sigara içme yasağı, sıkıntınızı bir işkenceye dönüştürür. Bir 
defasında, tuvalette sigara içerken yakalandım. Hiç de utanmadım. 
Yolcuların duyabileceği öfkeli bir sesle, “insan haklarına aykırı 
böyle saçma yasaklar elbette uygulanamaz” dedim. “Bu koskoca 
uçakta, havalandırmalı küçük bir kompartıman ayıramaz mısınız 
tiryakilere? Canım zehirlenmek istiyorsa, başkalarına zarar 
vermeden kendimi zehirlemek bir insan olarak benim hakkım değil 
mi?” diye sordum. Her emre boyun eğen bir koyun sürüsüne 
dönüştüğümüz için, öteki yolcular alkışlayacaklarına, ayıplayan 
gözlerle soğuk soğuk baktılar bana. Para cezası verecekler diye 
korktum. Ama güzel hostes, her nedense bunu yapmadı. Belki o da 
tiryakiydi; uçağın kuyruğundaki gizli köşelerde, o da ara sıra sigara 
içiyordu belki. Beni korurcasına kolumdan tutup, yerime oturttu. 
İşaretparmağını gülümseyerek sallayıp, “artık yaramazlık etmeyin” 
demekle yetindi. 


Günümüzün “elektronik” dediğim büyük havaalanları ödümü 
koparıyor. Uzun boruların içinden geçerek, uçaklardan çıkıyor, 
uçaklara biniyorsunuz; otomatik merdivenler, boyuna iniyor, 
boyuna çıkıyor; heyecandan çözemediğimiz elektrikli işaretler, 
sürekli yanıyor sönüyor. Size bilgi verecek bir yetkili yok ortada. Bu 
insansız teknoloji beni perişan ediyor. Bilimkurgu filmlerine özgü 
bir karabasanın içindeyim sanki. 


En güzel yolculuklar vapurlarla yapılır elbette. Ama her yere 
vapurla gidemeyeceğimize göre, tren ya da otobüs yolculuklarını 
kat kat yeğ tutarım uçak yolculuklarına. Hele tren yolculuklarında 
sıkılınca kalkıp bir tur atarsınız; koridora çıkıp pencerelerden 
dışarısını seyredersiniz; öteki kompartımanlara bakarsınız. Bu arada 


ilginç durumlar gördüğümüz de olur. Örneğin, 1957'de, o sırada 
yedi yaşında olan oğlum Mustafa ile Kopenhag 'dan Roma'ya 
giderken, bitişik kompartımandaki altı Norveçli gemici, iki gün iki 
gece boyunca içip, boyuna dövüştüler. Bıçak kullanmadıklarından, 
iyi ki, ölen olmadı. Kondüktörler müdahale etmeyi göze 
alamıyordu. Sınırları geçerken bile, gümrük memurları oraya 
giremiyordu. Norveçlilerin sarhoşken ne denli belâlı olduklarını 
herkes bilirmiş meğer. Mustafa ile ben, ikide bir koridora çıkıp, 
savaşın çeşitli aşamalarını seyrediyorduk. Bir ara Norveçlilerden 
biri kapıyı açıp dışarıya çıkınca, önünde duran oğluma bir şey yapar 
diye korktum. Ama fitil gibi sarhoş gemici, Mustafa'nın saçlarını 
okşarcasına karıştırıp, tuvalete gitti. Çişini yapıp kompartımana 
geri döndü ve savaşa yeniden katıldı. Neden böyle kıyasıya 
dövüştüklerini kendileri de bilmiyorlardı bana kalırsa. Çünkü 
Roma'ya varınca, kol kola girip, sendeleye sendeleye uzaklaştılar 
istasyondan. 

Tren yolculukları her zaman böyle kavgalı dövüşlü değildir 
elbette. Öteki yolcularla kısa süren dostça ilişkiler kurarsınız. 
Tanımadığınız bir delikanlı, gülle gibi ağır bavulunuzu elinizden 
alıp taşıyıverir. (İstanbul'da bulamadığınız ve dış ülkelerde ucuza 
aldığınız okunmuş eski kitaplarla dolu olduğundan, sizin 
bavullarınız gülle gibi ağırdır her zaman.) Onları bir daha 
göremeyeceğiniz için, öteki yolculara içinizi rahat rahat 
dökebilirsiniz. Yani kısa süren uçak yolculuklarında ancak 
yanınızdakiyle biraz konuşabilirken, tren yolculuklarında altı ya da 
-eğer tren üçüncü mevkiyse- sekiz kişiyle dostluk edebilirsiniz. 


Ne yazık ki, Avrupa'ya giden erkeklerimizin bir kısmı, lüks bir 
randevuevine, bir müzikhole, ya da bir pavyona gidercesine, 
eğlence ve kadın peşinde yolculuğa çıkarlar. Kadınlarımızın bir 
kısmı da, ille bir şeyler satın almak isterler. Giyim ve süs eşyası 
bunların başında gelir. Birbirinden ilginç güzel yanları olan hiç 
bilmedikleri, hiç gezmedikleri bir ülkeye değil; giysi satan büyük 
bir mağazaya gelmişlerdir sanki. İyi giyinmeyi herkes ister elbette. 


Ama iyi giyinmek istemek başka şey, gözü dönmüş bir halde, bir 
büyük mağazadan çıkıp ötekine saldırmak, tutkuyla shopping 
yapmak başka şey. Benim bunu yapacak param olmadı hiçbir 
zaman. (Ancak okunmuş eski kitapları ya da o sıralarda İstanbul'da 
bulunmayan bazı Fransız peynirlerini alırdım.) Ama param olsaydı 
da, o büyük mağazalara ayak basmazdım gene de. Çünkü kapitalist 
toplumun, sürekli ürettiği tüketim mallarını, bilmem kaç katlı 
koskocaman mağazalarda gözler önüne sermesi, öteden beri 
midemi bulandırır. Bir şey almam gerekiyorsa, bunu küçük bir 
dükkândan almayı yeğ tutarım. 

Üstelik bu giyim eşyalarının çabuk yıprandıklarını, kısa bir 
sürede giyilemeyecek hale gelmeleri için, mahsus sağlam 
yapılmadıklarını da bilirim. Çünkü naylon ilk icat edildiği 
günlerde, bir arkadaşım bana Amerika'dan, beyaz bir naylon bluz, 
gene naylondan kahverengi bir çift çorap getirmişti. O naylon bluzu 
yirmi yıldan fazla giydiğim halde hep yepyeni kaldı. Kahverengi 
çoraplar ise, yıkana yıkana nerdeyse beyazlaştı; ama ne aktı, ne de 
yırtıldı. Sonra baktılar ki, bu naylon denilen şey, gerçekten sağlam 
bir maddeymiş. Böylesine sağlam olmamasının çaresini buldular. 
Çünkü piyasaya yeni mallar sürebilmek için eskilerinin o kadar 
sağlam olmaması şarttı. Ancak o zaman -ikide birde değişen 
modaların da yardımıyla- tüketim hep sürüp gidebilirdi. 

Yolculuklarımda bir şeyi çok canım çekse de, yeterince param 
olmadığından, Londra'da Regent's Street'te gördüğüm 
bonsai"lardan birini alamadığım gibi, bu istediğim şeyi de 
alamayacaktım herhalde. Bonsai kırk ya da elli santimlik kapaksız 
dikdörtgen bir kutunun içine yerleştirilmiş minyatür bir Japon 
bahçesidir. Ne gibi yöntemler kullanıyorlar bilemem; ama yıllarca 
uğraşarak, ağaçları ve bitkileri küçültüyorlar. Ağaç gerçek bir ağaç 
kalıyor; ama sâdece bir parmak boyunda. Bu küçücük ağaçlar, 
bitkiler, akıllara sığmaz bir mucize bence. 

Vitrininde birbirinden güzel bonsai'lar sergileyen bu çok lüks 
dükkâna, kendimden geçmiş bir halde daldım. Siyah ipekler giymiş 
satıcı kız beni karşıladı. Hangi bonsai'ları, 300 pound'a olanları mı, 
yoksa 400 pound'a olanları mı görmek istediğimi sordu nezaketle. 
Beni sinir gülmesi tuttu. Çünkü o sırada, yani 1956'da, oğlumla ben, 


Fakülte'nin her ay gönderdiği 105 pound'la geçiniyorduk. Param 
olmadığından, ne 300 pound'lukları, ne de 400 pound'lukları 
alabileceğimi söyleyerek, kapıya doğru yürüdüm. Ama kız, yolumu 
kesti. Nezaketi, böyle lüks dükkânlarda çalışanların yapay nezaketi 
değil, içten gelen gerçek bir nezaketmiş: “Biliyorum almayacağınızı; 
ama madem ki bonsai'lara merak duyuyorsunuz, bunları mutlaka 
görmenizi istiyorum” dedi. Ve gerekli açıklamaları yaparak, iki katlı 
dükkânın bütün bonsai'larını, 300 pound'lukları da, 400 
pound'lukları da bir bir gösterdi. Eminim ki, dükkânın sahibi kendi 
olsaydı, bir tanesini armağan ederdi bana. 


Yalnız trenlerle değil, otobüslerle de gittim dış ülkelere. Bu 
otobüslerin daha pahalıları, Paris'e giderken yolda iki kez durduğu, 
yani iki geceyi bir otelde geçirip uyuyabildiğiniz için, pek o kadar 
yormazlar sizi. Ama bir de, ancak otuz dakikalık molalar vererek 
elli iki saatte İstanbul'dan doğru Paris'e gidenler vardır. İşte o 
otobüsler yolcuyu biraz yıpratır. Gelgelelim eğer şoförünüz Necati 
Bey ise, bu uzun yolculuk çok eğlenceli geçebilir. 

Necati Bey, benim Türkiye'de gördüğüm en iyi showman'di. 
Hani o televizyonlarda seyrettiğimiz, değil güldürmek, insanın 
sinirden dişlerini gıcırdatan sözde komiklere hiç benzemezdi. Kimi 
zaman yolda gördüklerinden, kimi zaman yolculardan birinin 
söylediklerinden kaynaklanan çok kaliteli nüktelerini, yılışık yılışık 
sırıtarak, bizlere dönüp yapmaz; doğru önüne bakarak, sanki kendi 
kendine konuşuyormuş gibi yapardı. En ön sırada, sağda 
oturduğum için, Necati Bey'in ancak profilini görür, ama bunların 
hiçbirini kaçırmazdım. Yugoslavya'da yollar Almancı Türk 
arabalarıyla dolu olduğundan, trafik levhalarının kendi dillerinde 
değil de Türkçe yazıldığını hayretle gördüm. Yugoslav trafik 
uzmanları, Türklerin sürdüğü arabaların bunlara mutlaka 
uymalarını istiyordu anlaşılan. Necati Bey'in bu konuda yorumları, 
hem düşündürücü, hem de çok güldürücüydü. Molalarda beni de 
yanına alır, yol kenarında piknik yapan Türklerin arasında 
gezdirirdi. Bir yandan gurbetteki yurttaşlarımın yufka ekmeklerine 


özenle sardıkları dolmaları, börekleri, tavuk kızartmalarını yerken, 
bir yandan da kahkahalarımı zor tutarak, showman şoförümüzün, 
gurbetçilerin işleri, yaşantıları, aile ilişkileri, ilerisi için neler 
amaçladıkları konusunda yaptığı son derece komik röportajları 
dinlerdim. 


1977'de arkadaşım Adair Mill'in arabasıyla, İstanbul'dan 
Londra'ya sekiz günde gittik. Hiç bilmediğim Avusturya'yı çok 
güzel buldum. Kırsal bölgenin ırmakları, gölleri, pencereleri 
çiçeklerle süslü küçük ahşap evleri, ormanları çok sevimliydi. Bu 
ormanlarda özgürce gezinen geyikler otomobil yoluna çıktıkları 
için, geyiklere dikkat etmeleri için sürücüleri uyaran trafik 
işaretlerini ömrümde ilk kez gördüm. 

Bir tek gece kaldığımız Salzburg/'a da bayıldım. Ya deniz 
kıyısında, ya göl kıyısında olan, ya da içinden bir nehir geçen dik 
tepeli kentlerden hoşlanırım öteden beri. Salzburg”'un dik bir 
tepesinin üstünde görkemli bir şato vardı. Tepe öyle dikti ki, ancak 
fünikülerle rahat çıkılıyordu oraya. Kentin içinden de Salzach 
Irmağı akıyordu. 

Memleket dışında yaşayan arkadaşlara her zaman rakı 
götürürüm. Nasıl oldu bilmem, eşyalarımızı arabadan otele 
taşırken, o rakı şişelerinden biri düşüp kırılıverdi. O güzel kentin 
sokakları bir süre mis gibi rakı koktuğu için, büsbütün yakınlık 
duydum Salzburg'a. Bu arada yıllar önce, 1942'de sıcak bir ramazan 
günü, Üsküdar Meydanı'nda kırdığım rakı şişesi aklıma geldi: 
Abdülbaki Gölpınarlı'nın Salacak'taki evinde kalıyorduk Cahit ile. 
Ay sonu olduğundan, üçümüzün de çok az parası vardı. 
Kuruşlarımızı birleştirince, bir büyük şişe rakı, bir ekmek, iki yüz 
elli gram beyaz peynir alabilecek parayı topladık. İkinci Dünya 
Savaşı'nın en kötü günleriydi. Savaşın Naziler lehine gelişmesi bizi 
perişan ediyordu. Sabahtan beri tatsız siyasal durumları tartışmış, 
iyice bunalmıştık. Tek umudumuz akşamleyin güneş batarken, 
Abdülbaki'nin ahşap evinin balkonuna oturup Kız Kulesi'ni 
seyrederek, rakı içip biraz keyiflenmekti. 


Yakınlarda bakkal bulunmadığından, saat altıda Üsküdar'a 
yürüdüm. Çünkü bu önemli görevi, bizi az da olsa umutlandıracak 
rakıyı almak görevini başkasına emanet edemezdim. Rakıyı, 
ekmeği, peyniri aldım; cebimde birkaç kuruş daha kalınca, gözüm 
döndü, “bir de küçük kavun alayım” dedim. Kavunu koltuğum 
altına sıkıştırayım derken (o sırada her şeyi içine tıkabileceğimiz 
naylon poşetler henüz kullanılmadığından) rakı şişesi elimden 
kaydı, tuz buz oldu. Koku etrafa yayılınca, meydandaki kalabalık, 
fena fena baktı bana. Ancak yaşlı bir adam, “vah vah! Üstelik büyük 
şişeymiş!” dedi içini çekerek. 

Abdülbaki'nin evine eli boşdönmenin yolu yoktu elbette. 
Bütün gün düşlediğimiz o rakıyı mutlaka içmeliydik. Bakkal 
dükkânına geri döndüm. Kolumdaki saati çıkardım. Bakkala, “sana 
bunu rehin bırakıyorum. Bir şişe rakı daha ver. Yarın parasını öder, 
saatimi geri alırım” dedim. Adam, saati inceleyip işlediğini 
görünce, kasaya koydu, yeni bir şişe uzattı bana. 

Ertesi sabah erkenden Salacak iskelesinde Cahit ile pusu 
kurduk. Çünkü Şehir Tiyatrosu'nun oyuncularından birinin orada 
oturduğunu ve sabah provası olduğunu biliyorduk. O oyuncudan 
borç aldığımız parayla Üsküdar'a koştuk, rakının parasını ödedik. 
Oraya yalnız gitseydim, pek dürüst bir insana benzemeyen bakkal 
hır çıkarırdı belki. Ama Cahit'in boyuna posuna, gaga burnuna 
şöyle bir baktıktan sonra, koluna taktığı saati çıkarıp bize uzattı. 


1977'de arabayla İstanbul'dan Londra'ya giderken, Avrupa'da 
en az bildiğim ve daha yakından bilmeye pek meraklı olmadığım 
Almanya'dan da geçtik. Münih'te iki gün kaldık. Otelimiz istasyona 
yakın Türk mahallesinde olduğundan, Almanca bilmememin 
sıkıntısını çekmedim. Almancadan çok Türkçe duyuluyordu orada. 
Her yerde Türk filmlerinin afişleri asılıydı. Herkesin elinde Türk 
gazeteleri vardı. Kahveler, lokantalar, dükkânlar, bakkal çakkal hep 
Türktü. İşportada, o sırada “umudumuz” olan Ecevit resimli 
tabaklar satılıyordu. Bütün duvarlara Türkçe sloganlar karalanmıştı. 
Şalvarının üstüne entari giymiş kadınlar gördüm. Erkeklerin 


nerdeyse hepsi, kenarına bir tüy takılı Tyrol şapkaları; sivri burunlu, 
arkasına basılmış ayakkabılar giyiyorlardı. Bu yurttaşlarımızın ikisi, 
bir havuzun kenarına oturmuş konuşurlarken, çok güzel bir söz 
duydum. Biri ötekine, “sen anayasa nedir bilir misin? Bilemezsin, 
bilemezsin! Anayasa bir memleketin namusudur, namusu! “ 
diyordu. 

1977 araba yolculuğu sırasında, beni en çok ilgilendiren şey, bir 
buçuk kilometre uzunluğunda bir tünelle Yugoslavya'dan 
Avusturya'ya geçtiğimiz sırada, karşımıza çıkan anıt oldu: Bu çok 
sâde, ama çok etkili anıt, bir taş bloğundan oluşmuştu. Üstünde bir 
iskelet heykeli vardı sâdece. Kaidesine ise, Zola'nın Dreyfus 
dâvâsında söylediği ünlü söz, “J'accuse” yani “Suçluyorum” 
yazılıydı. İkinci Dünya Savaşı'nda Mathausen toplama kampı 
varmış orada ve o tüneli, nerdeyse hepsi ölen, çoğu da Fransız olan 
esirler yapmış. 


Fazla uzamayan, bir ay, bilemediniz iki ay süren yolculukları 
çok severdim, ama iki ayı geçince fenalıklar gelirdi içime. 
İstanbul'u, özellikle çocuklarımı özlerdim. Bu yüzden dış ülkelerde 
ancak iki kez bir yıla yakın kaldım: 1940'ta çocuklar doğmadan çok 
önce, dokuz ay Fransa'da; 1956-1957'de de on bir ay İngiltere'de 
geçirdim. Gerçi o sırada altı yaşındaki Mustafa yanımdaydı ama, iki 
yaşındaki Zeynep'i evde annemle bırakmıştım ve onu çok 
özlüyordum. Telefonla konuşma olasılıkları da, şimdi olduğu gibi 
kolay değildi. Postanelere gidip, saatlerce sıra beklemek zorunda 
kalırdınız. 

Türkiye dışındayken, özlem bir yana, beni çok daha fazla 
tedirgin eden, daha önce de değindiğim başka bir duyguya da 
kapılırdım. Gerçek yaşamımdan koptuğum duygusuydu bu. 
Gerçekler dünyası ancak Türkiye'deydi; yabancı ülkelerde bir 
düşler dünyasında yaşıyordum sanki. “Bu düşler güzel olmasına 
güzel ama, artık uyanayım, memleketime geri döneyim” diyordum 
kendi kendime. 


VII. 
Paris 


Şimdiye değin çok sözünü ettiğim için, dış ülkelerde en çok 
sevdiğim kentin Paris olduğu anlaşılmıştır herhalde. Sâdece benim 
duyduğum bir sevgi değildir bu. Avrupa'ya gidenlerin çoğu, kimi 
zaman tamamıyla saçma nedenlerden ötürü, Paris sevgimi 
paylaşırlar. Kültürsüzler, eğlence merkezlerinden, lüks 
mağazalarından, şık ve güzel kadınlarından ötürü Paris'e ayılıp 
bayılırlar. Kültürlüler de, müzelerinden, sanat galerilerinden, 
konser salonlarından ötürü bu kente hayrandırlar. Oysa, bunlardan 
hiçbiri olmasa, Paris gene Paris olurdu. Çünkü Paris'in gerçek 
büyüsü sokaklarındadır. “Büyü” sözcüğünü çok bilinçli olarak 
kullandım. Nedeni de, bu kentin sokaklarında açık seçik 
açıklayamayacağım gizemli bir çekicilik bulunmasıdır. Bugüne 
değin gördüğüm hiçbir sokakta Mouffetard'ın ya da 
Contrescarpe'ın büyülü havasını bulamadım. 

“Paris sokakları” derken, kentin bütün sokaklarından söz 
ettiğim sanılmasın. Bunları, bıkmadan usanmadan sabahtan akşama 
kadar Paris'te yürüyen arkadaşım Müntekim Ökmen bilir ancak. 
Onunla aynı günlerde orada bulunduğumuz zaman, bana rehberlik 
eder; ayak basmadığım mahallelerde, inanılmaz güzellikte köşeler, 
küçük parklar, evler gösterirdi. Bense, sâdece Seine'in sol kıyısında, 
Ouartier Lâtin'de, Montparnasse'ta, nehrin rıhtımlarında, Ile de la 
Cit&'de, Ile St.-Louis ve köprülerde gezerdim. Sivri burnuyla nehre 


uzanan Ile de la Cit&'yi, üstündeki o eşsiz katedrali taşıyarak, 
yelken açmış giden görkemli bir gemiye benzetirdim. 

Nehrin sağ sahilinde ancak Marais mahallesini bilirdim. 
Arkadaşım Hatice Gonnet'nin evinde konuk kaldığım sırada, 
Hatice bir söylentiye göre Baudelaire'in de aynı evde bir ara 
oturduğunu söylemişti bana. Baudelaire, boyuna ev değiştirdiği, 
oradan oraya gittiği için, bu gerçek olabilirdi elbette. Ama aynı 
binayı değişik zamanlarda, en çok sevdiğim şairlerden biriyle 
paylaşmak olasılığından belki beni daha çok mutlu eden bir şey 
vardı arkadaşımın evinde: Yattığım oda, mutfağa bitişikti. Mutfakta 
da, musluklu küçük bir fıçı içinde Beaujolais nouveau şarabı vardı. 
Bu, ancak belirli bir mevsimde piyasaya çıkan ve bir iki ay içinde 
hemen içilmesi gereken taze bir şaraptır. Öteki şarapların tam 
tersine, tazeliğini yitirince, o nefis tadını da yitirir. Hatice'nin 
mutfağında güzel Fransız ekmekleri de bulunurdu her zaman. 
Bizde olduğu gibi başlıca besin maddesi sayılmadığından ve 
genellikle fırınlarda değil de pastanelerde yapıldığından, 
ekmeklerin çok değişik lezzetleri vardır orada. Arkadaşımın 
buzdolabında ise, en sevdiğim Fransız peynirleri vardı. Tiyatrodan, 
sinemadan ya da bir dost evinden gece geç vakit dönünce, iki 
bardak Beaujolais içerek yerdim bunları. 

Marais mahallesinde bana heyecan veren başka bir yer de, 
Place des Vosges'daki Victor Hugo Müzesi oldu. Çünkü romanlarını 
şiirlerinden daha fazla sevdiğim bu ünlü şairin, aynı zamanda 
müthiş bir ressam da olduğunu anladım o müzeyi gezerken. 

Paris'in nerdeyse her mahallesi tanınmaya değer olduğuna 
göre, bu kente merakımın bir tek bölgeyle sınırlanması doğru 
değildi aslında. Ne çare ki, ancak sinema krizim tutunca, sevdiğim 
mahallelerden çıkar, elimde bir Paris planı, hiç binmediğim 
otobüslere biner, hiç kullanmadığım metro hatlarını kullanır, 
ömrümde ayak basmadığım sokaklara giderdim. Sinema krizim 
genellikle bir çılgınlığa dönüştüğü halde, mantıklı ve sistemli 
kalırdı gene de: “Paris'te eve kapanıp çalışmak zorunda değilim. 
Tam anlamıyla tatildeyim. Dolayısıyla, bir sinema meraklısı olarak, 
canım isterse günde üç film görmeye hakkım var” derdim kendi 
kendime. Bu işten anlayan eleştirmenler tarafından henüz doğru 


dürüst değerlendirilmedikleri için, şık mahallelerin pahalı 
salonlarında yeni gösterime giren filmlere rağbet etmezdim. Ya 
evvelce gördüğüm ya da haklarında bilgi edindiğim eski filmlere 
giderdim. Kentin bütün sinema programlarını ilân eden haftalık 
dergilerden seçerdim bunları. Hem sinema başyapıtlarını, hem de 
tanımadığım mahalleleri görürdüm böylece. 

Bir defasında, gene hiç bilmediğim bir mahallede, geceleyin 
Yılmaz Güney'in Yol'unu gördükten sonra, metrodaki 
konuşmalarından, aynı sinemaya gittiklerini ve bu filme hayran 
kaldıklarını anladığım orta yaşlı bir çifte, “ben bu yönetmenin 
yurttaşıyım” diyerek, övünmek fırsatını kaçırmadım. Ama Parisliler 
yabancılarla rahatça konuşmak, kısa da sürse, insanca bir ilişki 
kurmak yeteneğinden tümüyle yoksun oldukları için, “sahi mi?” 
demekle yetinip, dakikasında sustular. 

Bir defasında da, Ingmar Bergman'ın Yaban Çilekleri’ ni 
gördüğüm için, heyecan ve mutluluk içinde sokakta yürürken, 
yanımdan geçen herkesin bana hayretle baktığının farkına vardım. 
Oysa Paris'te kimse kimseye pek bakmaz. Önce üstümü başımı bir 
denetledim. Kardeşim Halil'in kenara attığı pantolonların 
paçalarını kısaltıp giydiğim ve eskiden pantolonlar fermuarla değil 
de düğmelerle kapatıldığı için, önüme baktım ilkin. Düğmeler yerli 
yerindeydi. Sonra ellerimle yüzümü sıvazlayınca, yanaklarımın 
gözyaşlarıyla sırılsıklam olduğunu anladım. Bir yandan mutlu 
mutlu gülümsemekten ağzı kulaklarına varırken, bir yandan da 
heyecandan şakır şakır ağlayan bir hâtuna Paris'te bile dönüp 
dönüp bakacaklardı elbette. 

Bazı Paris sinemalarında, önemli filmler, gece yarısı on iki 
seansında bir tek kez olmak üzere gösterilir. Châtelet Meydanı'nda 
bir sinemada da Pasolini'nin hiç görmediğim ve çok merak ettiğim 
Theorema'sı gösteriliyordu. Şubat başlarındaydı, lapa lapa kar 
yağıyordu. Buz gibi sokaklarda yürüdüm; fazla üşüyünce, bir 
kahveye sığınarak, gece yarısını bekledim. 

On ikiye yirmi kala, sinemanın bomboş holüne daldım, gişeye 
yöneldim. Bilet satan kız, “eğer yedi seyirci olmazsa, projeksiyon 
yapılamaz” diye buyurdu çok kesin bir tavırla. Biletlerin yedisini de 


alıp, bir koltuğa kurularak filmi tek başıma seyretmek olasılığı çok 
çekici geldi bana. Ama bunu yapabilecek param yoktu ne yazık ki. 

Öteki seyircileri beklerken genç bir çift geldi. Bir iki dakika 
sonra, bir genç çift daha. Olduk beş kişi. Ama gişedeki kız, “ille yedi 
bilet” diye direnmekteydi. Çantamı karıştırdım. İki bilet daha alıp, 
iki kişiyi dãvet edecek param vardı. Böyle bir havada, gece yarısı, 
Paris sokaklarında Pasolini meraklılarını bulmanın sanki yolu 
varmış gibi, sinemanın kapısına çıktım. Derken, boş sokakta 
sendeleye sendeleye yürüyen, koltuğunun altına yarı dolu bir şarap 
şişesi sıkıştırmış, sırtında delik deşik bir battaniye, paçavralar 
içinde, yaşlı başlı bir clochard yani bir evsiz barksız gördüm. Şarabını 
almış, dolaylardaki köprülerden birinin altında yatmaya gidiyordu 
herhalde. Ona yaklaşıp, durumu anlatmaya çalıştım; pek 
anlayamadı. Ama kolundan tutup, “sizi sıcak bir yere götüreceğim” 
deyince, peşimden geldi. Nasıl olsa iki bilet daha almak zorunda 
kaldığıma göre, o evsiz barksızı sinemaya götürmem saçmaydı 
belki. Ne var ki, hali bana dokunmuştu. Bir iki saat da olsa, rahat bir 
yerde oturup ısınmasını istiyordum zavallı ihtiyarcığın. 

Gişeden biletleri alırken, iki genç çift bana ayıplayan gözlerle 
bakıyor, biletçi kız da; “mais les poux! Mais les poux!” (ama bitler! 
Ama bitler!) diye homurdanıyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
bitlerden ben de korktuğum için, ihtiyarı bir koltuğa yerleştirdikten 
sonra, ondan bir hayli uzakta oturup Theorema'yı seyrettim. 

Film bittiğinde, biletçi kız ortadan yok olmuştu. Beş seyirci 
dışarıya çıktık. Kar hâlâ yağıyordu. Evsiz barksız ihtiyarı uyukladığı 
koltukta bırakmıştım. Sinemayı kapatacak bekçinin bu gece 
gelmeyeceğini; gelse de, ihtiyarın farkına varmayacağını; böylece o 
zavallının, hiç olmazsa bir gece köprü altına sığınmak zorunda 
kalmayacağını umuyordum. Paris Belediyesi'nin soğuk gecelerde 
evsiz barksızların donup ölmemeleri için, metro istasyonlarını 
sabaha kadar açık bıraktığını daha sonraları öğrenince, çok 
sevinmiştim. 

Bu saatten sonra, ne otobüs bulabilirdim, ne de metro. Konuk 
kaldığım bir hayli uzaktaki apartmana yürürken, Pasolini'nin 
Theorema'da tam ne demek istediğini bir süre düşündüm. Sonra, 
ister film, ister şiir olsun, herhangi bir sanat eserinden mantıklı bir 


anlam çıkarmaya kalkmanın aslında hiç gerekli olmadığına 
inandığım için, bundan vazgeçtim; filmden aldığım derin hazza 
bıraktım kendimi. 


Paris'e gidince, konuk kaldığım evlerde pek oturduğum 
yoktur. Sabah erkenden çıkar, gece yarıları geri dönerim. O kadar 
ki, arkadaşlarım Leslie ve eşi Violaine evlerinde on gün yattıktan 
sonra, yüzümü görebilmek için, odama resmi bir dâvetiye bırakıp, 
bir lokantada beni akşam yemeğine çağırmak zorunda kalmışlardı 
bir defasında. Evde sabahın dokuzuna kadar zor oturabilirim. 
Sokaklarda sanki müthiş bir şeyler oluyor da bunları kaçırıyorum 
telâşına kapılır, dışarıya fırlarım. Nehrin sağ kıyısındaki dükkânlara 
bakarım. O dükkânlarda, bugüne değin hiç görmediğim çiçek ve 
bitkiler; akvaryumlarda acayip balıklar; kafeslerde rengârenk 
kuşlar; tavuklar, horozlar, tavşanlar, hattâ keçi yavruları bile satılır. 
Dünyanın dört bir yanından gelmiş, birbirinden ilginç şeyler 
bulunur oralarda. Bir defasında, vitrininde gerçek Anadolu 
kilimleri sergileyen bir dükkân gördüm. Heyecanla içeriye dalınca, 
Bodrum'dan tanıdığım Leylâ Hanım'la karşılaştım. 

Derken nehrin kıyısında, eski kitapları satan sahafları, yani 
bouguiniste'leri (Fransızcada bouguin kitap demektir) uzun uzun 
incelerim. Yıllardır aradığım, bir türlü ele geçiremediğim bir kitap 
bulunca, çoğu zaman yaşlı olan sahafla, keyifli olmasını dilediğim 
bir pazarlığa başlarım. Amacım kitabı daha ucuza almak değildir; 
çünkü adamın, kitabın kapağına yazdığı fiyatı indirmeyeceğini 
pekâlâ bilirim. Asıl istediğim, kitaplarının başında pinekleyen 
ihtiyarın benimle biraz konuşması; çok kısa da sürse, aramızda 
insanca bir ilişki kurulmasıdır. 

Ne var ki, Paris'te bu insanca ilişkiyi kurmak, hiç de kolay 
değildir. Daha önce de söylediğim gibi, gerçi Fransızlar İkinci 
Dünya Savaşı'ndan önce çok daha katıydılar; ama savaş sırasında 
da, savaştan sonra da, bir hayli katı kaldılar genellikle. Savaşın ilk 
yılında bir metro istasyonunda, yüreğime inen bir durumla 
karşılaştım: Pek genç sayılamayacağı halde, sırtındaki üniformadan 


anlaşıldığı gibi, her nedense askere alınan, kel kafalı, tombulca bir 
adamcağız, çok sarhoş bir durumda yere çökmüş, “annemi 
istiyorum” diye ağlıyordu. Orta yaşlı erin bu durumu hiç de komik 
değildi bence. Gelgelelim, metrodaki Fransızlar, pis pis sırıtarak, 
adamı alaya alıyorlardı. Onun yanına çömelip, “annenizi yakında 
görürsünüz mutlaka” diyerek, avutmaya çalıştım. Hattâ kel kafasını 
öptüm bile galiba. Sonra, onu, biraz daha sonra gelen trene 
bindirip, annesinin bulunduğunu umduğum yere sevk ettim. 

Genellemeler hiç de doğru değildir elbette. Ama Fransa'ya, 
Fransız edebiyatına, Fransız kültürüne (bu kültürün bir parçası 
saydığım Fransız yemeklerine) hayranlık duyduğum halde; 
Avrupa'nın hiçbir burjuvası, bir Fransız burjuvası kadar sevimsiz 
olamaz bana kalırsa. 

Bir şeyler almak için girdiğim her bakkaldan, her şarküteriden, 
biraz bozulmuş halde çıkardım. Çünkü satıcı kız, istediğim az 
miktarda yiyeceğin hesabını yaparken, “c'est tout? ” (hepsi bu kadar 
mı?) diye sorardı. “Bunda bozulacak ne var?” diyeceksiniz. Ama 
önemli olan söylediğiniz söz değil, bu sözü hangi ses tonuyla 
söylediğinizdir. Satıcı kızların hepsi değilse bile çoğu, bu soruyu 
sorarken müşteriyi küçümserdi. “Bu kadar az alınır mı hiç? Yani 
seni de müşteri mi sayacağız?” derdi sanki. 

Küçük burjuva satıcı kızların ancak parasızlara böyle 
davrandıklarını, beni bir ara varlıklı sandıkları için karşımda nasıl 
ezilip büzüldüklerini kendi gözlerimle görmüştüm. Çünkü şöyle bir 
durum olmuştu: 1948'de, ben iki aylığına Paris'teyken, Falih Rıfkı 
da oraya geldi birkaç günlüğüne. Hötel Georges V'de kalıyordu; 
ben de onu görmeye gidiyordum. İstanbul'a geri dönmeden bir gün 
önce, beni çağırıp bir ricada bulundu: “Bana bir yığın şey 
ısmarladılar. Parasını da verdiler. Alışverişi hem hiç sevmem, hem 
de beceremem. Ne olur, beni bu belâdan kurtar. Kapıdan bir taksiye 
bin, bunları al gel” diyerek, elime bir yığın banknot ve upuzun bir 
liste verdi. Kitap ve plâk elbette yoktu o listede. Kadın ve erkek 
çamaşırları, kazaklar, parfümler, yüz boyaları, kremler, tıraş 
losyonları, bir fötr şapka, kravatlar, eşarplar, falan filân isteniyordu. 
Yani o sırada Türkiye'de bulunmayan, hepsi de tamamıyla gereksiz 
ve pahalı ıvır zıvır. 


O lüks otelden çıkıp, kapıda bekleyen taksilerden birine 
bindim. Şoför, vaktiyle iyi günler gördüğü her halinden belli olan 
yaşlıca bir Beyaz Rus'tu. İyi ki, o günlerde “marka” sayılan bu 
eşyaları ısmarlayanlar bunların hangi sokağın hangi dükkãnından 
alınacağını listede bildirmişlerdi. 

O güne değin hiç ayak basmadığım pahalı dükkânların 
birinden çıkıyor, ötekine giriyordum. Satıcı kızlar, hepsi birbirinden 
kazık o parfümlerin, küçüğünü mü, orta boyunu mu, yoksa 
büyüğünü mü istediğimi sorduklarında, “büyüğünü” diyordum hiç 
duraksamadan. Parfümü almadan önce koklamamı önerdiklerinde, 
“hayır, istemem, gereksiz” diye tersleniyordum. Eşarpların, 
kravatların desenine bakmadan; çorapların rengini görmeden, 
hemen alıyor, fiyatını listeye yazıyordum. Ancak komiklik olsun 
diye, erkek şapkasını başıma geçirip, kendimi aynada seyrettim. 
Üstelik o fötr, kibar beyler arasında bir ara moda olan “röleve” 
denilen türdendi. Yani normal bir fötrden daha yuvarlaktı ve enli 
olmayan kenarları kıvrıktı. Satıcı kızlar o gülünç şeyi başımda 
görünce bile gülmediler. Çünkü eski püskü siyah kadife bir 
pantolon, hafif güve yeniği mavi bir kazak giyen beni, orijinalite 
olsun diye öyle kılıklarda gezen bir milyarder sanıyorlardı 
herhalde. Beni küçümseyerek, “hepsi bu kadar mı?” diye 
sormuyorlardı artık. Tam tersine, nezaketten nerdeyse kıvranarak, 
rahat geçeyim diye kapıları açıyorlar, binbir teşekkür ediyorlar, 
aldıklarımı taksiye taşıyorlardı. Paketler bagaja yığıldıkça, yaşlı Rus 
şoför, içinde hiç kötülük bulunmayan alaycı bir gülümsemeyle beni 
süzüyordu. 

Üç dört saat süren bu tatsız alışveriş bitip de otele geri 
dönünce, şoföre şahâne bir bahşiş verdim. Paris'te taksi 
sürücülerine bahşiş vermek âdet olduğuna göre, şoför Fransız 
olsaydı, hiç itiraz etmezdi herhalde. Ama Rus şoför, paraya bakıp, 
“olmaz, bu çok fazla” dedi. Ben de bu paranın kendi cebimden 
çıkmadığını, o otelde kalmadığımı, tıpkı onun gibi çalışan biri 
olduğumu söyleyerek, durumu açıkladım. Sonra, adamın dostça 
koluna girdim, şahâne bahşişi zorla eline sıkıştırdım. 


Korkarım ki, Parisli küçük burjuvalara verip veriştirirken, esas 
konumdan, yani Paris sokaklarından uzaklaşmak bir yana, genel 
olarak da Fransızlara biraz haksızlık ettim galiba. Çünkü o 
bölgelerde uzun zaman kalmadım ama, güneydeki Fransızlar, 
Paris'tekiler gibi kaskatı gelmedi bana. Daha önce de söylediğim 
gibi, Parisliler, Doğu'dan gelenleri hor görüp, onlara sale métèque 
derdi. Bu, öyle yaygın bir hakaretti ki, bir Türk arkadaşım, sokakta, 
Türkçe değil, sêdece Fransızca konuşmamı istemişti benden. Ben de 
kıyametleri koparmış, ille Türkçe, hem de yüksek sesle Türkçe 
konuşacağımı söylemiştim ona. Oysa 1940'ta Cöte DYAzur'de iki üç 
hafta kaldığım pansiyona en yakın bakkal dükkênını işleten, çok 
cana yakın tombul hêtun, bana “ma petite” derdi; param yetmiyorsa, 
hiç tanımadığı bu yabancıya kredi açmayı önerirdi; bizim 
pazarlarda olduğu gibi, peynirlerin tadına bakmam için, kestiği 
küçük parçaları bıçağın ucunda bana uzatırdı; kimi zaman 
yanaklarımdan makaslar alırdı. Kaldığımız pansiyonda radyo 
bulunmadığından, haberleri dinlememiz için, bizi evine çağırırdı. 
Kırmızı şaraplar, elmalar, kendi eliyle soyduğu cevizler ikram 
ederdi bize. Yani Parislilerle kuramadığım insanca ilişkileri, onunla 
rahat rahat kurabilmiştim. 


Seine boyunca gezintilerimde, kimi zaman rıhtıma inerdim. Bir 
tek balık tutmadıkları halde, ellerinde olta, sabırla bekleyen amatör 
balıkçılar arasında bir süre gezindikten sonra, Pont des Artsa 
çıkardım. Paris köprülerini severim; ama bunların en güzeli Pont 
des Arts'dır bana kalırsa. Çünkü nehrin üstündeki adanın ve 
katedralin tam karşısındadır; çünkü zemini beton değil, ahşaptır; 
çünkü trafiğe kapalıdır. 

Bir pazar sabahı, Pont des Arts'ın tahta banklarından birine 
oturmuş keyfederken, Notre Dame'ın önündeki meydanda korkunç 
bir rock müziği başladı. Bu münasebetsiz gürültünün oradan 
geldiğine inanmadım ilkin. Ama katedralin önüne gidince, 
hayretler içinde kaldım: Yaşları on iki ile on sekiz arasında, kızlı 
oğlanlı bir meydan dolusu izci, avazları çıktığı kadar bağıra bağıra 


bir rock şarkısı söyleyerek, sallana sallana, el çırpa çırpa, hoplaya 
zıplaya dans ediyordu. Tepeden tırnağa karalar giymiş genç bir 
papaz, kürsüye çıkmış, orkestra şefi durumundaydı. Rock 
müziğinin sözlerini anlayınca, hayretten dondum. Hazreti İsâ'yı, 
Meryem Ana'yı, İncil'i, azizleri, cenneti, melekleri filân konu eden 
dinsel bir şarkıydı bu. Yani hinoğlu hin Katolik Kilisesi, yaşadığı 
çağa uyum sağlamanın yolunu bulmuştu. Rock müziğinden 
yararlanarak, çoluk çocuğa Hıristiyanlık propagandası 
yapmaktaydı. “Pes yani! Bu kadarı da olmaz!” diye kendi kendime 
homurdanarak meydandan uzaklaştım. 


Oralara otoyollar yapılmadan önce, nehrin rıhtımları daha da 
güzeldi. Suyun kenarından hiç ayrılmadan, uzun uzun 
yürüyebilirdiniz. Canınız isteyince, merdivenleri çıkıp, başka 
sokaklarda gezinebilirdiniz. Benim gibi, yön duygusundan tümüyle 
yoksun biri için bile kaybolmak tehlikesi yoktu. Çünkü 
merdivenleri gene inip ters yönde yürüyünce, kendi mahalleme er 
geç varırdım. 

Ne gariptir ki, yalnız İstanbul'un eski halinin değil, Paris'in 
eski halinin de özlemini çekiyorum biraz. Örneğin şimdi otoyola 
dönüşen eski rıhtımları özlüyorum; eskiden bazıları ahşap parke 
olan sokakları özlüyorum; Halles'i özlüyorum. Kamyonlarla ve 
inanılamayacak kadar iri atların çektiği arabalarla, Paris'in yiyip 
içeceği oraya taşınırdı sabah erkenden. Geceleri geç vakit de, 
Halles'e gider, soğanlı çorba içerdik. Kocaman kazanlarda 
kızartılan, külâh biçiminde küçük paketlerde satılan kızarmış 
patatesleri özlüyorum. Ne yazık ki, şimdi McDonalds'ların tatsız 
tuzsuz patatesleri aldı bunların yerini. Mangallarda kızartılan 
kestane kebapları özlüyorum. O kestaneciler artık pek görünmüyor 
sokaklarda. 

İlkin yirmi bir yaşında görüp sevdiğiniz bir kent, yarım 
yüzyıldan fazla bir süre içinde değişecek, siz de özlem duyacaksınız 
elbette. Gelgelelim, Paris Belediyesi'ni yönetenler, İstanbul 
Belediyesi'ni yönetenler gibi rant peşinde koşmadıklarından, kenti 


hiç çirkinleştirmeden, pek az değiştirdiler. Hattâ, bana sorarsanız, 
yepyeni güzellikler kattılar Paris'e. Örneğin çirkin bir hangara 
benzeyen Orsay İstasyonu, güzel bir müzeye dönüştü. Yeni 
gökdelenler, kentin içinde değil de, 1871'de Prusya ile savaş 
sırasında, Parisliler ölümü göze alıp, kentlerini burada savundukları 
için Défense yani “Savunma” adını alan yeni bir mahallede bir 
araya getirilip, trafiğe kapalı çok büyük bir meydanın çevresine 
dikildi. İçinde ağaçlar, çimenler, çiçekler, çeşmeler, heykeller 
bulunan bu meydan öyle büyük ki, rengârenk camdan gökdelenleri 
(aralarında pembe olanı da var) uzaktan görüyor, güzel bile 
buluyorsunuz. Bizim daracık caddelerde olduğu gibi, “ay! Şimdi 
üstüme yıkılacak!” korkusuna kapılmıyorsunuz üstelik. 

Yeni yapılan anıtlar arasında, bir tanesi çok duygulandırdı 
beni. 1964'te Paris'e gidişimde, Abidin Dino, beni hemen oraya 
götürmüştü. Ne yazık ki, Paris'e giden yurttaşlarımın çoğu, bu 
anıtın farkında bile değiller. Nehrin üstündeki Ile de la Cit&'yi bir 
gemiye benzetmiştim. Bu anıt, o geminin kıç kısmındaki parkın en 
ucundadır. Merdivenle inilen bir mahzendir orası. Mahzenin demir 
parmaklıklarından, nehrin bulanık suları görülür. İkinci Dünya 
Savaşı'nda Nazilerin toplama kamplarında ölen iki yüz binden 
fazla Fransızın adları, küçük seramik parçalarına yazılıp, zemini 
kaplar. Graffitileri yani duvarlara karalanan el yazılarını andıran bir 
yazıyla, Alman işgâline karşı direnme hareketini destekleyen 
şairlerden Robert Desnos”un, Eluard'ın, Aragon'un dizeleri, sanki 
bir bıçakla kazınmış gibidir bu mahzenin duvarlarına. 

Paris'te bazı yenilikler, özellikle Louvre Sarayı'nın avlusundaki 
cam piramitler ve Beaubourg büyük tartışmalara yol açtı. Ben 
şahsen, cam piramitleri çok sevdim. Üçü büyük, biri küçük olan bu 
piramitleri, Çinli bir Amerikalı yapmış. Zâten bana kalırsa, ancak 
Doğu'nun düş gücüyle Batı'nın tekniğini birleştiren bir sanatçı 
yapabilirdi bunları. Piramitlerin yanında, koyu gri granitten, üçgen 
biçiminde üç havuz var. Bu fıskıyesiz havuzların suları, granitin 
üstünden akarken, onlara öyle garip bir ışıltı veriyor ki, hangisi su, 
hangisi taş anlayamıyorsunuz. 

Aslında bu piramitler bir süs değil, tamamıyla işlevsel. Çünkü 
mermerden yapılmış spiral biçiminde büyük merdiveni inince, 


yeraltında uçsuz bucaksız izlenimi veren bir mekãnla 
karşılaşıyorsunuz. Toplantı salonları, sergi salonları, lokantalar, 
kafeteryalar, kitap dükkânları ve artık Louvre Müzesi'ne sığmayan 
sanat eserleri orada toplanmış. 

Beaubourg'a, yani resmi adıyla Pompidou Kültür Merkezi'ne 
gelince, durum karışıyor. 1977'de ilk gördüğümde, bu cırtlak renkli 
kültür fabrikasının sakilliği yüreğime inmişti. Hâlâ da pek 
alışamadım. Ama içine bir diyeceğim yok: Teknolojinin en son 
buluşlarından yararlanarak, her konuda rahatça bilgi edinmenizi 
sağlayan gerçek bir kültür merkezi. Bir tek saniye bile sıkılmadan, 
sabahtan akşama kadar istediğinizi öğrenebilirsiniz orada. En alt 
katta, çocukların doğayı daha yakından tanımasını amaçlayan 
büyük bir eğlence parkı bile var. (Zâten Fransızlar, çocukların hoş 
vakit geçirmelerini her zaman düşünürler: Arkadaşım Alev 
Ebüzziya'nın eski evinde kalırken, Alesia Meydanı'na giden 
caddenin geniş trotuarında bir atlıkarınca kurulduğunu, rengârenk 
giysili küçük çocukların, orada sevinç içinde fır fır döndüklerini 
gördüm. Oysa, bizim düş gücünden yoksun asık suratlı 
belediyelerimiz, çok geniş bir trotuarda ya da trafiğe kapalı bir 
meydanda da olsa, o atlıkarıncayı bir zıpırlık sayar, aslâ izin 
vermezdi kurulmasına.) Pompidou Kültür Merkezi'nin içinde bol 
bol yer kalması için, bütün teknik donanım, binanın dışında 
kurulmuş; o mavi, sarı, yeşil, kırmızı kocaman boruların içindeymiş. 
Asansörler de, cam tüpler içinde, binanın dışında işliyor. Bir 
yapının içiyle dışı arasında, bundan daha çarpıcı bir karşıtlık 
olamaz: İçi son derece güzel bir kültür cenneti; dışı ise, sanki çirkin 
olmasına ayrıca özen gösterilmiş, acayip ve sakil bir fabrika. 


Paris'te yalnız Seine ve rıhtımları değil, kanallar da güzeldir. 
Örneğin St.-Martin Kanalı, irili ufaklı teknelerle doludur. 
Kıyısındaki çocuk bahçesinde kurulan küçük korsan gemisine, 
yalnız çocuklar değil, ben de bayıldım. Yaşımdan başımdan 
utanmasam, onlarla birlikte ben de binecektim o gemiye. Kanalın 
kıyısında çok hoşuma giden başka bir şey de, Parislilerin sinema 


sanatına vefasını kanıtlayan Hötel du Nord tabelâsı oldu. Otelin 
çoktan yıkıldığı belliydi. Ama Marcel Carn&'nin 1938'de çevirdiği 
filmin anısına, aynı yerde bir tuğla duvar örülmüş; bu duvara Hötel 
du Nord tabelâsı asılmıştı. Aradan yarım yüzyıldan fazla geçtiği 
halde, o filmde, özellikle Arletti ile Louis Jouvet'nin, seyircileri 
nasıl büyülediklerini hâlâ unutamam. 


Paris'in metro istasyonları her zaman canlı ve ilginçtir. Hele 
gece yarısına doğru büsbütün renklenirler. Paçavralara sarılı yaşlı 
evsiz barksızlar, yanlarında şarap şişeleri, yerlere ya da banklara 
uzanıp uyurlar. Kimileri, tencerelerini küçük gaz tüplerinin üstüne 
koyup yemek pişirir. Tamtamdan tutun da duygusal Fransız 
şarkılarına kadar her türlü ses duyulur. Tek duyulmayan şey klâsik 
müziktir. Ama günün birinde onu da duydum: Bir de baktım, 
ayakta durmuş, önünde nota sehpası, kemanıyla Mozart çalan genç 
bir kız. İşte o kızı hiç unutamıyorum. Orada müzik yapan saçlı 
sakallı gençlere, hippi kılıklı kadınlara hiç mi hiç benzemiyordu. 
Bambaşka bir çevreden geldiği besbelliydi. Gri bir tayyör, beyaz bir 
gömlek giymiş, güzel saçlarını alçak bir topuzla ensesinde 
toplamıştı. Utana utana eğildim, önündeki boş çanağa birkaç frank 
bıraktım. Bir metro istasyonunun gürültüsü ortasında; ter ter 
tepinen tamtamlar, elektrik gitarlı pop şarkıcıları, hokkabazlar, 
cambazlar arasında değil de, kültürlü ve kibar ailesinin salonunda 
keman çalıyordu sanki. O solgun yüzlü incecik kızın, o salondan bu 
metro istasyonuna, ayakta dimdik durduğuna göre nasıl düştüğünü 
demeyeceğim, nasıl geldiğini hüzünle düşünüp dururum hâlâ. 

Zâten Paris, kimilerinin sandığı gibi, neşeli bir yer değildir her 
zaman. Açlıktan ölen evsiz barksızlar vardır orada. El kol 
hareketleri yaparak, sokaklarda kendi kendine konuşan, yapayalnız 
kederli ihtiyarlar vardır orada. Kırılan bacağı alçıda, kaldırıma 
çökmüş, göğsüne dayadığı kartona “sandviçinizin yarısını bana 
verin; açım” diye dilenen gençler vardır orada. İkide birde, birileri 
nehre atlar. Kimi zaman kurtarılır, kimi zaman kurtarılamaz. 


Paris güvenilir bir kent de değildir. New York kadar tehlikeli 
olmamakla birlikte, her an soyulabilirsiniz. Otobüste ya da metroda, 
bir hırsız, dizinizin üstünde açık duran çantanıza elini daldırır, 
paranızı çalmaya kalkar. Bir defasında, çocuk denilecek kadar genç 
bir delikanlı bunu yaptı. Çantama giren elini, bileğinden sıkı sıkı 
yakaladım. “İmdat! Hırsız var!” diye bağırsaydım keşke. Ama böyle 
sağlıklı bir tepki göstereceğime, solcu öğretmen yanım ağır bastı. 
Sesimi hiç yükseltmeden, “utanmıyor musun sen! Para istiyorsan, 
bana söyleseydin. Sana yardım edebilirdim belki” dedim çocuğa. 
Bana hayretle baktı; yüzü bembeyaz kesildi. Sonra bileğini elimden 
koparıp, hızla kayboldu kalabalığın arasında. Çocuğa insanca 
davranayım derken, onu büsbütün utandırmış, büsbütün ezmiştim 
galiba. 

Ne var ki, insan soyulduğunun farkına varmıyor her zaman: 
1980 Ağustos ayında, trenle Londra 'dan Gare du Nord'a geldim. 
Niyetim, Paris'te hiç kalmadan, doğru Normandiya'ya gitmek; 
Fahri Peteklerin Granville'deki evinde, onlarla ve Münevver 
Andaç'la bir hafta geçirdikten sonra, İstanbul'a geri dönmekti. 
Cebimdeki bozuk parayla, Montparnasse İstasyonu'na bir metro 
bileti aldım. Oraya varınca, Normandiya'ya giden treni 
kaçırmadığıma sevinerek, gişenin önündeki kuyruğa girdim. Sıra 
bana gelince, çantamı açtım ve paramı, pasaportumu ve dönüş 
biletimi içine koyduğum portföyün yok olduğunu gördüm. 
Tamamıyla kendi kabahatimdi bu. Çünkü omzuma astığım çantayı 
açık bırakıp, hırsızlara dâvetiye çıkarmış, “buyrun, gelin, rahat 
rahat alın” demiştim onlara. Fena bir şok geçirdim. Hattâ bayılma 
huyum olsaydı, 19. yüzyıl romanlarındaki çıtkırıldım bayanlar gibi, 
şıp diye düşüp bayılacaktım. 

İstasyonun karakoluna gittim; polise ifade verdim; onlar da 
durumu saptayan bir kâğıt tutuşturdular elime. Sonra, bu altmış beş 
yaşındaki kadının çöktüğü iskemleden kalkmadığını görünce, hiç 
de nazik olmayan bir tavırla, ne beklediğimi sordular. 
“Düşünüyorum” dedim onlara. Sahiden de düşünüyordum. Paris'te 
meteliksiz ne halt edeceğimi düşünüyordum. Az sayıda insan 
tanıyordum bu kentte ve hepsinin ağustosta tatile çıktığını 
biliyordum. Öyle aptallaşmıştım ki, geceyi bir otelde geçirebilecek, 


Normandiya'ya telefon edebilecek kadar az miktarda borç istemeye 
kalktım polislerden. “Kâğıtlar imzalarım, saatimi rehin bırakırım, 
mutlaka geri veririm” dedim. Fransız polisleri kabalıkları ve 
merhametsizlikleriyle ünlü olduklarından, yanıt, beklediğim gibi, 
kesin bir hayır oldu. Derken, aralarından biri, Türk elçiliğine telefon 
etmemi önerdi. Elçi de yakın dostum Hâmit Batu. Rehberde 
elçiliğin numarasını buldum. Numarayı çevirdim. Sürekli olarak, 
“Elçi Bey tatilde, Elçi Bey tatilde” diyen ve bundan başka bir şey 
söylemeyen bir teyp çıktı karşıma. Konsolosluğa telefon etmeyi 
düşünmedim her nedense. Ama bu arada, Münevver'in oğlu 
Mehmet Hikmet'in Normandiya'ya gitmediği, onu Paris'te 
bulabileceğim aklıma gelmişti. Tek umudum da, onu evde 
bulmaktı. 

Karakoldan çıktım. İki ağır bavulu sürükleye sürükleye 
Boulevard Raspail'a doğru yürüdüm. Hava iyice kararmıştı. 
İnceden bir yağmur başlamıştı. Bitkin düşünce kaldırımın kenarına 
çöküyordum. Mehmet'i evde bulamazsam, apartman kapısının 
eşiğine oturacağımı, o gelinceye kadar orada kalacağımı 
düşünüyordum. 

Ama insan aslâ umutsuzluğa kapılmamalı: Apartmana yaklaşır 
yaklaşmaz, bir pencereden hafif sarkmış, sokağa bakan Mehmet'in 
sanki beni beklediğini gördüm. “Senin burada ne işin var? 
Granville'e gidecektin hani” diye seslendi. 

Mehmet'i bulur bulmaz, her şey yoluna girdi. Normandiya'ya 
telefon edildi, borç para sağlandı, ertesi gün konsolosluğa başvurup 
pasaport yerine geçecek bir belge almam kararı verildi. Mehmet, 
dakikasında güzel bir sofra hazırladı. Ama ağzıma bir tek lokma 
koyamıyor, “su ver bana, Mehmet, su ver bana” diyor, bardak 
bardak üstüne su içebiliyordum ancak. 

Başka bir yolculuğumda, Paris-Roma treninde soyuldum. Ama 
hiç kendi kabahatim değildi bu defa: Rahat edeyim diye ikinci 
mevki kuşet almıştım. Dört kişiydik kompartımanda. Kendi 
evimde, kendi yatağımda bile geceleyin en azından iki kez uyanan 
ben, deliksiz bir uyku uyudum. Öyle deliksiz ki, ancak kondüktörün 
Roma'ya vardığımızı, artık uyanmam gerektiğini söyleyip beni 
dürtüklemesiyle gözlerimi açabildim. Bir de baktım ki, 


kompartıman boşalmış; yatmadan önce özenle başımın altına 
koyduğum para çantam da boş olarak yere atılmış. Uykum çok hafif 
olduğundan, en küçük bir tıkırtı duysam uyandığım için, bu 
duruma çok şaştım. Acaba aynı kompartımanda yatanlardan biri 
mi, yoksa dışardan gelen biri mi yapmıştı bunu? İtalyan kondüktör, 
şaşkınlığımı görünce, iki elini havaya kaldırıp, bir flit pompasıyla 
sivrisinek öldürüyormuş gibi hareketler yaptı. Hırsızlıkta en son 
yöntemlerden birini uygulayıp, beni fısfıslamışlar meğer. Yani 
yüzüme doğru vaporizatörle bir ilãç sıkarak, derin bir uykuya 
daldırmışlar. Bu marifetli hırsızı tanısaydım, o etkili ilacın reçetesini 
ister, uykusuz gecelerimde kendimi bir güzel fısfıslardım. 

Trende soyulmam, Paris'teki istasyonda soyulmam gibi, kısa 
süren bir tragedyaya dönüşmedi. Herif, pasaportuma, biletlerime 
dokunmamıştı. Bir hafta sonra İstanbul'a geri döneceğim için, zâten 
az sayıda kalan dolarlarımı almıştı sâdece. İstasyondan bir taksiye 
bindim. Konuk kalacağım eve varınca, arkadaşım taksi ücretini 
ödedi. Ne var ki, aklım başıma gelmişti artık: İki ucunda uzun 
şeritler olan, patiskadan küçük bir çanta diktirdim. Paramı, 
pasaportumu filân, belime bağlayıp sıkı sıkı düğümlediğim o 
çantaya koydum. Üstümdeki giysileri çıkarmadan, kimse beni 
soyamayacaktı bundan böyle. 


Paris'te Mayıs 1968'i ne yazık ki göremedim. Ömrümden birkaç 
yıl vermeye hazırdım o olaylara tanık olabilmek için. Ama buna 
karşılık, hiçbir zaman unutamayacağım 1989 yılının 1 Mayıs 
kutlamasını gördüm bu kentte. Ne gariptir ki, o kutlamadan tam 
altı ay sekiz gün sonra, Berlin duvarı ve o duvarla birlikte, yanılarak 
komünistliklerini Sovyetler Birliği'ne bağlayanların umutları da 
yıkılacaktı. 

Yürüyüş Beaumarchais Bulvarı'nda, République Meydanı'yla 
Bastille Meydanı arasındaydı. Ve öyle kalabalıktı ki, kafilenin bir 
ucu Bastille'e çoktan varmışken, öteki ucu R&publigue'te hâlâ 
beklemekteydi. Çok acayip ama, Paris'te değil, İstanbul'da Taksim 
Meydanı'nda sandım kendimi. Çünkü yürüyüşe katılanların, hiç 


abartmadan yüzde sekseni, Türkler ve Kürtlerden oluşuyordu. 
(Aynı günün akşamı, 1 Mayısı kendi memleketlerinde kutlamak 
isteyen yurttaşlarımı, elleri tabancalı polislerin nasıl vahşice 
copladığını Fransız televizyonunda seyrettim.) Hafta sonuna 
eklenen bir tatil daha olduğundan, şımarık Fransız proletaryası 
güzel arabalarına binip dört günlüğüne kentin dışında keyfetmeye 
gittikleri için, çok az sayıda Fransız vardı. Yabancı işçiler, Şilililer, 
Arjantinliler, İranlılar, Filistinliler filãn, ancak yüzer kişilik küçük 
gruplardı. Sonra, önde Türkler, arkalarından Kürtler, yürüyüşe 
geçtiler ve sonu gelmiyordu bizimkilerin. Trotuardan seyreden 
Parisliler, hayretler içinde, “ama hepsi Türk bunların! Hepsi Türk!” 
diye bağırışıyorlardı. 

1 Mayısı kutlamak için Fransa'nın dört bir yanından gelen Türk 
ve Kürt işçileri, eşleriyle çocuklarını da beraberlerinde 
getirmişlerdi. Pusetlerde oturan güzel bebeler en ön saftaydı. Kimi 
babalar, küçük çocuklarını omuzlarında taşıyorlardı. Hepsi tertemiz 
bayramlık kılıklarındaydı. Kimilerinin üstünde yörenin folklorik 
giysileri vardı. Trotuarlardaki Fransız burjuvaları, Türklerle 
Kürtlerin davul zurna eşliğinde, oynaya oynaya ilerlemelerini 
alkışlıyorlardı. Türk solunun çeşitli grupları, ayrı ayrı pankartlar 
taşıyorlardı ama, bir bayram havası içinde birleşmişlerdi. Türkçe 
yazılı pankartlarla Kürtçe yazılı pankartlar, Türkçe sloganlarla 
Kürtçe sloganlar, Türkçe türkülerle Kürtçe türküler birbirine 
karışıyordu. Ve güneydoğuda kan gövdeyi götürürken, Paris'te 
Türklerle Kürtler, kardeş kardeş yürüyorlardı. 


Fête de L'Humanit&'de, yani L' Humanité gazetesinin şenliğinde 
birkaç kez bulundum. Bilindiği gibi, L'Humanité, Fransız Komünist 
Partisi'nin resmi gazetesidir. Eskiden, özellikle pazar günleri, kadın 
erkek, yaşlı genç, işçi aydın, değişik çevrelerden gelen militanların, 
L'Humanité! diye bağırarak, bunu sokaklarda kendi elleriyle 
satmaları beni çok duygulandırırdı. 

Fransız Komünist Partisi gibi, Sovyetler Birliği'ne fazlasıyla 
bağlı olduğundan, L'Humanit6'ye sinirlenirdim zaman zaman. Ne 


var ki, bu gazetenin düzenlediği kutlama günü, insanın içini açan 
gerçekten pırıl pırıl bir şenliktir. 

İlkin Vincennes ormanında, daha sonraları oraya 
sığmadığından Paris'e yakın daha geniş bir yerde yapılan bu şenlik, 
büyük bir fuara da benzerdi. Fransa'nın her bir bölgesinden gelen 
yerel içkileri sunan büfeler, folklorik eşyalar satan dükkânlar ve 
yerel yemeklerin yenildiği yüze yakın lokanta vardı orada. 
Bunlardan birinde, büyük bir haz duyarak ömrümde ilk kez 
salyangoz ve kurbağa bacağı yemiş; bunları yemeyip ihraç 
etmemize fena halde şaşmıştım. Kocaman bir Cité du Livre yani her 
dilden kitap satılan bir yer de vardı orada. 1968'de Yeni Çağ adlı, 
Türkçe kitap satan bir bölüm görünce, sevinmiştim. 

Ama bu sevincim pek uzun sürmedi. Çünkü bir de baktım ki, 
her memleketin yasal ya da yasadışı komünist partisinin bir tek 
pavyonu varken, biz Türklerin iki ayrı pavyonu, dolayısıyla iki ayrı 
komünist partisi var! Bunun ne demek olduğunu anlamak için, bir 
pavyondan ötekine koştum, yurttaşlarımdan bir açıklama istedim. 
“Aramız çok iyidir” demekle yetinip, hiçbir açıklama yapmadılar. 
“Aranız o kadar iyi ise, neden aynı yerde değilsiniz?” diye sordum 
öfkeyle. Yanıt verilmedi. 

Oysa bu şenliğe tam bir kardeşlik havası egemendi. Fransız 
komünistlerin geleneğine uyarak, herkes birbirine “sen” diyordu. 
(Kırk yıllık karısına bile “siz” der Fransız burjuvası.) Değişik 
ülkelerden, değişik ırklardan, değişik sınıflardan insanlar, 
birbirleriyle kucaklaşıyordu. Birlikte yeniliyor, birlikte içiliyor, 
birlikte Enternasyonal söyleniyordu. Gündüzün siyasal nutuklar, 
geceleyin havayi fişekler atılıyordu. Bu şenlikte öylesine sevgi dolu 
ve coşkulu bir beraberlik vardı ki, kendi memleketimin 
komünistlerinin ikiye bölünmesi beni fena tedirgin etmişti. 


1 Mayıs yürüyüşü ya da L'Humanité gazetesinin şenliği kadar 
görkemli olmasa da, Paris'te kaçırılmaması gereken gösteriler olur 
her zaman. İşte bu yüzden Ernest Hemingway, bu kent üstüne 
yazdığı kitaba “Paris hareket halinde bir şölendir” anlamına gelen 


Paris is a Moveable Feast adını vermişti. Çocuklu olduktan sonra 
aklım hep İstanbul'da kaldığından, orada ancak on ya da on beş gün 
kalabildiğim halde, bu şölenlerin ikisine ben de katılabildim. 

Birincisi bir Theodorakis konseriydi. Hangi yıl olduğunu 
unuttuğum konser, St.-Michel dolaylarında büyük bir kilisedeydi. 
Giriş ücretsizdi. Theodorakis'in kendisi de orada bulunduğundan, 
onu yakından görmek fırsatını kaçırmadım. 

Sapsarı saçlı, masmavi gözlü yedi genç, Theodorakis'in 
şarkılarını söylemek için, tâ İsveç'ten gelmişlerdi bu Paris kilisesine. 
Meleklerin cinsiyeti bir tartışma konusuymuş. Meleklere benzeyen 
bu yedi İsveçli gencin de hangisinin kız, hangisinin oğlan olduğu 
hiç belli değildi. Theodorakis'in müziği Akdeniz'in kanlı canlı ve de 
cinsiyeti besbelli, çoğu esmer ve kara gözlü kadınlarıyla erkeklerine 
yakıştığından, bu sapsarı saçlı, masmavi gözlü Kuzeyli melekler bu 
şarkıları iyi söyleyemiyorlardı elbette. Ne var ki, o İsveçli gençlerin, 
Yunanlı Theodorakis ile bir Fransız Katolik kilisesinde bir araya 
gelmeleri, bütün sanatların, özellikle müziğin insanları 
birleştirdiğine candan inandığım için, beni umutlandırdı ve çok 
duygulandırdı gene de. 

Rastlantı sonucu Paris'te bulunduğum için kaçırmadığım ikinci 
fırsat Joan Baez'in bir konseriydi. Daha sonraları İstanbul'da da 
dinlediğim Joan Baez'i çok severim. Çünkü TWlerde gördüğümüz 
şarkıcı bayanlara hiç benzemez. Memeleri elbisesinin üst kısmından 
her an dışarıya fırlayacakmış gibi değildir. Bacaklarını gözler önüne 
sermek için, kalçalarına kadar açılan yırtmacı yoktur. Süslü püslü, 
yaldızlı, pullu, şatafatlı rengârenk giysiler giymez. Sırtına bir siyah 
pantolon bir de tişört geçirip, evinin mutfağında iş yaparken kendi 
kendine şarkı söyleyen bir kadının doğallığıyla söyler şarkılarını. Ve 
bu şarkılarda, çağımıza egemen olan bayağılığın en küçük bir izi 
bulunmaz. 

Joan Baez, 1973'te, benim de üyesi olduğum Amnesty 
International yani Uluslararası Af Örgütü yararına veriyordu bu 
konseri. Sonra bilet bulamam korkusuyla, Olympia'ya iki saat 
önceden gittim. Ama gene de upuzun bir kuyruk vardı gişenin 
önünde. Kuyruktakilerin yaş ortalaması, on beşle yirmi beş 
arasındaydı. Bense o sırada altmışıma yaklaştığımdan, kendimi 


biraz mahcup hissettim bunca genç arasında. Benim yaşımdakiler 
pahalı biletlerini birkaç gün önceden almış, koltuklarında rahat 
rahat oturmaktaydılar içerde. 

Kuyrukta sâdece üç kişi, genç bir çiftle ben kaldığımda, gişe 
kapandı; biletler bitti dediler. Genç çiftle ben, fena halde bozulduk 
ama beklemeye devam ettik. İyi ki beklemişiz. Çünkü içerden gelen 
bir yetkili, elindeki üç bileti sallayarak bize doğru koştu bir süre 
sonra. 

İçeriye girdiğimizde konser başlamış, o kocaman salonda 
oturacak yer kalmamıştı. Son giren kırk elli kişilik grup, Joan 
Baez'in arkasında, kimi çömelerek, kimi bağdaş kurarak, kimi boylu 
boyunca yere uzanarak sahneye yerleşmişti. Bense çoluk çocuk 
arasında kalmamak için, sahneye çıkan on basamaklı merdivenin en 
üst kısmına iliştim. Joan Baez'i çok yakından dinleyebildim böylece. 
Birbirinden güzel her şarkının arkasından konuşuyor, siyasal 
yorumlar yapıyor, siyasal mesajlar veriyordu. 1973 yılında, bunların 
bir tekini memleketimizde söylese, Joan Baez”miş, çok ünlüymüş 
filân demezler, dakikasında atarlardı içeriye. 

Aynı yıl Paris'te Uluslararası Af Örgütü'nün, çeşitli ülkelerde 
işkence konusunu ele alan belgesel filmleri gösterildi. Bunlardan 
biri de, Türkiye'de işkenceyle ilgiliydi. İşkence görenler ya da 
yakınları, mahsus ışığa ters durdukları için, yüzleri açık seçik 
görülmüyor, söyledikleri duyuluyordu ancak. Bunların hepsini 
biliyordum ama, utancımdan yerin dibine girdim. Çünkü böyle 
korkunç şeyleri kendi ülkemizde, kendi aramızda bilmek başka, 
yabancı bir ülkede duymak başka. Yüzüme tokatlar atılıyordu sanki. 


VII. 
Ingiltere 


Vaktiyle Son Şairler adlı, kimin tarafından derlendiğini 
unuttuğum bir antolojide şu dizeleri okumuştum. 


Paris'e git, hey efendi, aklın fikrin var ise, 
Aleme gelmiş sayılmaz gitmeyenler Paris'e. 


Hasan Tahsin Efendi adlı biri, 1834'te, yani tam 165 yıl önce 
yazmış bunu. Yerden göğe kadar hakkı da var bana kalırsa. 
Gelgelelim, bu Osmanlı efendisinin ilk gördüğü Avrupa kenti 
Londra olsaydı, aynı dizeleri yazar mıydı acaba diye düşündüğüm 
olmuştur. 

1956'da İngiltere'ye ilk gelişimde, nerdeyse yirmi yıldır 
bildiğim Paris'in yanında, Londra bir taşra kenti izlenimini verdi 
bana. Nerede insanı büyüleyen o çekicilik? Nerede o renkli ve 
şaşırtıcı yaşam? Nerede gece gündüz, karda kışta bile canlı kalan o 
cıvıl cıvıl sokaklar? 

Londralıların, Parisliler gibi sokaklarda değil, evlerinde 
yaşadıklarını hemen anladım. Bu yüzden de gece hayatı hiç yoktu. 
Gece yarısından bir saat önce, yaşam bitiyor, kent ölüyordu sanki. 
Sokaklar bomboş kalıyordu. Son seans akşam 7.30'da başladığı için, 
tiyatrolar, sinemalar da kapanıyordu. Ancak özel üyeleri olan tek 
tük gece kulübü ve İngiliz orta sınıfının bir ahlâksızlık yuvası 
saydığı Soho mahallesi biraz canlı kalıyordu. 


İngilizlerin gece hayatından pek hoşlanmamaları, onların 
Püritenliğinden kaynaklanıyordu herhalde. Protestan İngiltere, 
Katolik Fransa'dan kat kat daha bağlıdır din ve ahlâk kurallarına. 
Örneğin, pazarları tatil günleri olduğundan; Fransızlar o gün 
istediklerini yaparlar, canları istediği gibi yaşarlar. İngiltere'de ise, 
pazar Tanrıya tapınma ve kiliseye gitme günü sayıldığından, 
eğlenmek yasaktır. Şimdi nasıl bilemem; ama eskiden tiyatrolar ve 
sinemalar ancak akşamın beşine doğru açılırdı. O saate kadar 
evinizde oturup pineklemek zorundaydınız. 

Yalnız pazarları değil, Tanrının günü sinema ve tiyatrolarda, 
ancak gülünç diye niteleyebileceğim bir âdet vardı: Her gösteriden 
sonra, seyirciler, ayağa kalkıp, kötü bir piyanonun eşliğinde Büyük 
Britanya'nın milli marşı God Save The Queen'i (Tanrı Kraliçeyi 
Korusun) söylemek zorunda kalırdı. İyi ki, bundan vazgeçildi 
zamanla. Sahneye çıkınca tulüat yapmaktan hoşlanan ünlü aktör 
Peter Ustinov'un bir oyunun sonunda, bu törenin çok güldürücü bir 
parodisini yapmasının da bir katkısı olabilir bu gülünç geleneğin 
kalkmasında. 

Zâten, haklı olarak demokrasinin beşiği sayılan İngiltere'de, 
salt göstermelik bir monarşinin yüzyıllardır sürüp gitmesine, benim 
gibi solcu bir yabancının hiç aklı ermez. Ancak İngilizlerin 
geleneklerine sıkı sıkı bağlanmalarıyla açıklanabilecek komik bir 
durumdur bu. Üstelik, Times, Manchester Guardian, Independant gibi 
ciddi gazeteler, Kraliyet Ailesi'nin kimi davranışlarını sürekli 
eleştirmektedirler. Örneğin Kraliçe'nin, o sırada küçük olan Prens 
Charles'ı, tilki avına götürerek, kan dökülmesine, hayvanların 
öldürülmesine alıştırmasını ayıplarlar. Ya da Kraliyet Ailesi'nden 
birinin, sanat açısından metelik etmeyen bir tiyatro oyununa ya da 
bir filme gitmesini; bu yüzden de tiyatro oyunu ya da film Royal 
performance, yani “Kraliyet temsili” sayıldığı için, İngilizlerin o 
değersiz gösteriye akın etmesini eleştirirler. Ne var ki, İngilizlerin 
gözünde gelenekler öyle kutsaldır ki, bu gazetelerde bir tek kişi bile 
ortaya çıkıp da, “şu zararsız ama gereksiz monarşiye son verelim 
artık” diye yazmayı aklının kenarından geçirmez. 

Yıllarca önce, İngiliz televizyonunda şimdiki Kraliçe 
Elizabeth'in öyle bir davranışını görmüştüm ki, yüreğime inmişti: 


Kraliçe, resmî bir törende, askerlerin önünden geçiyordu. Derken 
hava, İngiltere ölçülerine göre sıcak olduğundan, genç bir asker küt 
diye düşüyor, yerde baygın yatıyordu. Kraliçe ise, yerdeki bir insan 
değil de sanki bir eşyaymış gibi, bacağını kaldırıyor üstünden 
geçiyordu! Gözlerime inanamadım. Elizabeth çömelsin de askeri 
kucağına alsın demiyorum. Ama üstünden atlayacağına, iki adım 
atıp yanından geçebilir; hattã bu gencin yerden kaldırılması emrini 
verebilirdi hiç olmazsa. Bu çirkin davranışın nedenini İngiliz 
dostlarıma sorunca, “Kraliçe'nin kabahati değil, öyle eğitilmiştir” 
dediler; “resmi bir törende, ne olursa olsun, dümdüz yürümesini 
ona öğretmişlerdir” gibi açıklamalarda bulundular. 

Geçen yıl Prenses Diana bir trafik kazasında ölünce yer 
yerinden oynadı. Bunun nedeni de, İngiliz halkının Kraliyet 
Ailesi'ne duyduğu aptalca hayranlığın bir kanıtıdır. Prenses Diana, 
birkaç hayır işi yapmış; ama boşandıktan sonra, iki oğlunu ihmâl 
etmek pahasına, dünyanın en varlıklı erkekleriyle düşüp kalkmış, 
dolce vita meraklısı, sıradan bir kadındır. Salt Prens Charles'ın eski 
eşi olduğundan, İngiltere milli bir yasa girdi, Diana'yı bir azize 
saydılar nerdeyse. Oysa gerçek azize o değil, aynı sıralarda ölen 
Rahibe Teresa'ydı aslında. 

Zâten yalnız İngiltere'de değil, bütün dünyada, orta sınıflar, 
özellikle de yoksullar, kral ailelerinin ya da çok varlıklı kişilerin 
özel yaşamlarına akılsızca bir ilgi duyarlar. Bunların şatafatlı 
yaşantısı, boyalı basının en bayağı magazinlerinde sürekli olarak 
gözler önüne serilir. Büyük bir şairin, bir romancının, bir 
müzisyenin, bir ressamın özel yaşamına merak duymazlar da, bu 
metelik etmeyen prenslerin ve para babalarının neler yaptığını 
öğrenmek için meraktan çatlarlar. Hattâ onlarla özdeşleşirler, 
onların dertlerini dert edinirler kendilerine. 

Arkadaşım Müntekim Ökmen'in bana vaktiyle anlattığı bir 
öykü bu bakımdan çok aydınlatıcı: Eskiden oturduğu apartmanın 
kapıcısının Melek adında bir eşi varmış. Melek Hanım, adına lâyık 
gerçek bir melekmiş. Bütün gün sabahtan akşama kadar didinir 
durur; merdivenleri silip süpürür; her dairenin servisini yapar; üç 
çocuğunu büyütür; ve hayvan kocasından sürekli dayak yermiş. 
Ama gene de hiç yakınmaz; hal hatır soranlara çok iyi olduğunu 


söyler, hep gülümsermiş. Gelgelelim, günün birinde, Müntekim bir 
de bakmış ki, Melek Hanım, merdivenin alt basamağına çökmüş, 
yüzünü elleriyle kapatmış, hüngür hüngür ağlamakta. Müntekim, 
herhalde çok vahim, çok çok kötü bir şey oldu ki, o çilekeş kadın bu 
hale geldi diye düşünmüş. Ona yaklaşıp, derdinin ne olduğunu 
sormuş. Melek Hanım, “ah beyim, sorma! Ağlamayım da ne 
yapayım! Ah, bu ne felâket! İran Kralı, çocuğu olmadığı için Kraliçe 
Süreyya'yı boşamış “ demiş hıçkırarak. 


Paris'i Londra'dan çok daha fazla sevdim. Buna karşılık, 
genellikle Fransızlardan pek hoşlanmazken, İngilizlerden çok 
hoşlandım. İşin garip yanı şu ki, memleketlerine gidinceye kadar 
İngilizlere hiçbir yakınlık duymamıştım. Onları, kendilerini 
beğenmiş, soğuk, snop, kasıntı buluyor, yabancıları hor 
gördüklerini sanıyordum. İngiltere'de bir süre yaşayan dostlarım, 
aslında hiç de öyle olmadıklarını; oraya gidince bunu hemen 
anlayacağımı söyleyip duruyorlardı. Ama onlara inanmıyordum. 
“İngilizleri sevmiyorum. İngiltere'ye gitmeyeceğim işte!” diye 
tutturuyordum. (Nitekim doktoram için, İngiltere'ye değil, 
Fransa'ya gitmiştim.) 

Dilini ve edebiyatını yıllardır seve seve öğrettiğim bu ülkeye 
ayak basmaya yanaşmamam yüzünden, bir İngiliz edebiyatı uzmanı 
olarak durumum biraz gülünç olmaya başlamıştı. 

Sonunda kırk yaşındayken gitmek zorunda kaldım oraya. 
Gider gitmez de, arkadaşlarımın doğru söylediklerini, İngilizlerin 
kendi ülkelerinde bambaşka olduklarını anladım. “You are no good 
for export” dedim. Yani İngiltere'nin dışına çıkınca, işe 
yaramadıklarını söyledim onlara. Bu lâfa çok güldüler ama, dış 
ülkelere gidince, neden sevimsiz olduklarını açıklayamadılar. 
“Malüm ya, eskiden güneş, Büyük Britanya İmparatorluğu üstünde 
aslâ batmaz diye övündünüz” dedim. Acaba eski 
emperyalizminizin bir sonucu mu bu? Başka ülkelerin halkını 
metelik etmeyen yerliler saymak alışkanlığından mı kaynaklanıyor 
bu olumsuz tutumunuz?” diye sorunca, hafif bozulur gibi oldular. 


Nedeni ne olursa olsun, İngilizler, İngiltere'de soğuk değiller, 
kendilerini beğenmiş de değiller, kasılmıyorlar da, tam tersine, 
yabancılara karşı çok nazik, hattâ sevecen davranıyorlar. O sırada 
altı yaşında olan oğlum Mustafa, bir tek kez kendi ayaklarıyla 
binmedi bir otobüse ya da bir metro trenine. Bir İngiliz, dakikasında 
çocuğu kucağına alıyor, hop diye kaldırıyor koyuyordu oraya. Bir 
defasında Mustafa, bir otomatik makineda bir çikolata göstermiş, 
“bunu istiyorum” demişti. Ben gereken parayı bulmak için çantamı 
karıştırırken, yaşlı bir gazete satıcısı hemen koştu, makineya 
gereken parayı attı, “al oğlum” diyerek, çikolotayı Mustafa'ya 
verdi. Parasını almayı da kabul etmedi. Kentin henüz yabancısıyken 
yol sorduğumda, İngilizler, aradığım yerin tam nerede olduğunu 
açıklamakla kalmıyor önüme düşüp, beni oraya kadar 
götürüyorlardı çoğu zaman. 

İngilizlerin bu nezaketine öyle alıştım ki, günün birinde, asık 
yüzlü yaşlıca bir adama yol sorup, o da, “ben ne bileyim” diye 
terslenince, fena bozuldum. “Sizi rahatsız ettim, kusura bakmayın” 
dedim hafif titreyen bir sesle. Adamın yüzü allak bullak oldu; özür 
dilemeye başladı. Meğer hastaneden geliyormuş; eşinin kanser 
olduğunu yeni öğrenmiş; çok sarsılmış. “Ama gene de size 
terbiyesizce davranmaya hakkım yoktu” diyor, gideceğim yere beni 
kendi eliyle götürmek istiyordu. Yolda bir hayli dostluk ettik. Bana 
eşinin hastalığını anlattı; ben de onu elimden geldiğince avutmaya 
çalıştım. Bir Parisliyle kolayca kurulamayan bir ilişki kurulmuştu bu 
yaşlı İngilizle aramda. 

İngilizlerin soğuk olmadıklarını anlamak için, bir pub'a gitmek 
yeter. (Uzun süre içki içilmesini engellemek amacıyla bu 
meyhaneler akşam altıda açılır, gecenin on birinde de kapanır.) 
Pub'larda herkes arkadaştır, herkes birbiriyle konuşur. Hiç 
tanımadığınız bir adam, sizde hiç gözü olmadığı halde bir içki 
ikram eder size. Viskiden pek hoşlanmam ama, ilk “malt” viskimi 
böyle içmiş ve normal viskiden çok daha pahalı olan bu değişik 
viski türüne bayılmıştım. (Viskiden hoşlanmamamın nedeni 
Mehmet Ali Aybar'dır: Çok gençken, viskinin ne biçim bir içki 
olduğunu ona sormuştum. O da beni alaya almış, “bir 
tahtakurusunu ezip kötü bir konyağın içine atarsın. İşte al sana 
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viski!” demişti. Ben de elime aldığım her viski kadehinde, eskiden 
yazlarımızı zehir eden o tahtakurusunun kokusunu duymuştum 
yıllarca.) Pub'lardaki bu dostluk havasında alkolün verdiği 
euphoria'nın, yani gevşeme, rahatlama duygusunun da bir payı 
olabilir. Ama Romalılar, in vino veritas, yani bir insanın gerçek 
kişiliği içince meydana çıkar, derler. Demek ki, İngilizlerin gerçek 
kişiliği de soğuk ve mesafeli değil, yumuşak ve sevecendi. 

İngiliz polisi terbiyelidir, şakadan da anlar. Çok kapalı bir kış 
günü havanın kasvetinden içime fenalıklar gelince, hıncımı genç bir 
polisten aldım. Kara bulutlar arasında kırmızı bir top gibi hayal 
meyal görünen güneşi delikanlıya parmağımla göstererek, “acaba 
bu nedir efendim? Bana söyleyebilir misiniz?” diye sordum sahte 
bir nezaketle. Bütün İngilizler gibi iklimin kötülüğünden ötürü 
aşağılık kompleksi duyan polis, “o güneştir, madam” dedi 
sıkıntıdan kıvranarak. “Emin misiniz güneş olduğundan? Ben 
Türküm; bizim ülkemizde güneş bambaşkadır” diye üsteledim. 
Genç polis gene terbiyesini bozmadı. O karanlık kış günü güneş 
pırıl pırıl parlamadığı için, nerdeyse özür dileyecekti benden. 
Bunun üzerine biraz utandım. 

“Kusuruma bakmayın, biçimsiz bir şaka yaptım” diyerek, 
delikanlının gönlünü almaya çalıştım. O da rahatlayıp gülümsedi 
bana. 

İngiliz polisi sâdece şakadan anlamakla kalmaz, sırasında kendi 
de şaka yapmasını bilir. Bunun çok hoş bir örneğini gördüm: 
Bilindiği gibi, 1521'de Martin Luther, Wittenberg'deki kilisenin 
kapısına Theses yani Tezler adlı kitabını çivileyerek Roma Katolik 
Kilisesi'ne karşı cephe almış, Almanya'da Protestanlık akımını 
başlatmıştı. Aslında çok soylu bir aileden gelen, lord olduğu halde 
bu unvanı kullanmaya aslâ tenezzül etmeyen ünlü matematikçi ve 
felsefeci Bertrand Russell da Luther'e öykünmüştü. 1960'lı yıllarda, 
nükleer silâhların yok edilmesini isteyen bir bildiriyi, İngiltere 
başbakanlarının ikametgâhı Downing Street”teki 10 no.'lu evin 
kapısına çivilemek istiyordu. Bütün sokak, bu tarihsel olaya tanık 
olmak isteyenlerle tıklım tıklım doluydu. Herkes huşü içinde 
bekliyordu. 1872'de doğduğuna göre o sırada bir hayli yaşlı olan 
Bertrand Russell, elinde bildiri, dört küçük çivi ve bir çekiçle, 


alkışlar arasında Başbakan'ın evine doğru yavaş yavaş ilerledi. 
Bildiriyi kapıya dayadı, eline bir çivi aldı; çekici tam kaldıracağı 
sırada, bir polis memuru, kalabalığı nezaketle yararak, yanına geldi. 
“İzninizle size yardım edeyim Lord Hazretleri” dedi. Cebinden 
yapıştırıcı küçük bir bant çıkardı; bildiriyi dakikasında 
yapıştırıverdi kapıya. 

Bertrand Russell, “kapıya zarar verirse versin; ille Martin 
Luther gibi çivileyeceğim” diye tutturamazdı elbette. Ama fena 
halde bozulmuştu. Londra polisi bir oyun oynamıştı ona. Çünkü 
dramatik bir jest yapmasını engellemişler, o yapıştırıcı bandı 
kullanarak, eylemin bütün fiyakasını bozmuşlardı. 

İngiliz güvenlik güçlerinin, kendi memleketimizde, Fransa'da 
ve birçok başka ülkede görmeye alıştığımız nemrut polis tipinden 
ne denli farklı olduğunu anlamak için, onların ara sıra Hyde Park'ta 
pazar günleri verdikleri açık hava konserini dinlemek bile yeter: Bu 
bir polis bandosu, ya da asker bandosu değildir. Sevilen klâsik 
parçalar çalınır, opera aryaları söylenir. Orkestranın öteki üyeleri 
gibi kırmızı üniformalı tombulca bir polisin, güzel bir tenor sesiyle, 
İtalyanca olarak bir arya söylediğini duyunca, “demek polisin 
böylesi de var” diye çok şaşırmıştım. 


Fakülteden bir yıllığına izinli olarak, 1956'nın sonbaharında 
İngiltere'ye ilk gidişimde, altı yaşına basan oğlumu yanıma almış, 
iki yaşındaki kızımı annem ve dadımla birlikte evimizde 
bırakmıştım. Biraz aradıktan sonra, en büyüğü on iki en küçüğü üç 
yaşında ve düzgün İngilizce konuşan beş çocuklu bir ailenin 
yanında mutfaklı iki oda tuttum. Mustafa'nın onlarla 
oynayabilmesi için ailenin çok çocuklu olması, doğru İngilizce 
öğrenebilmesi için de, Londra halkına özgü Cockney şivesiyle 
konuşmamaları gerekiyordu. 

Sırası gelmişken, burada bir parantez açıp, beni öteden beri çok 
tedirgin eden, şu şive ve toplumsal sınıflar konusuna kısaca 
değinmek isterim: İngiltere'de toplum üçe bölünür: İşçi sınıfını da 
içine alan aşağı sınıf, orta sınıf ve aristokrasi. Orta sınıf ise ikiye 


bölünür: Lower middle class (aşağı orta sınıf) ve higher middle class 
(yüksek orta sınıf). Orta sınıfın bu iki bölümü arasında dünyalar 
kadar fark vardır. Yüksek orta sınıf neredeyse aristokrasiye yakın 
sayılırken, aşağı orta sınıf, küçük burjuvazi sayılıp hor görülür. 

Bu sınıflanmanın en tatsız yanı, kılığı kıyafeti, davranışları filân 
ne denli düzgün olursa olsun, bir İngiliz ağzını açıp da bir iki söz 
söyler söylemez, iyi İngilizce bilen bir yabancının, onun hangi 
sınıftan geldiğini şivesinden hemen anlaması; “bu aşağı sınıftan, şu 
orta sınıftan, öteki yüksek sınıftan” demesidir kendi kendine. 

Bu sınıfsal şiveler yetmiyormuş gibi, bir de çeşitli bölgelerin 
yerel şiveleri sorunu var. Bunlar öyle değişiktir ki, standard English 
denilen dili öğrenmiş bir yabancı, bir tiyatro oyununu ya da bir 
filmi izlerken, ne denildiğini anlamakta güçlük çekebilir. “İngilizce 
konuştukları halde, ben neden anlamıyorum acaba?” diye 
telâşlanır. Bildiğim kadarıyla, İngiltere'de eğitim sistemi çok 
başarılı ve okullarda standard English öğretiyorlar. Buna karşın, 
toplumsal sınıflar şivesini de, yerel şiveleri de aynı kalıba dökmenin 
çaresini hâlâ bulamamalarını anlamıyorum. Bence ancak 
İngilizlerin tutuculuğuyla, geleneklerine ve köklerine körü körüne 
bağlı kalmak istemeleriyle; kendi kendilerine “madem ki dedelerim 
böyle konuşuyorlardı, ben de öyle konuşacağım” diye 
direnmeleriyle açıklanabilir bu. 


Cockney şivesiyle konuşmayan bir ailenin evinde oturmaya 
özen göstermiştim. Gelgelelim, Mustafa, kendi İngilizce 
öğreneceğine, bu aileye Türkçe öğretmeye kalktı ilk hafta. Oğlumla 
birlikte kahvaltı ettikleri odaya girince, bir de baktım ki, 
çocuklardan biri, bir bardağı havaya kaldırıp, bir zafer havası 
içinde, Türkçe olarak, “bu bir bardak!” diye bağırdı. Ötekisi, çatalı 
havaya kaldırıp, “bu bir çatal!” dedi. Bir başkası, “bu ekmek!” dedi 
vb. Hepsi de çok gurur duyuyorlardı Türkçe sözcükleri öğrendikleri 
için. Bunun tam tersi olması gerektiğini; onların Türkçe değil, 
Mustafa'nın İngilizce öğrenmesini istediğimi çocuklara 
anlatabilinceye kadar bir hayli ter döktüm. 


Oğlumun bu yeni ülkeye uyum sağlayıp sağlayamayacağı 
konusunda kaygılarım vardı ilkin. Nitekim, halim selim bilinen 
oğlum, orada okula ilk başladığında biraz belâlıymış. İngilizce 
bilmediği için ona sataşan çocukları hafif pataklıyormuş. 
Öğretmenleri, Mustafa'yı bu yüzden hiç ayıplamıyorlardı. “Elbette 
ki dövüşecek; üstelik bir Türk gibi güçlü sözünün doğruluğunu bize 
kanıtladı” diyorlardı gülerek. Ne var ki, zamanla, Mustafa 
İngiltere'yi benimsedi. Hattâ öyle benimsedi ki, İstanbul'a ilk 
döndüğümüzde, otobüse binerken adamın biri onu itince, “eskiden, 
biz İngilizken, böyle şeyler olmazdı” diye yakındı. Ben de, “oğlum, 
sen ne saçmalıyorsun? Biz İngilizken ne demek? Biz her zaman 
Türktük” deyince de, Mustafa, küçük çocukların şaşmaz mantığıyla, 
“hayır, biz oradayken İngilizdik; ama burada Türküz artık” diye 
yanıtladı beni. 


İngiltere'yi Avrupa'ya bağlayan tünel yapılmadan önce, ancak 
feribotla gidilirdi oraya. Manş Denizi her zaman çalkantılı 
olduğundan, deniz tutanlar için bir sorun olurdu bu. Ama benim 
de, oğlumun da böyle bir derdi olmadığından, geminin 
güvertesinde, yüzleri nerdeyse yeşile dönmüş, şezlonglarda yarı 
baygın yatan öteki yolculara acıyarak, bir buçuk ya da iki saatte 
rahat rahat geçtik o belâlı Manş Denizi'ni. 

Daha sonraları, Calais'den Dover'e hovercraft ile gittim. 
Fransızlar göro-glisseur yani “havada kayan” diyorlardı gemiyle 
uçağın bu garip karışımına. Bu acayip aracı ilk gördüğümde, bir 
bilimkurgu filmi seyrediyorum sandım: Altında, iki metre boyunda, 
koskocaman, kapkara altı lâstik vardı. Tepesinde radarlar ve dört 
pervane. Karaya çıkınca, o altı lâstik pöf pöf söndü. Derken aracın 
kapısına bir merdiven dayadılar. Uçağa biner gibi hovercraft a 
bindik, sonra lâstikler yeniden şişti. Ve suya belki hiç değmeden, 
suyun üstünde kaydık. Sıkı sıkı kapalı pencereler köpük içinde 
olduğundan, denizi hiç göremiyorduk. İnsanı sersemleten korkunç 
sarsıntılar içinde, kırk beş dakikada İngiliz sahiline vardık. 


Ne var ki, bu bilimkurgu aracından hiç hoşlanmadığım, 
çağımıza egemen olan “vakit nakittir” lãfına da hiç inanmadığım 
için, böyle fena halde sarsıla sarsıla kırk beş dakikada İngiltere'ye 
uçacağıma (hovercraft seferleri için flight yani “uçuş” deyimi 
kullanılıyordu), oraya normal bir gemiyle etrafımı seyrede ede iki 
saatte gitmeyi yeğ tuttum. 


İstanbul gibi, Roma gibi, San Francisco gibi, tepeli, inişli çıkışlı 
kentleri severim ben. Londra ise, Hampstead bir yana, yamyassı ve 
parklarının bolluğundan ötürü yemyeşildi. Bu yeşillik ilkin huzur 
verdi bana. Ama daha sonraları, ne yazık ki, Akdenizli damarım 
tuttu. Yağmurların hep nemli tuttuğu bu yeşil alanlardan bezmeye 
başladım. Kırmızıya çalan kupkuru bir toprak parçasını; iki yanı 
kayalı, dimdik bir yokuşu; o yokuşun tepesinde ansızın karşıma 
çıkıveren bir çam ya da servi ağacını özledim. İngiltere'nin 
coğrafyadaki durumunu hiçe sayıp, ağaçla dolu bu kentte neden 
çamlar yok, neden serviler yok diye yakınarak düpedüz 
saçmalamaya başladım. 

Bu tam bir şımarıklıktı aslında; çünkü doğayı seviyordum ve 
Londra doğayla iç içe yaşayan bir kentti. Avrupa'nın hiçbir yerinde 
böyle büyük, böyle güzel parklar yoktu. Bunların bir kısmı, 
Hampstead Heath, Hyde Park ya da Primrose Hill gibi doğal 
halinde bırakılmış yeşil alanlardı. Regent's Park, St. James Park, ya 
da Kensington Gardens gibi bir kısmına da çiçekler ekilmiş, içinde 
kuğu kuşlarının yüzdüğü havuzlar yapılmıştı. Bu parklar 
birbirinden uzak değildi. Son yirmi yıldır Londra'ya her gidişimde, 
Cumhuriyet'in yetiştirdiği en değerli aydınlardan biri olan, ne 
yazık ki artık yitirdiğimiz sevgili arkadaşım Nermin 
Menemencioğlu Streater'in evinde kalırdım. Onun güzel evinden 
çıkıp yüz metre kadar ilerleyince, Primrose Hill'de bulurdum 
kendimi. Orada bir iki saat yürüdükten sonra Regent's Park'a 
geçerdim. Oradan başka bir parka gittiğim de olurdu. Saatlerce, 
ağaçların altında, çiçeklerin arasında gezinebilirdim böylece. 


Dinlenmek istediğimde, yalnız banklar değil, uzanabileceğim 
şezlonglar da vardı. 

Derdinden öldüğüm Paris, yeşil alan açısından solda sıfırdır 
Londra'nın yanında. Küçük çocukların oyuncak teknelerini 
yüzdürdüğü havuzu ve Baudelaire ile Verlaine heykelleri yüzünden 
çok sevdiğim Jardin du Luxembourg, adı üstünde, bir park değil, bir 
jardin yani bir bahçedir aslında. Hem de Londra ölçülerine göre, 
küçük bir bahçedir. 

Londra'nın yeşil alanları öyle büyüktür ki, doğal göller bulunur 
oralarda, Serpentine gibi ırmaklar akar içlerinden. Bunların suları 
da öyle temizdir ki, biz burnumuzun dibindeki Marmara Denizi'ne 
giremezken, havalar ısınınca, Londralılar yüzebilir oralarda. 

Şimdi “havalar ısınınca” dedim de, birçok İngilizin dert 
edindiği başlıca iki sorun geldi aklıma : Biri İngiliz yemeklerinin 
tatsız tuzsuz olması, öteki de boyuna yağmur yağması. 

Londra'da yüzlerce lokanta vardır. Fransız yemekleri, İtalyan 
yemekleri, Türk yemekleri, Çin yemekleri, Hint yemekleri bulunur 
oralarda. Ama İngiliz yemekleri genellikle yenilir yutulur türden 
olmadığından İngiliz yemekleri aslâ bulunmaz. 

Hava durumuna gelince, yağmuru çok sevdiğim, gökyüzünden 
yeryüzüne sular düşmesini her zaman bir çeşit mucize saydığım 
için, sürekli yağmurların benim açımdan hiçbir sakıncası yoktur. 
Aylarca süren, insanı kavuran sıcaklardır benim asıl sorunum. 
Londra'da yaz, yani bizim bildiğimiz anlamda yaz sıcağı, sürse 
sürse, ancak dört beş gün sürer. O sıcak günlerde, pembe beyaz 
bedenleri biraz bronzlaşacak umuduyla, zavallı Londralılar 
mayolarını giyerler, keyiften mest olmuş bir halde güzel parklarının 
çimenlerine serilip, güneş banyosu yaparlar. Ne var ki, güneşten 
yanmak umutları boşunadır. Çünkü önce biraz kızarırlar, sonra 
pembe beyaz olurlar yeniden. 

Pembe beyaz derken Anglosakson soyundan söz ediyorum 
elbette. Oysa Londra'da bir otobüse ya da bir metro trenine binip 
çevrenize şöyle bir bakarsanız, pembe beyazların ancak üçte bir 
oranında olduğunu görürsünüz. Bu üçte bir pembe beyazlar aşağı 
sınıftan ya da orta sınıftan gelir, yani kentin gerçek halkıdır. Yüksek 
sınıftan gelen öteki pembe beyazlar ise, kendi lüks mahallelerinde 


oturdukları, özel arabalarıyla gezindikleri için, otobüse de metroya 
da pek binmezler. 

İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Büyük Britanya İmparatorluğu 
dağılınca, sömürgelerden gelenler İngiltere'ye üşüştüler ve onlara 
sığınma hakkı da, çalışma hakkı da sağlandığından, ülke, Hintliler, 
Pakistanlılar, Karayipliler, Afrikalılar ve Araplarla doldu. 
Anladığım kadarıyla, bunların arasında ancak Araplar varlıklıydı. 
Hattâ bazıları öyle varlıkılıydı ki, London Clinic gibi büyük bir 
hastaneyi ve ünlü Harrod's mağazasını şıp diye satın aldılar. 

Soyların karışmasından öteden beri hoşlandığım ve salt pembe 
beyazlar arasında kalmak istemediğim için, bu “renkli” (İngilizcede 
“zenci” deyimi ayıp olduğundan, kara soydan gelenlere coloured 
yani “renkli” derler) göçmenlere yakınlık duyuyordum. Ancak 
Araplara bir türlü ısınamadım. Çünkü paranın verdiği küstahlıkla, 
görgüsüz, hattâ terbiyesiz davranıyorlardı genellikle. Örneğin 
Kensington Gardens'ta gezinirken, bir ağacın altına serilmiş çarşaflı 
kadınlar bana lâf attılar. Ömrümde ilk kez görüyordum kadınların 
başka bir kadına lâf attıklarını. Geri döndüm; ne istediklerini 
sordum. Bunu anlayacak kadar İngilizce biliyorlardı; ama beni 
yanıtlamadılar, aralarında pis pis gülüştüler. Benim Türk, 
dolayısıyla Müslüman olduğumu anlamaları hiç olası değildi. İster 
erkek olsun, ister kadın, önlerinden geçen herkese lâf atıyorlardı 
belki de. Üstelik bazı Arap kadınlarının görüntüsü çok 
ürkütücüydü. Çünkü çarşaflarının peçesini indireceklerine ya da 
bizim şeriatçı bayanlarımızın bir kısmı gibi kara camlı gözlük 
takacaklarına, yüzlerinin üst kısmını deriden yapılmış bir maskeyle 
örtüyorlar; o maskenin deliklerinden bakıyorlardı insana. Bir korku 
filminden çıkmışlardı sanki. 

Bir defasında, bu deri maskeli kadınlardan biri, yiyecek satan 
büyük bir mağazada, İngiliz satıcı kızın önünde, şeffaf kâğıtlarla 
özenle paketlenmiş bir kutuya yerleştirilmiş üç şeftaliden birine 
elini uzattı. Kutuyu yırtıp, şeftaliyi ağzına tıktı. Isırdıktan sonra da, 
beğenmeyip yere tükürdü. Bunu ben yapsaydım, İngiliz satıcı kız, 
yaşıma başıma bakmadan, çok da haklı olarak, hem beni azarlar, 
hem de şeftalilerin parasını alırdı. Ama o Arap kadının ne kadar 
çok yiyecek aldığını görüp, susmayı yeğ tuttu. 


Satıcı kızın paranın gücü karşısında sinmesi hoş değildi. Ama 
şu da var ki, İngilizler, Fransızların göçmenlere, örneğin 
Cezayirlilere davrandıkları gibi sert davranmıyorlar ülkelerine 
sığınanlara. Geleneklere sıkı sıkı bağlı, çok tutucu Anglikan Kilisesi 
bile, hoşgörülü onlara karşı. 1977'de İngiliz televizyonunda bir 
dinsel tören izlerken, gözlerimle gördüğüme inanamadım: Karayip 
adalarına özgü, şarkılı ve danslı bir Hıristiyan ãyiniydi bu. 
Rengârenk giysili bir yığın kara kızla kara oğlan, bir yandan bağıra 
çağıra şarkı söylüyor, bir yandan da çılgınca oynuyordu. Kara 
cüppeli, pembe beyaz, tombul ve yaşlıca bir Anglikan rahibi, 
kızlardan ikisinin ellerini tutmuş, onlarla birlikte hop hop 
zıplıyordu. Kırmızı cüppeli ve gene pembe beyaz bir kardinal de, 
bu curcunanın ortasında dolanıyor; istavroz işaretleri çıkarıp 
gülümseyerek herkesi kutsuyordu. Ve bu acayip âyin, bir kasaba ya 
da köy kilisesinde değil, Londra'nın en eski ve en büyük 
katedralinde, kralların taç giydikleri, en saygıdeğer İngilizlerin 
cenazelerinin kaldırıldığı Westminster Abbey'de yapılıyordu. 

Demin “köy kilisesi” deyince, gene ufak bir parantez açmak 
gereğini duydum: İngiliz köylerinin, bizim köylerimizle uzaktan 
yakından hiçbir benzerliği yoktur. Onların cottage yani köy evi 
dedikleri; çiçekli çimenli bahçeleri olan güzel taş evlerini, küçük 
birer villa sayarız bizler. Avrupa'da bildiğimiz anlamda köylüsü 
olmayan tek ülkedir İngiltere. Hattâ peasant yani köylü sözcüğü aslâ 
kullanılmaz orada. Tarım işleriyle uğraşanlara farmer yani “çiftçi” 
derler. Bu çiftçiler, yoksul sınıfa değil, orta sınıfın alt tabakasına 
bağlıdır. Orta sınıfın üst tabakasından gelen daha varlıklı çiftçilere 
de gentleman farmer derler. 

İngiltere'de yoksullar vardır elbette. Ama Avrupa'nın ve 
Amerika'nın birçok yerinde olduğu gibi, hiç kimse açlıktan ölmez, 
hiç kimse evsiz barksız kalmaz. Orada vatandaş devlete değil, 
devlet vatandaşa hizmet ettiği için, işsizlere geçinebilecek kadar bir 
maaş bağlanır. Hattâ bir işsizin, “paket turlara” katılıp, Bodrum'da 
ya da başka bir yerde on gün tatil yapmasına bile yeter bu para. 
Kişisel geliri olsun olmasın, bütün vatandaşlar, belli bir yaştan sonra 
her hafta bir miktar para alırlar. 


19. yüzyılda ülkenin sanayileşirken yaşadığı o korkunç vahşi 
kapitalizm döneminden sonra, vatandaşı koruyan, eğitimden ve 
sağlık hizmetlerinden yoksun bırakmayan bu sosyal devlet, 
yüzyılımızın ortalarında kuruldu. Ve öyle sağlam kuruldu ki, Demir 
Lady Margaret Thatcher'ın çelik dişleri bile şurasını burasını bir 
hayli kemirdiği halde, bu sağlam yapıyı yok edemedi. 


Londra'da parklardan ve pub'lardan sonra en çok sevdiğim 
yerler, Picadilly Circus, Leicester Sguare, Trafalgar Sguare gibi bazı 
meydanlardır. Nerdeyse Paris sokakları kadar renkli ve canlıdır 
oraları. Birkaç basamakla inilen, trafiğe kapalı Trafalgar Sguare'de 
yüzlerce güvercin uçar, bronzdan yapılmış kocaman aslan 
heykellerinin sırtına küçük çocuklar tırmanır, havuzlardan sular 
fışkırır. Upuzun bir sütunun üstündeki Nelson heykelinin başını 
bulutlar sarar ve Norveçlilerin Londralılara her yıl armağan 
ettikleri çok büyük bir çam ağacı, Noel şenliğinde ışıl ışıl ışıldar. 

Leicester Sguare bu çok geniş meydanın yanında minnacık 
kalır. Londra'nın çok kalabalık bir yerinde bulunduğu halde, çevresi 
duvarlarla kapalı küçük bir bahçenin sessizliği ve mahremiyeti 
vardır orada. Ortasındaki havuzda sevgilim Shakespeare'in heykeli 
durur. Tunçtan dört yunus balığı, sevgilimin üstüne sular 
püskürtür, sevgilimin başına serçeler konar. 

Picadilly Circus'taki Eros heykelinin çevresindeki 
basamaklarda punk'lar oturur. Bu genç kızlarla oğlanlar, kurulu 
düzene karşı başkaldırmaktadırlar sözde. Çevrelerinde korku 
uyandırmak amacıyla, kendilerini çirkinleştirmek için ellerinden 
geleni yaparlar. Üstlerine çiviler kakılmış kapkara deri giysiler 
giyerler. Her bir taraflarına kalın halkalı demir zincirler asarlar. Bu 
demir zincirlerin irice kilitleri sallanır şuralarından buralarından. 
Boyunlarına sivri çivileri olan köpek tasmaları takarlar. Saçlarını 
kırmızıya, mora, yeşile, maviye boyayıp, bir çeşit tutkalla 
kafalarının üstüne dimdik dikerler. Yüzlerini de acayip renklere 
boyarlar. Tehdit edici bir sesle, anlaşılmayan bir şeyler 
homurdanırlar yanlarından geçenlere. 


Gelgelelim, kimseyi pek korkutamazlar, gene de. Çünkü bu 
ürkütücü maskenin arkasından saf saf, hattã biraz aptalca bakan 
maviş gözleri onların aslında ne denli zararsız olduklarını belli 
etmektedir. Üstelik kimi punk'larda, İngilizlere özgü gülmece 
duygusu, korkutmak isteğinden ağır basar. Örneğin, bir punk, 
köpeğinin kafasını, patilerini ve kuyruğunu, kendi saçlarının ve 
yüzünün renklerine boyamıştı. Bir delikanlıya bir de köpeğine 
bakarak gülümsediğimi görünce, o da gülmeye başladı. 


Londra, punk'larına karşın, Paris gibi şaşırtıcı bir yer değildir. 
Ancak günün birinde bir hayli şaşırmıştım: Picadilly Circus'e yakın, 
kentin ortasında Shepherd's Market yani Çoban Pazarı adlı küçük 
bir meydan vardır. Eskiden bu meydanda koyunlar satıldığı için 
böyle bir ad verilmiş oraya. Bohem halkı ve trotuarlara kurulmuş 
açık hava kahveleriyle birazcık Paris'i andırır. Orada oturmuş bir 
kahve içerken, bir de baktım, çağımızdan olmayan acayip kılıklı bir 
adamcağız o küçük meydana geldi. Bukleli beyaz perukasının 
üstüne geçirdiği üçgen biçimli şapkası, pembe kadifeden işlemeli ve 
süslü uzun yeleği, ön kısmı ve kolları fırfırlı beyaz gömleği, dizine 
kadar inen mavi külotu, kırmızı ipek çorapları, tokalı 
iskarpinleriyle, iki yüzyıl önce nasıl giyinilirse tıpkı öyle giyinmişti. 
18. yüzyıldan fırlamış bu adam, bitişik masaya oturdu. Elinde 
tuttuğu küçük radyodan haberleri dikkatle dinledi. Haberler bitince 
ayağa kalktı, gidip meydanın tam ortasına dikildi. Herkesin 
dikkatini çekmek için, cebinden çıkardığı bir çıngırağı birkaç kez 
salladıktan ve “Shepherd's Mahallesi'nin saygıdeğer halkına hitap 
ediyorum” diye anons yaptıktan sonra, radyoda dinlediği haberleri 
bağıra çağıra aktardı. Bu adamcağızı zararsız bir deli sandım doğal 
olarak, meğer mahallenin tellâlıymış, görevi de belediyeden bir 
küçük ücret alarak, eski törelere uyup haberleri halka bildirmekmiş. 
Yani o çok matrak durum, adamın deliliğinden değil, bazı İngiliz 
geleneklerinin abuk sabukluğundan kaynaklanıyormuş. 


Tiyatro delisi olduğum halde, İngiliz tiyatrosuna uzun süre 
ısınamadım. Gerçi Londra'da her gece elliden fazla tiyatro, 
perdesini açardı ama, oyunların ancak ikisi üçü görülmeye değerdi. 
Times gazetesi, tiyatro ilânlarını “Arts and Entertainments” adı 
altında verirdi ve ne yazık ki, oyunların çoğu, sanat değil, ancak 
entertainment yani eğlenceydi: Her nedense İngilizler çok kolayca ve 
katıla katıla gülmeye hazır olduklarından, onlardan başka hiç 
kimseleri güldüremeyecek, komedya sayılamayacak sulu 
güldürüler, polisiye oyunlar (anımsadığım kadarıyla Agatha 
Christie'nin The Mouse-Trap'i yani Fare Kapanı otuz beş yıl, hattâ 
belki daha fazla, her gece sürekli oynanmıştı), bu türden fasa fiso 
oyunlar sahneleri işgâl etmişti. 

Değerli bir oyuna gittiğimde bile, İngilizlere özgü, beni 
tedirgin eden acayip âdetler vardı. Her temsilden sonra milli 
marşın söylemesine daha önce de değinmiştim. Bundan başka, 
temsil sırasında çay ya da kahve servisi yapılırdı. Garson kızlar, 
çayları, kahveleri, bisküvi ya da pasta paketlerini, bir tepsiyle 
tiyatro salonuna getirirdi. Tepsi elden ele geçerek, bunları 
ısmarlayan seyircinin dizleri üstüne konulurdu. Böylece, öteki 
seyirciler, kâğıt hışırtıları, tincanlarda dönen kaşık tıngırtıları, ağız 
şapırtıları arasında oyunu seyretmek zorunda kalırdı. Bense, 
İngilizlerin sahnede söylenenleri pek önemsemediklerini 
kanıtlayan bu sinir bozucu durum karşısında dişlerimi gıcırdatır ve 
İstanbul Şehir Tiyatrosu'nun ilk yıllarında, Ertuğrul Muhsin'in 
salonda sessizce yürüyüp, kimi seyircilerin elindeki kabak 
çekirdeklerini, fındıkları fıstıkları usulcacık alarak, tiyatro âdâbı 
konusunda bizleri nasıl eğittiğini minnetle anımsardım. 

İyi ki, İngilizler bu saçma âdetlerine son verdiler zamanla. 
Devletin para yardımıyla desteklediği National Theatre'ın salonları, 
Thames Nehri'nin South Bank denilen öteki kıyısında, Festival Hall 
adı verilen geniş bir alanda açıldı. National Theatre'ın kurulmasıyla 
birlikte, İngilizler, tiyatronun bir eğlenceden çok bir sanat 
olduğunun, seyircilere hiçbir eğlencenin sağlayamayacağı çok derin 
hazlar verdiğinin farkına vardılar. 


O güzel Waterloo Köprüsü'nden geçip oraya varınca, Festival 
Hall'un sâdece tiyatroyla yetinmediğini, orada sürekli bir sanat 
festivalinin yer aldığını anlarsınız: Sinematek vardır orada, konser 
salonları vardır, resim galerileri vardır. Açık havada bedâva 
seyredebileceğiniz pandomimler ya da ortaçağdan kalma kısa 
güldürüler oynanır. Birkaç müzisyen bir araya gelip, küçük bir 
konser verirler. Okunmuş kitapları ucuza satan sergilerde, öteden 
beri aradığınız bir kitabı bulabilirsiniz. Nehir boyunca rıhtımlarda 
yürürken, nehrin karşı sahilindeki Londra'yı seyredebilirsiniz. 
Yorulunca ya da karnınız acıkınca, bir kafeteryaya ya da bir 
lokantaya gidip bir şeyler yer, dinlenebilirsiniz. 

Oyunun 7.30 ya da 8'de başlayacağını bildiğim halde, Festival 
Hall'a saat 4'te gider, saatlerce gezer tozar, keyfederdim orada. 
Böylece sâdece iyi bir oyun seyretmekle kalmaz, öğleden sonrasını 
hoş bir biçimde geçirmiş olurdum. Elizabeth Çağı'nda, 
Shakespeare'inki dahil, bütün tiyatroların orada, yani South 
Bank'te, kurulduğunu bilmem, Festival Hall'u daha da çekici 
yapardı benim gözümde. 

National Theatre'ı örnek alarak, özel tiyatrolar da, devletten 
para yardımı alan Royal Shakespeare Company gibi topluluklar da, 
kendilerine çekidüzen verip, daha kaliteli oyunlar sahnelemeye 
başladılar. Shakespeare Company'nin Warehouse'da yani “depo” 
denilen deneme sahnesinde oynadığı Bingo'yu hiç unutamıyorum. 
Shakespeare'in yaşamının son günleri üstüne Edward Bond'un 
yazdığı bir oyundu bu. Londra'nın ışıl ışıl West End'inden çok 
farklı; karanlık ve bir hayli pis bir sokakta, tiyatro salonuna hiç mi 
hiç benzemeyen eski bir depoda seyrettik oyunu. The Warehouse, 
adı üstünde gerçekten bir depoydu. Ne sahnesi vardı, ne kulisi, ne 
fuayesi, ne de koltukları. Küçükçe bir odaya, yastığı bile olmayan 
tahta iskemleler dizilmişti. Aktörler, odanın boş bırakılan orta 
kısmında oynuyorlardı. Kulis olmadığından, Shakespeare'in can 
çekişeceği yatak, giriş kapısının önünden alınıp, seyirciler arasından 
geçirilerek, odanın ortasına konuluyordu. Perde arasında, seyirciler, 
ya o daracık sokakta bekliyorlardı ya da karşı kaldırıma geçip, 
oradaki küçük pub'da on dakika geçiriyorlardı. Sözün kısası, bir 


ilkokul müsameresi bile böylesine yetersiz koşullar altında 
sahnelenemezdi. 

Bütün bunlara karşın, Bingo'yu büyük heyecanlar içinde, derin 
hazlar duyarak seyredince, öteden beri sezdiğim bir şey dank etti 
kafama: Günümüzde “görsel tiyatro” denilen türün, şatafatlı 
numaralarla göz boyamaya kalkması, hiçbir işe yaramıyordu, nafile 
bir çabaydı. Bir tiyatro olayının, seyircilerde derin izler bırakması, 
yıllarca unutulmaması için, ne rahat koltulara, ne geniş sahnelere, 
ne görkemli dekorlara, ne çarpıcı ışık efektlerine, ne şuna, ne buna 
gerek vardı. Gerekli olan iyi bir metin ve iyi oyunculardı sâdece. Bu 
iki şey yeter de artardı. Üstü salt fasa fisoydu. 


O eski depoda unutulmaz bir tiyatro olayı yaşadığım gibi, 
Londra sokaklarında da unutulmaz bir yılbaşı gecesi yaşadım. 
Yılbaşlarında, doğum günlerinde falan, yani tarihi önceden bilinen, 
özenle organize edilen toplantılarda, insan gerçekten eğlenemez 
genellikle. “Buraya eğlenmek için geldiğime göre, mutlaka 
eğlenmek zorundayım” düşüncesi bile, sahiden eğlenmenizi 
engellemeye yeter. Oysa 1956 yılını 1957 yılına bağlayan gece, böyle 
bir zorunluk duymadığımdan, çok hoş vakit geçirdim. 

Norveç'ten armağan edilip, süslenip aydınlatılarak Trafalgar 
Sguare'e dikilen o çok büyük Noel ağacını salt görebilmek için 
oğlum Mustafa ile birlikte yollara düştük. Bundan hiç haberimiz 
olmadığı halde, binlerce ve binlerce kişinin katıldığı bir yılbaşı 
partisine gitmişiz meğer. Ve partilerden pek hoşlanmayan ben, o 
partide eğlendim, hem de çok eğlendim. 

Öyle kalabalıktı ki, Trafalgar Meydanı'na varamadık; Picadilly 
Circus'ta, aşk tanrısı Eros'un heykeli çevresinde sıkıştık kaldık. 
Hava soğuk değildi. Nerdeyse ılık denilebilecek ince ve güzel bir 
yağmur yağıyordu ara sıra. Yağmur değildi de, kalabalıkta terleyen 
yüzümüzü serinletmek için, gökyüzünden başımıza hafif hafif su 
serpiliyordu sanki. Herkes kafasına, kartondan yapılmış küçük 
şapkalar takmıştı. Başımızda o şapkalar olmadığını gören biri, bize 
de onlardan birer tane verdi. Mustafa'nınki, hiç unutmam, minik 


bir polis miğferiydi. Herkesin elinde bir şişeyle bir bardak vardı. 
Hiç tanışmayan güler yüzlü insanlar, sevgiyle birbirlerine içki 
sunuyorlar, sevgiyle birbirlerini öpüyorlardı. Bir ara zenciler 
çevremi sarıp beni kucaklayınca, Mustafa, “anne anne, yamyamlar 
seni sakın yemesin” diye şakalaştı. Sonra “yamyamlar” onu da 
kucakladılar; üstelik şekerlemeler koydular ceplerine. 

Big Ben gecenin 12'sini çalınca, sevinç ve sevgi havası doruğa 
vardı. Bütün meydanları, bütün sokakları dolduranlar, el ele 
tutuşup, 18. yüzyılın İskoçyalı köylü şairi Robert Burns'ün dostluk 
şarkısını söylediler hep beraber. İskoçyalılara İngiliz dersen, çoğu 
fena halde bozulur; “hayır ben İngiliz değilim, İskoçyalıyım” der 
terslenerek. Oysa İngilizler, bir İskoçyalının, üstelik köylü 
diyalektiyle yazılmış, Auld Lang Syne şarkısını, bütün yılbaşlarında, 
aile toplantılarında, eski sınıf arkadaşlarıyla bir araya geldiklerinde, 
seve seve söylerler. 


Ne yazık ki, Britanya adasında görmek istediğim birçok yere, 
bu arada çok güzel olduğunu bildiğim İskoçya'ya hiç gidemedim. 
Londra dışında Cambridge ile Oxford'u ve Stratford-upon-Avon'u 
görebildim ancak. 

Geçmiş için hayıflanmak, “şunu neden yapamadım, bunu 
neden yapamadım” diye ah vah etmek hiç huyum değildir. Ama 
şunu söylemeliyim ki, kırk yaşındayken Cambridge'i ilk 
gördüğümde, “yirmi yaşındayken neden burada okuyamadım” 
diye fena halde ah vah ettim. Birkaç kez gittiğim Oxford da güzeldi. 
Ama orada böyle bir özlem duymamıştım. Çünkü üniversitenin 
binalarının bulunduğu yerler güzeldi sâdece. Magdalen College'ın 
parkında geyikler gezerdi. 1980'de oraya son gidişimde, geyikleri 
turistlerden korumak için, çevrelerinin tel örgülerle sarıldığını 
gördüm. Ne var ki, kentin büyük bir kısmı sanayileşmişti. Bir yığın 
sanayi tesisi, büyük bir otomobil fabrikası bile vardı. 

Oysa sanayiyle birlikte gelen çirkinliğin hiç el sürmediği bir 
cennetti Cambridge. 16. yüzyılda nasılsa, günümüzde de öyle 
kalmıştı. Kentte otobüs yok gibiydi. Otomobil de çok azdı. Herkes, 


kara cüppelerinin etekleri uçuşan yaşlı üniversite hocaları da, 
öğrenciler de, alışverişe çıkan ak saçlı ev hanımları da, bisikletle 
oradan oraya gidiyorlardı. Her binanın önünde bisikletleri park 
edecek özel yerler vardı. 

Cambridge”de bir aydan fazla kalacağım ve bisiklete binmeye 
bayıldığım için, ben de hemen bir bisiklet kiraladım. Kenarları 
yüksekçe, rahat bir küçük koltuğu da bisikletin arka tekerleğinin 
üstüne vidalattırdım. Mustafa, tam bir güven içinde oturabilirdi o 
koltukta. Oğlumla birlikte, Cambridge'de günlerce gezdik böylece. 

Ne var ki, bir sabah küçük bir kaza oldu: Mâlum ya, bütün 
dünyada yolun sağından gidilirken, İngiltere'de yolun solundan 
gidilir. Yollara beyaz boyalarla, Keep to the left diye uyarılar 
yazılırdı. Hasan Âli Yücel'e bundan yakındığımda, gülerek bence 
soldan gitmek çok güzel, çünkü çağımızın yönü olur bu” dediğini 
hiç unutamam. Şimdi, sözü geçmişken, bir parantez açıp, o çok 
aydınlık kafalı ve cana yakın Hasan Âli Bey'in, insan idare etmekte 
ne büyük bir usta olduğunu kanıtlayan başka bir şeyi anlatmadan 
yapamayacağım: 1948 yazında, Sabahattin Eyüboğlu, Avni Arbaş, 
Selim Turan, Cahit Irgat ve daha birçok Türk, aynı yerde, Schola 
Cantorum'da kalıyorduk. Oğlunu görmek üzere Londra'ya 
gitmekte olan Hasan Âli Bey'in o sırada Paris'te bulunduğunu 
öğrenince, onu Schola Cantorum'a, Avni'nin atölyesine, yemeğe 
dâvet ettik. Yemek çok güzel, sohbetimiz de çok hoştu. Gelgelelim, 
şarabı biraz fazla kaçıran Cahit, damdan düşercesine, Hasan Âli 
Bey'e saldırdı. “Ama siz, Milli Eğitim bakanı olunca, diplomamı 
almama sâdece on beş gün kalmışken, beni konservatuvardan 
kovdurdunuz” dedi. Bu lâf hepimizin yüreğine indi. Masanın 
altından Cahite küçük bir tekme attım. Kısa bir sessizlik oldu. 
Derken, Hasan Âli Yücel bir kahkaha attı. Alaycı olmayan, içinden 
gelen, güzel bir kahkahaydı bu. “Ulan Cahit Irgat” dedi, “ne iyi 
yapmışım da seni kovdurmuşum! Konservatuvardan mezun 
olsaydın, ara sıra sahneye çıkan Ankaralı küçük bir memur 
olacaktın. Kovulman sayesinde adam oldun, sanatçı oldun, şair 
oldun. Aman ne iyi yapmışım!” Bunu duyunca, Cahit gülmeye 
başladı. Yerinden kalkıp Hasan Âli Bey'i kucakladı. Ve herkesin 
keyfi yerine geldi. 


Neyse, İngiltere'de soldan gidiş konusuna geri dönelim: Bir 
sabah, hem hava, hem de Cambridge ayrıca güzel olduğu için, 
kendimden biraz geçmiş bir durumda, hızla pedal çevirirken, bu 
ters trafik düzenini unutuverdim. Bir an yoldan çıkınca, bisikletim 
bir otomobille çarpıştı. Seleden fırladım, otomobilin kaputu 
üstünde, sürücüyle burun buruna buldum kendimi. Ön camın 
arkasından adam bana bakıyor, ben adama bakıyordum. Cama 
çarpan sol bileğim zedelenmiş, bisikletin ön tekerleği yamru yumru 
olmuştu. İyi ki, Mustafa, arka tekerleğin üstündeki koltuğuna sıkı 
sıkı bağlı olduğundan düşmemiş, hiçbir yeri de acımamıştı. Ancak, 
korkudan biraz ağlıyordu. 

Benim suçlu olduğum kesindi. Ne var ki, “ben yabancıyım!” 
diye bağırdıktan sonra, İngiltere'nin bu ters trafik düzenini öfkeyle 
suçlamaya başladım: Elbette ki, yabancılar kaza yapacakmış; 
herkese aykırı gelen bu soldan gitme kuralı yürürlüğe konulunca, 
işte sonuç böyle olurmuş; kendini beğenmişlikmiş bu; biz kimselere 
benzemeyiz, canımızın istediğini yaparız demekmiş, filânmış 
falanmış. 

İyi ki arabanın sürücüsü, olağanüstü soğukkanlı ve terbiyeli bir 
adamdı. Alttan aldı, sustu. Bisikleti bagaja koydu; bizi de arabasına 
aldı. Bisikleti kiraladığım yerin adresini sordu; yeni bir tekerlek 
takılması için, bizi oraya götürmek zahmetine bile katlandı. 

Sabahki şoku atlatabilmek için, o gün, güzel bir öğle yemeği 
yedikten sonra, benim bilmem kaç kez gördüğüm, Mustafa'nın da 
ilk kez göreceği, Şarlo'nun Altına Hücum'una gittik. Oğlum çok 
güldü, ama biraz da hüzünlendi. Akşam da, Cam Irmağı'nın 
kıyısındaki Cambridge'in tek açık hava pub'ı olan The Mill, yani 
Değirmen'e uğradık. (Cambridge'de öğrenci olan Cevat Çapan'la 
orada tanışmıştık.) İngiltere'de on sekiz yaşından küçük olanların, 
içkili yerlere girmeleri yasaktır. Çocukların, annelerini babalarını 
meyhanelerin kapısında, kimi zaman yağmurun altında 
beklediklerini görmek de bana biraz hazin gelir. Ama The Mill açık 
havada olduğundan böyle bir yasak yoktu. Cam Irmağı'nı, söğüt 
ağaçlarını, gondollar gibi dibi yassı, upuzun sopaları suya sokarak 
ilerleyen sandalları seyrettik. Punting denilen bu işi kolay 
sanmıştım. Ama ilk denediğimde, hiç de öyle olmadığını anladım. 


Dibe batan sopayı sudan çıkaramadım. Bir sırığa tırmanıp inemeyen 
küçük bir maymun gibi, ucuna yapışıp kaldım. Eğer yanımdaki 
arkadaş, sopayı sandalın üstüne çekip beni indirmeseydi, suya 
düşüp rezil olacaktım. 


Cambridge ile Oxford'un Don denilen hocaları arasında, çok 
ilginç, çok acayip adamlar vardır. Bunlardan birini sokakta tanıdık. 
Rahmetli meslektaşım Vahit Turhan ile Cambridge'de bir college'ın 
önündeydik. (Bu iki üniversitede fakülte yoktur; tam sayısını 
bilmediğim bir yığın college vardır ve öğrenciler bunlardan birine 
kayıt olur.) Vahit, eşinden gelen mektubun bir kısmını bana yüksek 
sesle okuyordu. Derken mavi gözlü, kara cüppeli, ufak tefek, yaşlı 
bir Don yanımızda durdu. İki elini havaya kaldırarak, kendinden 
geçmiş bir halde “Turkish!” diye bağırdı. Sonra heyecandan 
titreyerek, konuştuğumuzun gerçekten Türkçe olup olmadığını 
sordu. Biz, “evet” deyince, konuşmaya devam etmemiz için 
yalvarıp yakarmaya başladı. Türkçe okuyup anlıyormuş ama, 
konuşulduğunu ilk kez duyuyormuş meğer. Bizi college'daki tıklım 
tıklım kitap dolu odasına götürdü. Kitaplığında iki raf, Türkçe 
kitaplara ayrılmıştı. Vahit de, ben de, bu ihtiyarın sahiden Türkçe 
okuyabildiğine pek inanmadık. Kitaplardan birini çekip, okumasını 
istedik. Türkçeyi ilk defa demin bizden duyduğu için telâffuz 
edemeyeceğini, bu yüzden yüksek sesle okuyamayacağını, ama 
İngilizceye çevirebileceğini söyledi. Ona gösterdiğimiz bir sayfayı, 
ancak bir tek sözcüğün anlamında duraksayarak, İngilizceye 
çevirince, afallayıp kaldık. Asıl alanı etnografyaymış. Her nedense 
Türkçeye merak sarmış ve hiç kimseden yardım görmeden dilimizi 
öğrenmiş. 

Ufak tefek ihtiyarın bu marifetini, bizden başka kimseler 
bilmiyordu belki. Ama bazı Don'ların akıllara sığmaz bilgisiyle ilgili 
öyküler efsaneleşir, kuşaktan kuşağa geçer. Bu öykülerden birinden 
çok hoşlanmıştım: Eskiden “allâme-i cihan” denilen türden bir hoca 
varmış. Hem her şeyi bilirmiş, hem de bildikleri her zaman 
doğruymuş. Bu yüzden de, hangi konu açılırsa açılsın, herkes susup 


onu dinlemek zorunda kalırmış. Bu duruma fena halde içerleyen 
öteki hocalar, adama bir oyun oynamaya karar vermişler. 
Aralarında toplanmışlar ve bir uzman grubu tarafından Çin üstüne 
yeni yayınlanan bir kitaptan yararlanarak Çin müziği konusunu 
okuyup ezberlemişler. 

Bilgisiyle sinirlerini bozan arkadaşlarıyla bir araya gelince, biri 
Çin demiş, öteki müzik demiş ve Çin müziği konusunda 
ezberlediklerinin hepsini anlatmışlar. Allâme-i cihanın, ömründe 
ilk kez ağzını açmadan onları dinlemesine pek sevinmişler. 
Gelgelelim, sevinçleri uzun sürmemiş. Çünkü, onlar susunca, adam, 
“beyler” demiş, “Çin müziği üstüne, imzasız olarak o kitaba 
gönderdiğim yazıyı dikkatle okuduğunuzu anladım, çok da 
memnun oldum. Ne var ki, kitap basıldığı sırada bu konuda bilgim 
sınırlıydı. Sonraları incelemelerimi derinleştirdim ve kitabın ikinci 
baskısına şunları eklemeye karar verdim.” Allâme-i cihan bu 
açıklamayı yaptıktan sonra, Çin müziği üstüne yeni öğrendiklerini 
aktarmış ve herkes susup, onu bir saat kadar gene dinlemek 
zorunda kalmış 


Cambridge'de yapılan bir kongre sırasında, otobüse bindirip, 
çok uzaklarda olmayan Kont Sandwich'in şatosuna götürdüler 
bizleri. İkide birde yediğimiz sandviçler, bu ailenin 18. yüzyılda 
yaşayan dördüncü kontu, John Sandwich'ten alır adını. Çünkü bu 
lord öyle tutkulu bir kumarbazmış ki, karnı acıkınca, kumar 
masasından kalkıp yarım saat bile sofraya oturmamak için, iki dilim 
ekmek arasına bir et parçası koyup kendisine getirmesini 
emredermiş uşağına. 

Kapıda birkaç şilin verip bilet alarak içeriye girince, bu tarihsel 
şatonun bir müze değil, ailece oturulan bir ev olduğunu anladık: 
Koltukların arkasına ceketler asılıydı; sehpaların üstünde kahve 
fincanları ve kitaplar kalmıştı; küllüklerde izmaritler vardı, vb. Bizi 
karşılayan rehber kız, sıradan ziyaretçiler değil de, İngiliz edebiyatı 
kongresinin üyeleri olduğumuzu öğrendiği için, bizlere Kont 


Sandwich'in kendisi rehberlik etmek üzere hemen geleceğini 
bildirdi. 

Orta yaşlı Lord Hazretleri, kılık kıyafet açısından biraz 
döküldüğü halde, ütüsüz gri flanel pantolonuyla, dirsek kısımları 
deri yamalı yün ceketiyle, İngiliz aristokratlarına özgü şıklığını 
korumaktaydı gene de. Haftada iki kez, öğleden sonraları evini 
yabancılara açmanın, kendisine ve ailesine güç gelip gelmediğini 
sorduk ilkin. Çaresizlik içindeymişçesine kollarını açıp, 
geçinebilmek için bunu yapmak zorunda olduklarını söyledi. Sonra, 
acı acı yakınmaya başladı: Şatosunu satamıyormuş, çünkü ancak 
Amerikalılarda varmış o kadar bol para. Atalarının evine onların 
sahip olmasını istemiyormuş. Şatonun şurasının burasının 
onarılması gerekiyormuş. Ekonomik durumu bunları yapabilmesine 
elverişli değilmiş. Gözünün önünde her şeyin kırılıp döküldüğünü, 
eli kolu bağlı seyretmenin acısını çekiyormuş, falan filân. 

Adam bize şatosunu gezdirirken, o görkemli salonların birinde 
dikkatimi çeken bir tablo gördüm: Sarışın, gencecik, âfet bir 
delikanlının 18. yüzyıl Osmanlı kılığında bir portresiydi bu. Maskeli 
balo ya da karnaval kıyafeti değil, sahici Osmanlı giysileriydi 
üstündekiler. Türk olduğumu söyledikten sonra, bu güzel gencin 
kim olduğunu sordum. Meğer atalarından biri, bize elçi gelmiş 
eskiden, bu delikanlı da, onun genç yaşta ölen oğluymuş. O 
tablonun asıl yerinin Türkiye olduğunu, onu bize armağan etmesini 
önerince, Lord Hazretleri bana ters ters baktı ilkin. Sonra, 
“Ankara'daki elçiliğimize bağış ederim belki” dedi. 

Stratford-upon-Avon, Shakespeare'in doğduğu, çocukluğunu 
geçirdiği ve öldüğü yer olduğu için, binlerce turist, özellikle 
Amerikalılar, her yıl oraya akın ederler. Doğduğu eve, mezarına, 
müzesine aval aval bakarlar. Birkaç saat sonra da, tarihsel değeri 
olduğu söylenen başka bir yere aval aval bakmak için, gene 
otobüslerine binip giderler. 

Oysa üç kez gittiğim ve her gidişimde birer hafta kaldığım bu 
küçük kasaba, insanın keyif içinde haftalar geçirebileceği, 
Shakespeare'e adanmış bir cennettir. Oxford'a bile saldıran 
sanayinin kirli eli hiç değmemiştir oraya. Kasabada her yer, 16. 
yüzyılda nasılsa şimdi de öyle kalabilmesi için, sürekli restore 


edilmiştir. Örneğin benim kaldığım otel, onarım gören, iki katlı bir 
Tudor Çağı konağıydı. Odaların kapısına numara yerine 
Shakespeare'in oyunlarındaki kişilerin adları yazılıydı. 

İngiltere'nin yeşilliği her zaman hoştur; ama Stratford'da, 
başka bir güzelliği vardır bu yeşilliğin. Kentlerdeki yeşillikten daha 
doğaldır her nedense. Çünkü insan eliyle yaratılmış bir parkın 
yeşilliği değil, doğanın kendi yeşilliğidir bu. Ya deniz kıyısında 
kurulan, ya da içinden bir nehrin geçtiği kentleri severim öteden 
beri. Stratford-upon-A von, adından anlaşıldığı gibi, bir büyük 
ırmağın üstündedir. Avon Irmağı'nın çevresinde salkım söğütler, 
sularında kuğu kuşları vardır. Kasabanın ender modern 
yapılarından biri olan Shakespeare Tiyatrosu da Avon'un 
kıyısındadır ve belirli dönemlerde, sâdece Shakespeare'in oyunları 
oynanır orada. 

Yıllarca Shakespeare üstüne ders vermenin mutluluğu 
yetmiyormuş gibi, bir de onun doğup öldüğü bu cennet kasabaya, 
kongreler ya da bilimsel toplantılar dolayısıyla, üç kez dâvet 
edilmemi, yaşamımın büyük mutluluklarından biri sayarım. 


1977 yılının Ağustos ayında, sevgili çocukluk arkadaşım Celâl 
Akbay'ı ve eşi Gülten'i görmek için, İngiltere'den İrlanda'ya 
geçtim. Celâl, Dublin'de elçimizdi o sırada. Benden dört beş yaş 
küçük olan Celâl'in annesi, benim annemin en yakın dostlarından 
biri olduğundan, Celâl'i kendimi bildim bileli tanıyordum ve daha 
önce de anlattığım gibi, acayip çocukluğumda felâket maço bir 
küçük kız olduğum için, onu hep hırpalamıştım. İkimiz de 
büyüyünce, bunca tekme yediği halde, benimle hâlâ arkadaş 
kalmasının nedenini sordum. “Çünkü” dedi Celâl, “ben on iki 
yaşına, yani artık dövemeyeceğin bir yaşa gelince, beni adam yerine 
koydun, benimle konuştun, sorularımı yanıtladın, öğrenmek 
istediklerimi elinden geldiğince öğrettin bana.” 

Galatasaray Lisesi'nde, her öğrenciye bir ad takarlardı eskiden. 
Celâl'in adı da “Fou Celâl” yani “Deli Celâl”di. Deli bilinen Celâl, 


ömrümde tanıdığım en üstün zekêlı insanlardan biriydi. Ama üstün 
zekâsı, bir anlamda deli olmasını engellemezdi elbette. 

Celâl, Mülkiye'den mezun olup, Dışişleri Bakanlığı'na 
başvurunca, yazılı giriş sınavında, “memleketimiz İkinci Dünya 
Savaşı'na girmeli miydi yoksa girmemeli miydi” konusunu işleyen 
bir kompozisyon yazmasını istemişler. Celâl, kompozisyonuna, 
“adamın birine adını sormuşlar. O da Mülayim deyince, ulan, adın 
Sert olsaydı ne olurdu sanki demişler” tümcesiyle başlayarak, 
Türkiye'nin savaşa katılıp katılmamasının olayların seyrini hiç 
değiştirmeyeceğini açıklamış. Bunu duyunca, yüreğime inmişti: 
CelâV'i Hariciye'ye kesinlikle almayacaklarını sanmıştım. Ama 
yanılmışım; her nedense aldılar. Üstün zekâsını, mantığının nasıl 
pırıl pırıl işlediğini sezmişlerdi belki de. 

Celâl, tüm tanıdıklarım arasında en mantıklı düşünen ve en 
saçma davranan insandı. Fazla alkol almanın zararlarını kusursuz 
bir mantıkla birer birer anlatırdı; ama kendi fazla içerdi. Kusursuz 
bir mantıkla hiç evlenmemek gerektiğini kanıtlardı; ama kendi üç 
kez evlenmişti. Hiç çocuk yapmamak gerektiğini de aynı kusursuz 
mantıkla kanıtlardı. Gerçi çocuk yapmamıştı ama, kedilerine öyle 
çılgınca bir tutkusu vardı ki, evlâtlarına aşırı derecede düşkün bir 
babanın bile katlanamayacağı özverilerde bulunurdu onların 
uğruna. Yaşamını değiştirecek kararları, kendini düşünerek değil, 
onları düşünerek verirdi. Örneğin emekli olduktan sonra, 
Avrupa'nın başka bir ülkesine değil de Fransa'ya yerleşmesinin 
nedeni son kedisiydi: Evcil hayvanlarla ilgili gümrük kurallarını 
incelemiş. Çoğu Avrupa ülkelerinde, evcil hayvanlar gümrükte bir 
süre karantinaya alınırmış. Eğer kedisi gümrükte böyle bekletilip, 
bir iki hafta kafesinde kapalı kalırsa, bunalıma girebilirmiş. Ancak 
Fransa gümrüğünde böyle bir uygulama yokmuş. Onun için Paris'te 
oturmaya karar vermiş. 

Celâl'in meslek seçimi de saçmaydı bana kalırsa. Gerçi üstün 
zekâsı sayesinde Hariciye'de başarılı olmuştu ama, bir diplomat 
değil, akademik kariyer yapıp, dilbilimi profesörü olmalıydı 
aslında. Fransızcayı da İngilizceyi de mükemmel bilir ve sürekli 
okurdu. Benim gibi sâdece edebiyatla ilgili kitapları okumakla 
yetinmezdi. Dil bilgisi, dil yapısı, dil tarihi, etimoloji üstüne kitaplar 


okurdu ve doğuştan öğretmen olanların hepsi gibi, öğrendiklerini 
çevresindekilere aktarırdı. Bunun farkına varan Dışişleri Bakanlığı, 
öteki memurların Fransızcalarının ilerlemesi amacıyla, Celâl'e ek 
bir küçük ücret verip, ona uzun süre Fransızca öğretmenliği 
yaptırmıştı. Paris'te geçirdiği ömrünün son yıllarında Fransız 
argosuna ve bu argonun değişimlerini incelemeye merak sarmıştı. 
Bu konuda çok ilginç şeyler öğretmişti bana. Öğrettiklerini doğru 
kavradığımı denetlemek amacıyla da, ikide birde imtihan ederdi 
beni. 

Celâl, İrlanda'yı çok sevmişti. Bu ülkeye yüzyıllarca egemen 
olan İngilizleri hor görür, İrlandalıları hep yüceltirdi. Onlardan söz 
ederken “benimkiler”, İngilizlerden söz ederken “seninkiler” derdi. 
İngiliz subaylarıyla İrlandalı subaylar arasında bir binicilik 
yarışmasına beni götürmüştü. İrlandalı biniciler, İngilizlerden daha 
marifetli çıkınca, “benimkiler seninkileri yendi” diye övünmüştü. 
CelâlV'in tek isteği Dışişleri Bakanlığı'nın onu Dublin'de unutması, 
emekli oluncaya kadar orada kalmasıydı. Ama ne yazık ki, Celâl'i 
Dublin'de unutmadılar; oradan alıp Gana'ya tâyin ettiler. Bir süre 
İstanbul'da oturduktan sonra, demin söylediğim gibi, kedisinin 
psikolojik durumunun sarsılmaması için, Paris'e yerleşti. Oraya her 
gidişimde buluşurduk. 

Celâl'in tam tersine, son derece aklı başında, hoş bir kadın olan 
eşi Gülten'in kanserden ölümünden üç ay sonra, Celâl de 25 Eylül 
1994'te Paris'te öldü. Ne yazık ki, yanında yoktum. Ama ikimizin 
de çocukluk arkadaşı sevgili dostum Ziya Şav, son dakikaya kadar 
yanından ayrılmamıştı. Celâl'in cenazesi Türkiye'ye getirilmedi; 
Paris'te de toprağa verilmedi; herhangi bir cenaze töreni de 
yapılmadı. Çünkü hayranlık duyduğum bir kararla, eşi de kendisi 
de ölü bedenlerini Paris Tıp Fakültesi'ne bağışlamışlardı. Bu aykırı 
davranışıyla, sonuna kadar “Fou Celâl” kalmanın yolunu bulmuştu 
sevgili arkadaşım. 


İrlandalılar, Britanya'nın egemenliğinden kurtulmak, 
bağımsızlıklarına kavuşmak amacıyla, gerektiğinde kanlarını 


dökerek, iki yüzyıldan fazla uğraştılar. Savaşımlarının ünlü 
aşamalarından biri olan 1916 yılının Paskalya Ayaklanması, 
çağımızın en büyük şairlerinden İrlandalı W. B. Yeats'in dizelerinde 
ölümsüzleşti. Sonunda bu kıyasıya savaşım İngilizlerin yenilgisiyle 
sona erdi ve 1949'da ülkenin bir kısmı bağımsızlığını ilân ederek, 
İrlanda Cumhuriyeti'ni kurdu. Gaelic dilinde, Eire, İrlanda anlamına 
geldiği için, bu cumhuriyete Eire de denilir. 

Bağımsızlık savaşlarında çektiklerinin unutulmaması amacıyla, 
İrlandalılar, Bir Dinozorun Anıları adlı kitabımda da anlattığım gibi, 
Dublin'de tâ 1796'da yapılmış bir hapishaneyi, hiç yenilemeden, 
boyamadan, badana etmeden, yani eskiden olduğu gibi bırakarak, 
bir müze haline getirmişler. Bu büyük müzede, hücre kapılarına 
çakılan plâkalarda, çeşitli yerlere konulan tabelâlarda, kimlerin 
nerede kaç yıl hapis yattığı, kimlerin nerede asıldığı ya da kurşuna 
dizildiği bir bir gösteriliyor. Duvarlarda belgeler, fotoğraflar, 
mektuplar, o günlerin gazetelerinden kesilip çerçevelenmiş 
kupürler var. Her şey o kadar güzel düzenlenmiş ki, salt o müzeyi 
gezmekle, İrlanda Cumhuriyeti'nin bağımsızlık savaşı üstüne bilgi 
edinebiliyorsunuz. 


Bir İskoçyalıya İngiliz derseniz, fena halde bozulacağını 
söylemiştim. Ama bir İrlandalıya İngiliz derseniz, selâmı sabahı 
kesebilir sizinle. Bu, bir Türkü Arap sanmak gibi bir şey olduğu için, 
hakkı da vardır. Çünkü İngilizlerle İrlandalılar apayrı soylardan 
gelirler. İngilizler, Anglosakson kökenli; İrlandalılar ise Kelt 
kökenlidir. Kelt”ler, Büyük Britanya adalarının yerli halkıdır. 
Germenlere bağlı Anglosaksonlar ise, 5. yüzyıldan itibaren 
Britanya'yı işgâl etmeye, oraya yerleşmeye, Keltlerin dili Ggelic'i 
kabul etmeyerek daha sonra İngilizceye dönüşen Anglosaksoncayı 
ulusal dil yapmaya başladılar. Keltler, Britanya'nın ancak birkaç 
bölgesinde, bu arada İrlanda'da kimliklerini koruyabildiler. 
İngilizlerin çoğu Protestan, İrlandalıların çoğu Katolik olduğundan, 
sâdece soyları ve dilleri değil, dinleri bile başkadır. 


İngiltere'den İrlanda Cumhuriyeti'ne geçince, Britanya'dan 
çıktığınızı, bambaşka bir ülkede bulunduğunuzu hemen anlarsınız. 
Gerçi ancak sekiz gün kalabildim orada, ama Dublin, Londra'dan 
tamamıyla değişik geldi bana. Sokakta gördüğüm insanların fiziksel 
görüntüsü bile başkaydı. Kırmızı yüzlü, sarışın, pembe beyaz 
Anglosakson tipleri pek görülmüyordu. Halkın çoğu, mat beyaz 
tenli, koyu renk saçlı; koyu yeşil, koyu mavi ya da elâ gözlüydü. Ve 
doğrusunu söylemek gerekirse, erkekler de kadınlar da, İngiliz 
erkek ve kadınlarından çok daha çekiciydi. 


İrlanda Cumhuriyeti'nin iki resmi dili var: Biri İngilizce, öteki 
de İrlandaca dedikleri eski Gaelic. TV'ler, hem İngilizce hem 
İrlandaca yayın yapıyor. Bütün sokak adları, bütün tabelâlar iki 
dilde. (Sinemada tuvalete gidip de, kapıda Ladies'in altında Mna 
yazılı olduğunu ve “i” harfi eksik, kendi adımın İrlandacada 
“bayan” anlamına geldiğini görünce, biraz şaşmıştım.) İrlandalılar, 
onları yüzyıllarca ezen İngiltere'ye herhalde bir tepki olarak, 
Avrupa'da duyduğum hiçbir dile uzaktan yakından benzemeyen 
bu acayip milli dillerini çok önemsiyorlar. Ne var ki, Dublin'de 
kaldığım hafta süresince, İrlandaca konuşulduğunu pek duymadım. 
Eğitim görenler düzgün bir şiveyle, görmeyenler bozuk bir şiveyle, 
hep İngilizce konuşuyorlardı. Jonathan Swift, W. B. Yeats, James 
Joyce, Bernard Shaw gibi İrlandalı yazarlar da, geçmişte de, 
günümüzde de, hep İngilizce yazıyorlar. Anladığım kadarıyla, 
Gaelic, çoktandır arkaik bir dil durumuna düşmüş. Ancak kırsal 
kesimde, bir köylü diyalekti olarak kullanılıyordur belki. 


İrlanda Cumhuriyeti'nin başkenti, Büyük Britanya'nın 
başkentinden daha güzel geldi bana. Bunun başlıca iki nedeni, 
Dublin'in Londra gibi yamyassı olmayışı ve deniz kıyısında 
bulunması. Dublin'in hemen yakınlarında, nerdeyse dağlar kadar 
yüksek, yemyeşil, ağaçlı tepeler var. Suları tertemiz, koyu mavi 


göller var. İçinde cumhurbaşkanının ikametgâhının bulunduğu 
Phoenix Park'ta, geyikler özgürce dolanıyor. Yalnız geyikler değil — 
ne gariptir ki- inekler ve koyunlar da var orada. Hem kentin 
ortasındasınız, hem de kentten kilometrelerce uzakta, kırlarda 
sanıyorsunuz kendinizi. 

Dublin'in o uçsuz bucaksız kumsalları kendimden geçirdi beni. 
Çünkü hiç görmediğim, bilmediğim gel-git olayı vardı orada. Sular 
çekilip, tekneler yan yatınca, hemen çizmelerimi giyip, ıslak 
kumlarda yürürdüm. Benim gözümde birer hazine olan suların 
getirdiği dünya güzeli deniz kabukları bulurdum orada. Deniz 
kıyısına inebilmem çok kolaydı. Çünkü Celâllerin evi kumsala çok 
yakındı. Dört bir yanı büyük taraçalı, aydınlık, ferah, deniz 
manzaralı bir çatı katı kiralamışlardı. Artık tamamıyla evcilleşmiş 
üç martı besliyorlardı. Bunlardan birinin bacağı kopuk olduğu için, 
ona ayrıca özen gösteriliyordu. 

Dublin'de en çok sevdiğim şeylerden biri kumsaldaki #tower'ler, 
yani kulelerdi. Silindir biçiminde, çok uzun olmayan, kalın duvarlı, 
eski yapılardı bunlar. James Joyce'un gençliğinde bir ara oturduğu 
kuleyi, tek odalı bir müze yapmışlardı. Tam önünde de, her 
nedense Forty Feet yani Kırk Ayak denilen, sâdece erkeklerin gidip 
denize çıplak girdikleri bir kumsal vardı. (Müzeye giderken, şişman 
bir beyin güneşte pembeleşmiş poposunu uzaktan gördük.) James 
Joyce Müzesi'ne çıkmak için, daracık demir bir merdiven yapmışlar 
şimdi. Ama yazar orada yaşarken, bir ip merdivenle tırmanırmış 
kulesine. Kimseyi görmek istemeyince de ip merdiveni içeriye 
çekermiş. Bu küçük müzede, Joyce'un el yazısı örnekleri, 
mektuplar, fotoğraflar ve onunla ilgili bazı kitaplar sergileniyor. 
Bunların arasında Türkçe bir kitap, Murat Belge'nin bir çevirisini 
görmek çok hoşuma gitmiştir. Müzeden çıkınca, kumsalda 
yüzükoyun yatan beyin tombul poposunun hep aynı yerde 
olduğunu, ama biraz daha pembeleştiğini gördüm. 


IX. 
İtalya ve Bazı Avrupa Kentleri 


Avrupa'nın en güzel ülkesi İtalya”dır bence. Memleketimden 
ayrılmak, başka bir yerde yaşamak zorunda kalsaydım, İtalyanca 
bilmediğim halde, kuşkusuz orasını seçerdim. Gerçi İstanbul 
özlemiyle gene de yanıp tutuşurdum ama, bana öyle geliyor ki, 
başka bir ülkede olacağımdan daha az mutsuz olurdum orada. 
Çünkü İtalya Mare Nostrum yani “bizim deniz” yani Akdeniz'in bir 
parçasıdır. İtalya'da sürgün yaşasaydım, kendi memleketimden çok 
uzaklarda hissetmezdim kendimi. 

İtalya'nın sâdece taşına toprağına değil, insanlarına da yakınlık 
duyuyorum. 1937'de yirmi iki yaşındayken yurtdışına ilk çıkışımda, 
İtalyan kadınlarını da erkeklerini de çok sevimli bulmuştum; 
hemen kanım kaynamıştı onlara. Fransızlarla pek ender ya da hiçbir 
zaman kuramadığım iletişim, dakikasında kurulmuştu aramızda. 
Napoli'den Roma'ya giderken, yaşlıca ve şişmanca otobüs şoförü 
öyle şirindi ki, kötü bir niyeti olmadığı öyle belliydi ki, dikiz 
aynasından kaş göz işaretleriyle sözde çapkınlık etmesine, 
molalarda ben otobüsten inerken gülerek anlamadığım bir şeyler 
mırıldanmasına hiç bozulmadım. Oysa o kadar gençken kızlar öyle 
ürkektir ki, erkeklerin onlara belirli bir biçimde bakmasından bile 
tedirgin olabilirler. 

Trende karşımda oturan, yanında taşıdığı büyük şarap şişesini 
ikide bir kafasına diken, kıpkırmızı yüzlü, tombalak köy papazı da 
öyle sevimliydi ki, ona da hiç kızmadım. Oysa herif, Müslüman 


olduğum için, cehennemde cayır cayır nasıl yanacağımı, bozuk 
Fransızcasıyla anlatıp duruyor; ikide birde, “gencecik şirin bir 
kızsın, yazık değil mi sana? Hadi, bir an önce Hıristiyan ol” 
diyordu. Ben de ona, boyuna şarap içtiği için, Müslümanlara göre 
asıl onun cehennemde yanacağını ve benden daha yağlı ve alkolle 
tıka basa dolu olduğundan daha da cayır cayır yanacağını 
söylüyordum. Fransızca bilen bir yolcu, gülerek söylediklerimizi 
İtalyancaya çeviriyor, kompartımanımız kahkahayla çınlıyordu. 


İtalyanların yumuşak ve sevecen huylarından ötürü, Mussolini 
tâ 1925'te diktatörlüğünü ilân ettiği halde, faşizm bile, insanlığa 
aykırı acımasız bir düzene dönüşmemişti İtalya'da. Musevilere ve 
solculara karşı önlemler alınıyordu elbette. Ama bu 
cezalandırmalar, Almanya'daki Musevilerin ve rejim 
aleyhtarlarının toplama kamplarında çektiklerinin yanında solda 
sıfır kalırdı gene de. Çünkü Hitler katil bir diktatördü, Mussolini ise 
gülünç bir diktatördü ancak. Hitler radyolarda bangır bangır 
bağırmaya başlayınca, korkardınız. Mussolini bağırmaya başlayınca 
ise, kafasındaki biçimsiz takkeyle şişko bir sünnet çocuğunu andıran 
komik hali gözünüzün önüne gelir, gülerdiniz. Ne var ki, savaşın 
son yıllarına doğru Naziler ülkeyi işgâl edince, İtalyanlar, faşizm 
felâketini tam anlamıyla yaşamaya başladılar. 


Victoria Çağı'nın ünlü şairi Robert Browning, Open my heart and 
you will see/Graven inside of it Italy der. Yani yüreğini yarıp açarlarsa, 
orada “İtalya” yazıldığını göreceklerini söyler. İtalya, yalnız 
Browning/in değil, çoğu İngiliz şairlerinin ve yazarlarının yüreğine 
yazılıdır. Romantik dönemin büyük şairi P. B. Shelley, İtalya” ya 
Paradise of exiles (Sürgünlerin Cenneti) der. Shelley de, çağdaşı öteki 
büyük şair John Keats de, son günlerini orada geçirmişler; Shelley 
otuz yaşındayken bir deniz kazasında, Keats de daha yirmi beş 


yaşındayken veremden orada ölmüşler, orada toprağa 
verilmişlerdir. 

İngiliz aydınlarının İtalya tutkusu tã 16. yüzyılda, Elizabeth 
Çağı'nda başlamış ve hep devam etmiştir. Örneğin D. H. Lawrence 
üstüne yazdığım kitaptan anlaşılacağı gibi, 20. yüzyılın ilk yarısının 
bu büyük romancısı, çok yolculuk ederdi. Kırk beş yıllık ömründe 
gitmediği yer kalmamıştı nerdeyse. Ama en çok İtalya'da mutlu 
hissederdi kendini. Şimdi diyeceksiniz ki, İngilizler neden 
Avrupa'nın başka bir ülkesini, coğrafya açısından kendilerine daha 
yakın olan Fransa'yı ya da Almanya'yı değil de, ille İtalya'yı 
tutturuyorlar, ille oraya gitmek istiyorlardı. İngilizlerin bu ülkeye 
merak sarmalarını, sâdece göz kamaştıran güzelliğiyle ya da her 
açıdan, iklimiyle, insanlarıyla, yaşama biçimiyle, dinsel inançlarıyla 
Britanya 'dan bambaşka olmasıyla, dolayısıyla onlara daha çekici 
görünmesiyle açıklayamayız. Tarihsel nedenleri de vardı bu 
merakın: Fransa'yla Almanya ancak 16. yüzyılda gelişmeye, Avrupa 
uygarlığında önemli rol oynamaya başlamışlardı. Oysa İtalya'da 
uygarlık antik çağlardan beri vardı. Orada kurulan Roma 
İmparatorluğu sayesinde, eski Yunan ve Lâtin kültürü, bütün 
Avrupa'ya yayılmıştı. Rönesans da 14. yüzyılda orada başlamış ve 
ancak iki yüz yıl sonra Avrupa'nın öteki ülkelerinde benimsenmişti. 

İşte bu yüzden Elizabeth Çağı'ndan itibaren İngiliz 
aydınlarının İtalya'ya gitmeleri şart olmuştur. Oxford ya da 
Cambridge'de okuyan gençler, diplomalarını alır almaz, mutlaka 
oraya gidiyorlardı. Bunu yapmazlarsa, eğitimleri yarım kalıyordu 
sanki. İtalya'yı görmek öylesine vazgeçilmez bir zorunluluk halini 
almıştı ki, 18. yüzyılda Dr. Samuel Johnson, oraya gidemeyen bir 
İngilizin her zaman aşağılık duygusuna kapıldığını ileri sürmüştü. 


Tıpkı Anadolu gibi Akdeniz'e uzanan İtalya yarımadası, 
kuzeyde Torino gibi sanayileşmiş birkaç yer dışında, baştan aşağıya 
göz kamaştırıcı bir güzelliktedir. Yaz kış çiçek açan bir bahçedir. Bu 
bahçenin içinde de sanki kendiliğinden oluşan açık hava müzeleri 
vardır. Örneğin Floransa'da, manzarayı hayran hayran seyrederek 


bir tepeye çıkarsınız ve bir de bakarsınız ki, Michelangelo'nun 
Davut heykeliyle, yani dünyanın en güzel erkek bedeniyle burun 
buruna gelmişsiniz. 1965'te Venedik'te toplanan bir kongreden geri 
dönerken arkadaşım Tatiana, Lozan ile Floransa'da bir iki gün 
kaldık. Orasını daha önce birkaç kez gördüğüm halde, gene 
kendimden öyle geçtim ki, kaldığımız pansiyona bir türlü dönmek 
istemedim. Sonunda hava karardı, ben de kayboldum. Geceleyin 
telâşlanan Tatiana, tam polise haber vermek üzereyken, her nasılsa 
pansiyona varabildim. 

Ne yazık ki, bu ülkenin her bir yanını göremedim. Müthiş 
merak ettiğim Sicilya'ya ayak basamadım örneğin. Ama birbirinden 
görkemli İtalyan kentlerinde, Napoli'de, Siena'da, Verona'da, 
Milano'da filân bol bol gezindim. Ermiş San Francesco'nun 13. 
yüzyılın başlarında yaşadığı Assisi beni özellikle çarptı. Roma'dan 
trenle iki üç saat uzakta olan bu küçük kasabada, belki aynı yamaca 
yapıldıkları için, birbirinin üstüne dikilmiş izlenimini veren, 
Aşağıdaki Katedral ile Yukardaki Katedral denilen iki büyük kilise 
vardır. Giotto ile Cimabue, bu kiliselerin duvarlarına freskler 
yapmışlar. Kasabanın sokakları daracık ve dimdik yokuş; çoğu da 
merdivenli. Tepede de bir kalenin kalıntıları var. San Francesco'nun 
dünyadan çekildiği zaman sığındığı küçük manastır bir kayanın 
içine oyulmuş. 

Annem Şefika, İtalya'da uzun süren bir balayına çıktığı, bu 
ülkenin her bir yanını aylarca gezdiği için, çocukluğumda Assisi”nin 
güzelliğini ondan dinlemiştim. Ama daha sonraları kendim oraya 
gidince, adını bile duymadığım bazı yerler keşfettim, Orvieto 
örneğin. Orvieto, Assisi gibi dimdik bir tepenin üstünde, görkemli 
bir katedrali olan, dünyalar güzeli küçük bir kasaba. 

Ne var ki, anılarımı bir seyahatnameye dönüştürmeye niyetim 
olmadığından, birbirinden güzel o İtalyan kentlerini betimlemeye 
kalkmayacağım. Ancak sık sık gittiğim iki kent üstünde biraz 
duracağım. Bunlardan biri Venedik, öteki de Roma. 

Roma bir yaşam kentidir, Venedik ise bir ölüm kenti. Dünyanın 
en güzel kentlerinden biri olan Venedik'e nasıl “bir ölüm kenti” der 
bu kadın diye bana kızacaksınız şimdi. Hakkınız da var. Venedik 
gerçekten dünyanın en güzel kentlerinden biridir. Ne var ki, bir 


ölüm kentidir gene de. Çarpıcı olduğu kadar kusursuz bir estetik 
içinde, kent yavaş yavaş çürümekte, Laguna'nın kokuşmuş sularına 
yavaş yavaş gömülmektedir. O görkemli sarayların ön cephelerinde 
kanallara inen mermer merdivenlerin alt basamakları, aslında bir 
bataklık olan Laguna'nın kirli sularının altında kalmıştır bile. 
Sarayların duvarları, rutubet yüzünden, cüzzama tutulmuşçasına 
lekeli ve delik deşiktir. Venedik, ağır ağır kirli sulara batmaya 
mahküm, için için çürümüş muhteşem bir gemidir. Ölümcül suların 
üstünde zerafetle kayan o güzel romantik gondollar, kapkara cilâlı, 
upuzun tabutlara benzer. Bunların bataklığın dibindeki çamurlara 
saplanıp kımıldayamaz hale gelmelerini engellemek için, geceleyin 
Laguna'nın şurasına burasına rengârenk, sarı, mavi, yeşil, mor 
kırmızı fenerler dikilir. Bu fenerler, kentin geceleyin görüntüsünü 
büsbütün güzelleştirir. 

Dünyanın her bir tarafından gelerek oraya buraya üşüşen, 
anlamsız vızıltılar çıkararak kente hayranlıklarını dile getirmeye 
çalışan binlerce ve binlerce turist, zararlı böcekler gibi Venedik'i 
kemirmekte, çürüme sürecini büsbütün hızlandırmaktadırlar sanki. 

İtalya hayranı D. H. Lawrence'ın, bu ülkede sâdece Venedik'i 
sevmediğini okuyunca, şaşırmıştım. Ne var ki, orada birkaç gün 
kaldıktan sonra, bunun nedenini hemen anladım: Lawrence, yaşamı 
seven, yaşama hep bağlı kalan bir insandı; Venedik ise, sürekli can 
çekişen bir kentti. 

İşin garip yanı şuydu ki, Venedik'in sürekli can çekişmesi; 
dünyanın en güzel, en çarpıcı, en çekici kenti olmasını hiç 
engellemiyordu gene de. Orada kalmak, uzun zaman oturmak 
istemem. Orasını sık sık görüp geçmek isterim sâdece. Ama her 
görüp geçişimde, bunca güzellik karşısında, kendimden geçerim. 

Venedik'i son görüşüm Şubat 1989'daydı. İstanbul'a dönüş 
trenini öyle ayarlamıştım ki, sabah erkenden Venedik'e varacak, 
gece yarısı başka bir trenle oradan ayrılacaktım. Kar serpeliyordu ve 
Adriyatik Denizi'nden buz gibi rüzgâr esiyordu. Karnaval zamanı 
olduğu için, incecik ipek giysili, yüzleri maskeli kadınlarla erkekler, 
barok müzikle çınlayan San Marco Meydanı'nda, doğaüstü güzel 
yaratıklar gibi oradan oraya uçuyorlar, sonra gizemli bir biçimde 
gözden yok oluyorlardı. O meydandan, daracık sokaklardan, 


köprülerden alamıyordum kendimi. Ne yağan kar, ne de 
Adriyatik'ten esen buz gibi rüzgâr bozabiliyordu Venedik'in 
büyüsünü. Gece yarısı trene bindiğimde ağır bir bronşit başlamıştı, 
ateşim vardı. Ama Venedik'i görmenin coşkusu içindeydim. 

Venedik'in bu büyüleyici güzelliğinin dünyada hiçbir başka 
yere benzememesinden mi kaynaklanıyor acaba diye düşündüğüm 
olmuştur. Dünyanın hangi kenti dört kilometrelik bir köprüyle 
karaya bağlıdır? Dünyanın hangi kenti Laguna'ya serpilmiş üç yüz 
kadar adacık üstüne kurulmuştur? Dünyanın hangi kentinde o 
adacıkları birbirine bağlayan üç yüze yakın irili ufaklı köprü vardır? 
Dünyanın hangi kenti trafiğe tümüyle kapalıdır? Dünyanın hangi 
kenti mimarinin ve resim sanatının başyapıtlarıyla böylesine tıklım 
tıklım dolu büyük bir müzedir? 

Gerçek şu ki, Venedik dünyanın hiçbir kentine benzememekle 
kalmıyor; dünyanın gerçeklerinden de tümüyle kopuk. Avrupa'nın 
öteki kentleri gibi yüzyıllar geçtikçe yavaş yavaş gelişmiş, yavaş 
yavaş biçimlenmiş bir kent değil; dâhi bir dekoratörün bir çırpıda 
kurduğu, inanılmaz güzellikte bir tiyatro dekoru sanki. Gelgelelim, 
gerçeklerden tamamıyla kopmaya uzun süre dayanamıyorsunuz. 
Bir gün, iki gün, bilemediniz üç gün, estetik açıdan kusursuz bir 
dekor içinde, kendinden geçmiş bir halde, hayran hayran 
geziniyorsunuz. Sonra, bu düş dünyasından çıkıp, bildiğimiz bir 
dünyanın gerçeklerini özlemeye başlıyorsunuz. Toprak ya da ot 
özlüyorsunuz örneğin. Ama Venedik'te toprak da yok, ot da yok; 
sâdece taş ve su var. Bir ağaç görmeyi özlüyorsunuz. Ama 
Venedik'te ağaç da yok; sâdece birbirinden güzel yapılar var. Bir 
kaya parçası özlüyorsunuz. Ama Venedik'te kaya da yok; sâdece 
görkemli kiliseler var. İnsan, gerçekler dünyasının özlemiyle öyle 
yanıp yanıp tutuşmaya başlıyor ki, çirkin sarı bir taksi görmeye bile 
can atıyor; ama Venedik'te otomobil de yok; sâdece kara kuğuları 
andıran gondollar var. 

1965 yılı Ağustos ayında, İngiliz Edebiyatı Üniversite 
Profesörleri Uluslararası Kongresi orada toplandığı için, yedi sekiz 
gün Venedik'te kalmıştık. Her gece, ama her gece, yarım saat kadar 
süren gökgürültülü, şimşekli bir sağanak yağmur yağıyordu. Bir 
kahveye sığınıyor; nefis olduğu kadar sert bir içki olan grappa'mı 


yudumlarken, o dramatik gökgürültüleriyle şimşeklerin kente 
verdikleri büsbütün büyüleyici havayı seyrediyordum. Sağanak 
yağmur, o görkemli dekora uyduğu için, özellikle tasarlanmış, 
görüntü ve ses efektlerinin ağır bastığı bir mizansendi sanki. 

Ama oyunun bitmesi, aksesuarlarla dekorların toplanması, 
yaşamın gerçeklerine geri dönmek isteği yoğunlaşınca, küçük bir 
vaporetto'ya binip kendimi Lido'ya atardım. Gerçi Lido'da toprak 
vardı, ağaç vardı, temiz deniz suyu vardı, otomobil de vardı; ama 
sıradan, hattâ çirkince sayılabilecek bir sayfiye yeriydi orası. 

Kongre üyeleriyle, kimi zaman vwaporetto'larla, kimi zaman 
kiraladığımız büyükçe motörlerle, Venedik açıklarında, Lido'dan 
çok daha ilginç başka adalara da gittik. Örneğin, dantellerin 
örüldüğü Burano, cam işçiliğiyle ünlü Murano'ya. Assisi'li ermiş 
San Francesco'ya adanmış, onun adını taşıyan San Francesco del 
Deserto'ya da uğradık. Çok küçük bir adaydı bu ve serviler arasında 
bir tek yapı, Fransisken rahiplerin yaşadığı bir manastır vardı orada. 
Manastıra girebilmemiz söz konusu olmadığından, meslektaşlarım 
motörde kaldı. Bense, küçük bir tümseğe çıkıp, manastırı uzaktan 
seyrettim. Sütunlarla çevrelenmiş avluda, uzun boylu, sarışın bir 
rahip, ağır ağır yürüyordu. O rahibi görünce, ömrümde ilk ve son 
kez garip bir sanrıya kapıldım: O rahibi çok iyi tanıyordum; çünkü 
uzun boylu, sarışın rahip bendim. Kendimi görüyordum ona 
baktıkça. O manastırı da çok iyi biliyordum; çünkü uzun yıllar 
yaşamıştım orada. Çok fena oldum, titremeye başladım. İyi ki, 
başka bir adaya gitmek isteyen meslektaşlarım o sırada beni 
çağırdılar. Deliriyorum korkusu içinde motöre koştum. 
“Titriyorsun, yüzün sapsarı” dediler bana. “Biraz üşüdüm” dedim, 
sustum. 

Ben ki, ruha inanmam; Budistler gibi ruhların başka başka 
bedenlerle ve kişiliklerle yeniden dünyaya geldiklerine inanmam, 
nasıl olmuştu da o acayip sanrıya kapılmıştım? Nasıl olmuştu da, 
kısa boylu esmer bir kadın olan ben, o uzun boylu sarışın papazda 
kendimi görmüştüm? Nasıl olmuştu da ömrümde ilk kez gördüğüm 
o manastırda uzun yıllar yaşadığımı sanmıştım? Ancak Venedik'te 
bir hafta kalmamla ve Venedik'in dünyanın gerçeklerinden 
tümüyle kopuk olmasıyla açıklayabilirim o sanrıyı. 


Paris ve Londra'dan sonra, Avrupa'da en uzun süre kaldığım, 
dolayısıyla en iyi bildiğim kent Roma'dır. Çünkü öteden beri yakın 
arkadaşlarımdan biri olan Yvette Franco ailesiyle oraya yerleşmişti 
ve birbirimizi özlediğimiz için, yurtdışına her çıkışımda, giderken 
de gelirken de, onun evinde bir iki hafta kalırdım mutlaka. 

Venedik'te ölüm egemen olduğu gibi, Roma'da yaşam 
egemendir. Yaşamanın tatlılığı, yaşamanın sevinci, kentin taşından 
toprağından, yedi tepesinin her birinden fışkırır sanki; Roma, 
büyük bir imparatorluğun beşiği ve çok kalabalık bir kent olduğu 
halde, küçük bir köyün samimi havası içinde yaşar. Yoksul 
mahallelerde akşam olunca, yaşlı insanlar kapılarının önüne bir 
iskemle atıp, komşularıyla çene çalarak, serinlemenin keyfini 
tadarlar. Yazın sokaklarda, el arabasıyla, buzlar içinde, kıpkırmızı 
karpuz dilimleri satılır. Bunları alır, çekirdeklerini yere 
tükürmekten hiç çekinmeyerek şehvetle yersiniz. 

Roma'nın suları, Laguna'nın suları gibi kokuşmuş değildir, 
ölüm de kokmaz. Tiber Nehri şehrin içinden gürül gürül akar; 
sayısız çeşmelerin fıskıyelerinden cıvıl cıvıl sular fışkırır. İrili ufaklı 
bu kadar çok çeşmesi olan bir kent görmedim ömrüm boyunca. 
Kimilerini ünlü heykeltıraşların tasarladığı fıskıyeli havuzlarda, 
Trevi Çeşmesi'nde olduğu gibi atlar şaha kalkar. Kimilerinde deniz 
tanrıları ya da yunuslar ağızlarından sular püskürtür. 
(Çocukluğumda adalara giden vapurlarla yarışan yunus 
balıklarından her zaman hoşlanırdım; ama Roma çeşmelerini 
gördükten, hele torunuma Yunus adı verildikten sonra, büsbütün 
sevdim onları.) Esedra Meydanı'ndaki su perili çeşmede birbirinden 
güzel dört çıplak kadın heykeli vardır. 1953'te Roma'da birkaç hafta 
kaldığım sırada, bu heykellere modellik eden kadınlardan birinin 
çok yaşlı olmakla birlikte hâlâ yaşadığını; ara sıra çeşmeye gelip 
“gençliğimde ben böyleydim işte” diye övünerek, heykelini orada 
bulunanlara gösterdiğini bana anlatmışlardı. Hem çok hoşlandığım, 
hem de beni şaşırtan çeşmelerden biri, geniş ve uzun bir 
merdivenle inilen İspanya Meydanı'nda, tekne biçiminde, her bir 
yanından sular fışkıran çeşmedir. Havalar ısınınca, Roma 
çeşmelerinde çocuklar oynar. Ne ana babalar, ne de polisler onları 


sudan çıkarmaya kalkar. Bağıra çağıra eğlenmek onların hakkıdır. 
Zâten İtalyanlar çocuklara taparlar. Çoğu İtalyan Katolikleri, 
Hazreti İsâ'yı, yetişkin bir adam olarak değil, anasının kucağında 
küçük bir bebek olarak görürler. Büyüyünce bile, İsâ, 
Michelangelo'nun Pieta'sında olduğu gibi, anası Meryem'in 
kucağında yatar. O ünlü heykelin birçok fotoğrafını görmüştüm. 
Ama San Pietro Katedrali'nde heykelin kendisini görünce, çarpılıp 
kaldım. Yalnız güzelliği değil, acayipliği de çarptı beni: Çünkü 
sanatçı, otuz üç yaşında ölen İsâ'nın annesi Meryem'i ancak yirmi 
yaşlarında gencecik bir kız yapmıştı. Oğlundan çok daha gençmiş 
izlenimini veriyordu. Dizlerinin üstünde yatan İsâ, onun çarmıha 
gerilip ölen oğlu değil de, sevgilisiydi sanki. 


Üniversite yıllarında, boşuna uğraşarak bizlere Lâtince 
öğretmeye çalışan, Bartalini adında çok sevdiğimiz bir hocamız 
vardı. Bizim niyetimiz Bartalini'den Lâtince öğrenmek değil, onu 
konuşturup, anlattıklarını dinlemekti. Çünkü Bartalini'nin çok 
renkli bir kişiliği vardı. Edebiyat, felsefe ve hukuk dallarında üç ayrı 
doktora yapmıştı. Bilmediği şey de yoktu. Antifaşist ve sosyalist 
olduğundan, İtalya'dan sürgün edilmişti. Başka Avrupa ülkelerinde 
kolayca iş bulabileceği halde, “Mustafa Kemal Paşa'nın 
memleketine gitmek istiyorum” demiş, Türkiye'ye gelmişti. Ne var 
ki, uzun zaman öğretmenlik bulamamış, çok sıkıntı çekmişti. Hattâ 
geçinebilmek için borçlanıp bir koyun sürüsü satın almış, Çamlıca 
tepelerinde çobanlık etmişti bir ara. Bunu anlatırken, kendini ünlü 
ozan Vergilius'a benzetir, kahkahalar atardı. 

İşte bu Bartalini, doğup büyüdüğü Roma için, hiç 
unutamadığım bir lâf etmişti. “Rome est belle malgré ses monuments” 
yani “Roma, anıtlarına rağmen güzeldir” demişti. Gerçekten de 
Roma, Venedik'ten farklı olarak, çok büyük bir sanatçının elinden 
çıkmış izlenimini veren, estetik açıdan kusursuz bir kent değildir. 
Fazlasıyla anıt vardır ve bunlar birbirinin üstüne yığılmıştır sanki. 
Faşist dönemde, rejimin kafa yapısına uygun, fazlasıyla kocaman, 
fazlasıyla şatafatlı yapılar dikilmiştir. Buna karşılık, lüks 


semtlerdeki apartmanlar, çoğu kentlerin apartmanlarından farklı 
olarak, göze hoş gelir. Bunlar, pembeye kaçan bej bir taştan 
yapılmış ve ancak beş altı kattır. Çoğunun en üst katında, çiçekler, 
bitkiler, hattã saksılara dikilmiş küçük ağaçlarla dolu nefis taraçalar 
vardır. 

Zâten bu kentin güzelliği, Roma İmparatorluğu'nun 
kalıntılarının orada bulunmasından ya da Rönesans'tan kalan 
görkemli saraylardan ve kiliselerden kaynaklanmaz. Güzelliğinin 
nedeni, tam anlamıyla canlı, tam anlamıyla yaşayan bir kent 
olmasıdır. 

Hocam Bartalini, “Roma, anıtlarına rağmen güzeldir” derken 
haklıydı bir bakıma. Çünkü kentin mimarisine estetik kurallar 
değil, şirin bir saçmalık egemendir: Bütün yapıların damları, sıra 
sıra onlarca heykelle süslüdür. Her sütunun tepesine mutlaka bir 
heykel oturtulur. Sâdece San Pietro Meydanı'nda yüz kırk heykel 
varmış bana söylediklerine göre. Bu kadar çok çeşmesi olan kent 
görmediğimi söylemiştim; bu kadar çok heykeli olan kent de 
görmedim. 

Roma'nın sevimli saçmalıkları bu heykel bolluğuyla sınırlı 
değildir: Via Tritone'deki bir çeşmede, kocaman bir deniz 
kabuğunun içine bir deniz tanrısı oturtulur ve onun ağzına başka 
bir deniz kabuğu verilerek etrafa sular fışkırtılır. Bir fil heykelinin 
sırtına, Mısır'dan getirilmiş bir obelisk dikilir. Piazza del Popolo'da, 
upuzun başka bir obeliskin tepesi Hıristiyan haçıyla süslenir. 
Trafiğe kapalı, ancak küçük çocukların üç tekerlekli bisikletleriyle 
gezinebildiği o güzel Piazza Navona'da üç çeşme vardır. Ortadaki 
çeşmenin içinden gene bir Mısır obeliski yükselir. Gelgelelim, 
akşamları Tre Scalini kahvesinde oturup, çevremizi seyderek bir 
Tartuffo dondurması yemek öyle bir mutluluktur ki, “o Mısır 
obeliskinin o Roma çeşmesinde ne işi var yani?” diye sormak 
kimsenin aklına gelmez. Çünkü hocam Bartalini'nin dediği gibi, 
Roma, bütün bunlara rağmen güzeldir. 


Kardeşim Halil Atay'ın hariciyeci olmasından ötürü, onu 
görmek için birçok Avrupa kentine gittiğimi söylemiştim. Örneğin, 
1957'de, o sırada yedi yaşında olan oğlum Mustafa ile bir yıl 
geçirdiğimiz Londra'dan İstanbul'a dönerken, Kopenhaga gittik, 
üç hafta orada kaldık. Deniz kıyısında olduğu için, Londra'dan 
sonra Kopenhag ilkin güzel görünmüştü bana. Danimarkalılar da 
biraz şaşırtmıştı beni. Çünkü İskandinavlara soğuk ve mesafeli 
derler. Oysa Danimarkalılar hiç de öyle değildiler. “Kuzeyin 
İtalyanları” derlermiş onlara zâten. Türklerin Avrupa'ya göçü 
henüz tam başlamadığından, esmer insanlar onlara ilginç 
görünüyordu anlaşılan. Kardeşimle yolda yürürken bize 
yaklaşıyorlar, nereli olduğumuzu soruyorlardı. Küçüklüğünde 
kumral olan Mustafa'ya pek iltifat etmiyorlardı. Ama kara gözlü, 
kara saçlı ben ve Halil ile konuşmak istiyorlardı. Hattâ bir defasında 
bir kadın, “müsaade eder misiniz?” dedikten sonra, hiç sıkılmadan 
elini uzattı, Halil'in simsiyah saçlarına dokundu. Ben gülmeye 
başladım. Kardeşimin ise diplomatlığı tuttu; hiç hoşlanmadı bu 
samimiyetten. 

Eski adı Helsingör olan Elsinore Kalesi'ni gezdik. Orada Hamlet 
temsilleri verilirmiş ara sıra. Ne var ki, Danimarka prensinin düş 
gücümde canlandırdığım şatosuna pek benzemediğinden, bu 
görkemli yapı beni etkilemedi. Hamlet'i göremedim o dekorun 
içinde. 

Fazlasıyla sanayileşmiş ve herhangi bir Avrupa kentinden 
farklı görmediğim Kopenhag beni pek sarmadı. Her kentin, benim 
gibi orada sâdece üç hafta kalanların değil, uzun uzun yaşayanların 
görebildikleri güzellikleri vardır elbette. (Danimarka'da yıllarca 
oturan arkadaşım Alev Ebüzziya ile konuşmalıyım bu konuda.) 
Ama ne ayıptır ki, Kopenhag'da unutamadığım ve kırk yıl sonra 
bile özlediğim tek şey smölebröd'dür. Bu sözcüğü doğru mu yazdım 
bilemem, ama böyle telaffuz ediliyordu. 

Smölebröd, kara ekmekle yapılmış açık bir sandviçtir. Yani iki 
dilim değil, bir tek dilimdir. Kanapeler gibi minik olmayan bu dört 
köşe büyük siyah ekmek dilimine tereyağı sürülür; üstüne de akla 
gelebilecek her tür şarküteri, jambonlar, salamlar, sosisler, 
ançüezler, zeytin ezmeleri, pateler, turşular, salatalıklar, daha neler 


neler konulur. “Ahlâksız” dediğim türden, yani sağlığa zararlı, ama 
çok lezzetli yiyeceklerin hiçbiri eksik değildir bu smölebröd'lerde. 
Bunlar sâdece dâvetlerde, kokteyllerde filân ikram edilmezdi. 
Smölebröd satan özel dükkânlarda büyük tepsiler içinde sergilenirdi. 
Hiçbiri ötekine benzemeyen bu açık sandviçlerden istediklerinizi 
seçer, evinize götürürdünüz. Çoğu zaman da dayanamayıp sokakta 
hemen yerdiniz. 


Kopenhag'a gittikten iki yıl sonra, kardeşim Madrid'e tâyin 
edilince, Ağustos 1959'da oraya da gittim. Barcelona-Madrid 
treninde bir ara uyanıp dışarıya bakınca, kendimi İstanbul'dan 
Ankara'ya gidiyor sandım. Çünkü Castilla'nın çorak toprakları tıpkı 
Anadolu bozkırına benziyordu. 

Ne yazık ki, ancak bir tek hafta kalabildim İspanya'da. Bu 
yüzden ne Madrid'de doğru dürüst gezebildim (Sâdece Prado 
Müzesi'ne şöyle bir göz atabilmek için bile bir hafta yetmez); ne de 
Endülüs'ün bütün o güzel kentlerini, Granada'yı, Cordaba'yı, 
Sevilla'yı görebildim. 

Madrid'e yakın olduğundan günübirliğine gidebildiğim 
Toledo”nun haşin güzelliği beni çarptı. O daracık, dimdik, 
dolambaçlı yokuşları tırmanarak, El Greco'nun evini, bitişiğindeki 
müzeyi, tepenin eteğinde bir sel gibi akan Tajo Irmağı'nın köpüren 
sarı sularını ve aşağıdaki büyük katedrali görmek bir mutluluk oldu 
benim için. 

Madrid'de geçirdiğim ilk gece, sabaha karşı alkışlarla uyandım. 
Aşağıda, sokakta, birileri el çırpıyor, “ola! ola!” diye bağrışıyorlardı. 
Her zaman umutlar içinde olduğum için, “tamam! Bir ihtilâl oldu, 
Franco devrildi! Millet sevinçten sokaklara döküldü!” dedim kendi 
kendime. Öteki yatak odasına koşup, müjdeyi vermek için 
kardeşimi uyandırınca, gene aptalca umutlara kapıldığımı anladım: 
Meğer, geceleri Madrid'in lüks semtlerindeki apartmanların sokak 
kapısını, o apartmanda oturanların değil de, bekçilerin açması 
âdetmiş. Bekçinin dikkatini çekmek için de el çırpılır, bağrılırmış. 


Ertesi gece sabaha karşı eve dönünce, biz de aynı şeyi yapmak 
zorunda kaldık. 

Madrid'de erken yatmak hiç olası değildi zâten. Çünkü yazın 
öğleden sonra hayat sanki dururdu; herkes siesta yapardı. Güneş 
battıktan sonra, yeniden bir canlanma başlardı. İyi bir lokantada, 
henüz hazır olmadıklarını söyleyerek, saat sekizde ya da dokuzda 
yemek vermezlerdi. Yemek servisi ancak saat onda başlardı. 

Garibime gitmişti bu. Garibime giden başka bir şey de, umumi 
bir yerde, parklarda, kahvehanelerde, otobüslerde filân, hiç 
kimsenin kitap, dergi ya da gazete okumamasıydı. Kardeşim, 
herkesin önünde okuyanların ayıplandığını söyleyince, ilkin buna 
inanmamıştım. “Bir deneyelim istersen” dedi. Güzel bir parkta, bir 
banka oturduk. Ben, çantamdan çıkardığım kitabı okuyormuş gibi 
yaptım. Önümden geçenler, dönüp dönüp hayretle bana 
bakıyorlardı. Sanki kitap okumuyordum da, münasebetsiz bir şey 
yapıyordum: Ayak tırnaklarımı kesiyordum örneğin. 

Bu acayip tutumu Franco rejimine bağladım. “Faşizm böyledir 
işte! Hiç kimsenin okumamasını, herkesin aptal kalmasını ister” 
diye homurdandım. Oysa, Avrupa'nın başka başkentlerinde olduğu 
kadar bol olmamakla birlikte, kitap satan dükkânlar vardı 
Madrid'de. Ve işin garip yanı şuydu ki, o kitapçıların vitrinlerinde, 
faşistlerin öldürdükleri Lorca'nın çok şık maroken ciltli kitapları 
gözler önüne seriliyordu. Zâten Franco, çok sinsi, çok kurnaz bir 
diktatördü bana kalırsa. Amerikan deyimiyle, he kept a low profile. 
Yani kendini ön plana çıkarmıyor; mitingler, gösteriler 
düzenleyerek, gücünü kanıtlamıyor; caddelere, meydanlara adını 
vermiyor; kentin şurasına burasına heykellerini dikmiyordu. 

Okuduğumu anlayacak kadar İspanyolca biliyordum. Çünkü 
eskiden, yabancı bir dil ve edebiyat kürsüsüne bağlı öğretim 
üyelerinin, profesör olabilmek için, iki değil, üç yabancı dil 
bilmeleri şarttı. (Bir üçüncü dil zorunluluğu kalktı artık.) Doçentlik 
sınavında Fransızcadan imtihan edilmiştim. Üçüncü dil olarak da 
İspanyolcayı seçtiğim için, bu dili çoktandır öğrenmeye 
çalışıyordum. Bu uğraşta başlıca yardımcılarım, hem esas metni 
hem de çevirisini veren, iki dilde basılmış şiir kitaplarıydı. Lorca'yı, 
Neruda'yı ve çeşitli iki dilli antolojileri okuya okuya, bu dili biraz 


sökebildim. İspanya'ya gelince, derdimi az çok anlatabildiğim ve 
karşımdaki yavaş konuşursa ne söylediğini anlayabildiğim 
meydana çıktı. 

Ne gariptir ki, karşılaştığım her İspanyol, Franco ile rejimini 
çekiştiriyordu bana. Elçiliğimizdekilere, hiç korkmadan, nasıl böyle 
konuştuklarını sordum. Franco'nun, sıradan insanların ağzına 
geleni söylemesine pek aldırmadığını; ancak önemli bir kişi rejim 
aleyhtarlığı yaparsa, yazı yazarsa, ya da örgütlü bir eyleme geçerse, 
onu acımasızca cezalandırdığını anlattılar. Madrid'e giderken 
trende karşılaştığım, Fransa'ya sığınmış bazı Cumhuriyetçi 
İspanyolların, akrabalarını görmek üzere, İspanya'ya rahat rahat 
girip çıkmalarına da çok şaşırmıştım. 

1975'te ölen Franco, görünüşte yumuşak, bu hesaplı kitaplı 
tutumu sayesinde İspanya'da otuz altı yıl egemen kalabildi. 
1936'dan 1939'a kadar, üç yıl boyunca ülkeyi kasıp kavuran İç 
Savaş'a karşı tutumu da çok kurnazcaydı: “Yıllarca önce birbirimize 
kıydık. Ne var ki, artık geçmişte kaldı bunlar. O felâketi artık 
unutalım. Hepimiz İspanyoluz, hepimiz kardeşiz” mesajını 
veriyordu sanki. Bu mesajını güçlendirmek amacıyla da Madrid 
yakınlarında görkemli bir anıt yaptırdı. 

“Ben o namussuz faşistin anıtına gitmem!” diye direniyordum. 
Kardeşim nerdeyse zorla beni sürükledi oraya. İyi ki sürüklemiş. 
Çünkü gördüğüm en görkemli savaş anıtlarından biriydi bu: Çok 
kocaman kayalar üst üste yığılmış; bunların tepesine yüz metre 
uzunluğunda bir haç dikilmişti. Bu haçın içinde bir asansör varmış; 
ama henüz tamamlanmadığından, o asansörle haçın en üst kısmına 
çıkıp, manzarayı seyredemedik. Haçın altındaki kayalığın içine, çok 
büyük bir yeraltı katedrali oyulmuş. Bunun doğru olup olmadığını 
bilemem ama, Franco yanlıları İç Savaş'ta ölen hem cumhuriyetçi 
hem de faşist İspanyolların, bu güzel katedralde yan yana 
gömüldüklerini iddia ediyorlar ve bu anıta “Şehitler Vadisi” 
anlamına gelen bir ad veriyorlardı. 

Madrid'de elçilikten bazı tanıdıklarla birlikte boğa güreşine de 
gittik. Şimdi beni gene ayıplayacaksınız ama, bu gösteri bana son 
derece estetik geldi. O matador, karşısına ölümü almış, ayak 
parmaklarının ucunda, görülmedik bir zerafetle dans ediyordu 


sanki. Yalnız boğa değil, kendi de her an ölebilirdi bu ölüm 
balesinde. Yanımdaki hanımefendilerden biri, salt boğayı 
düşünerek, “bu ne vahşet!” diye isyan edince, “hanımefendi” 
dedim, “bugün öğleyin buraya gelmeden önce, kızartılmış bir 
kuzuyu afiyetle yediğimizi sakın unutmayın. Bu boğa, kendini 
savunarak, binlerce kişinin alkışları arasında şanlı bir biçimde can 
veriyor. Ama o zavallı küçücük kuzuyu, gözlerden uzak, karanlık 
bir mezbahada kesiverdiler. Ancak ağzına et koymayan bir 
vejetaryenin boğa güreşlerini vahşi bulmaya hakkı vardır. Bildiğim 
kadarıyla, ne ben vejetaryenim, ne de siz, hanımefendi.” 

Hanımefendi biraz bozuldu elbette. Ben de akşam yemeğinde, 
gene öldürülmüş hayvan etini karşılıklı yerken, gönlünü almak için 
Ferdinand'ın öyküsünü anlattım: Walt Disney'in eskiden çevirdiği 
kısa çizgi filmlerinden birinin başkişisi olan Ferdinand, 
saldırganlıktan tümüyle arınmış, çok akıllı uslu, çok barışsever bir 
boğadır. Günün birinde, Madrid'deki boğa güreşlerini organize 
eden bir grup adam, Fendinand”'ın huzur içinde yaşadığı çiftliğe 
gelir. Gerçekten vahşi bir boğa seçmektir amaçları. Öteki boğalar, 
bu adamlar tarafından beğenilip, Madrid'e götürülmek umuduyla 
gösteriye geçerler. Ne denli belâlı, ne denli saldırgan olduklarını 
kanıtlamak için ellerinden geleni yaparlar. 

Barışsever Ferdinand ise, arkadaşlarının bu çabalarını çocukça 
bulup hoşgörüyle gülümseyerek, bir ağacın altına oturmuş, onları 
uzaktan seyretmekte ve bir çiçek koklamaktadır. Derken, çiçekten 
çıkan bir arı Ferdinand'ın burun deliğine girer, onu sokmaya başlar. 
Zavallı Ferdinand acıdan çıldırır. Öteki boğaların üstüne saldırıp, 
onları darmadağın eder; boynuzlarıyla ağaçları kökünden söker; 
çevresinde tam bir dehşet yaratır. Bunu gören organizatörler, “işte 
aradığımız gerçekten belâlı boğa” derler; Ferdinand'ı Madrid'e 
götürürler. Ferdinand'ın ne denli vahşi olduğu konusunda müthiş 
bir reklâm kampanyası yapılır. O kadar ki, Ferdinand arenaya 
girince, boğa güreşçileri korkudan zangır zangır titremektedirler. 

Gelgelelim boğa güreşinde şimdiye değin hiçbir zaman 
görülmemiş bir durum olur: Ferdinand dövüşmeyi kesinlikle 
reddeder. Onu kışkırtmak için boynuna şişler sokarlar, kılıçlarının 
uçlarıyla bedenini yaralarlar, her türlü eziyeti ederler. Barışsever 


Ferdinand, kocaman gözleriyle onlara tatlı tatlı bakar, “hayır, beni 
kızdıramazsınız” dercesine başını iki tarafa sallar. Yerinden 
kımıldamaya, saldırıya geçmeye yanaşmaz. Bunun üzerine 
seyirciler, rezil olan boğa güreşçilerini yuhalarlar. Sinir krizleri 
geçiren başmatador, Ferdinand'ın önünde diz çöker, gözyaşları 
dökerek, saldırması için yalvarır. Ama bu da nafiledir. Ferdinand”ı 
kuyruğundan tutup çeke çeke arenadan çıkarmak zorunda kalırlar. 
Çizgi filmin sonunda, onu gene çiftlikte görürüz. Aynı ağacın 
altında oturmuş, batan güreşi seyrederken bir çiçek koklamaktadır. 


Brüksel'e, kenti görmek için değil, Behice Boran'ı ve onunla 
birlikte arkadaşlarım Yıldız ve Nihat Sargın'ı görmek için 
gitmiştim. Brüksel pek ilgimi çekmemişti. Herhangi bir Avrupa 
kentiydi bana kalırsa. Ama 1989 yılının Kasım ayında gittiğim ve 
ancak beş gün kalabildiğim Amsterdam, bana çok değişik, çok 
çekici geldi. 

Orada düzenlenen bir tiyatro festivaline Ayşe Emel Mesci 
çağırmıştı beni. Ayşe Emel'i, tâ 1974'te, gencecik bir kızken, Behice 
ile birlikte Sakarya Cezaevi'nde hapis yatarken tanımıştım. Hem 
hapisteyken, hem de daha sonraları, Behice'ye gösterdiği sevgi beni 
çok duygulandırmıştı. Tiyatro festivalinde, Ayşe Emel'in Türkçe 
olarak sahneye koyduğu Dario Fo'nun Bir Anarşistin Rastlantısal 
Ölümü, aynı oyunun Londra'da gördüğüm temsilinden çok daha 
başarılı gelmişti bana. 

Geceleri tiyatrolara gittim; gündüzleri de Jacgues Brel'in bu 
kentin limanını anlattığı o güzel şarkısını, kimseler duymadan 
mırıldanarak Amsterdam'da gezdim. Venedik'te olduğu gibi, her 
bir tarafta kanallar, köprüler vardı. Çünkü burası da, suların 
üstünde, denize akan ırmakların oluşturduğu havuzlar üstüne 
kuruluydu. Ama Venedik Lagunası'nın kokuşmuş durgun suları 
değildi bu sular. Bu yüzden de Amsterdam, Venedik'in görkemli 
güzelliğine hiç erişememekle birlikte, can çekişen bir kent değil, 
tam tersine çok canlı, cıvıl cıvıl bir kentti. 


Amsterdam'ı sevdim. Avrupa'nın başka kentlerine 
benzememesini sevdim. Tramvaylarla otobüslerin kenarlarının, 
İstanbul'dakiler gibi alacalı bulacalı çirkin reklâmlarla değil, 
çocukların yaptıkları şirin resimlerle süslenmelerini sevdim. 
Müzelerini sevdim. Kanallar boyunca kurulan çiçek pazarlarını 
sevdim. Nerdeyse Cambridge'de olduğu kadar çok bisiklet 
kullanılmasını sevdim. Öteki kentlerdeki beton bloklarının yerine, 
ancak bir iki odalı, beş altı katlı, uzun, daracık evlerini sevdim. 
Bunlardan da çok, kanallarda demir atmış mavnaların üstündeki 
evleri sevdim. Bacaları tüten, pencereleri perdeli, mutfaklarında bir 
kadının yemek pişirdiği, oturma odalarında kitap rafları görülen, 
çoluklu çocuklu, gece gündüz yaşanılan gerçek evlerdi bunlar. 

Amsterdam'ın başlıca turistik atraksiyonlarından biri olan 
genelevleri de gördüm. Bir tek sokağa değil, bütün bir mahalleye 
yayılmıştı bunlar. Mahallenin ortasında da, her nedense, büyükçe 
bir kilise vardı. Kapıların üstünde, kırmızı bir neon ışık yanıyordu. 
Evin zemin katının sokağa bakan ön cephesi, duvar değil, baştan 
aşağı camdı. Böylece bütün ışıkları yanan odanın içini, mobilyaları, 
koltukları, masaları olduğu gibi görebiliyordunuz. Kadınları da 
görebiliyordunuz elbette. Odanın büyüklüğüne göre, içinde ya iki, 
ya üç ya da bir tek kadın vardı. Tek kişilik odalar yataklıydı. Tek 
kişilik odalara müşteri gelince, ya perdeler kapanıyor, ya da kadın 
müşterisiyle üst kata çıktığı için, elektrikler söndürülüyor, vitrin 
kararıyordu. 

Kadınların çoğu genç ve güzelce, bir kısmı da orta yaşlıydı. 
Bedenlerinin iyice seyredilebilmesi için, üstlerinde ya sutyen ve 
külot ya da önü açık kısacık sabahlıklar vardı. Bir vitrinde 
oturuyormuş gibi seksi pozlar almıyorlardı. Onlara bakan hiç kimse 
yokmuşçasına, kendi evlerinde, normal hayatlarını yaşıyorlardı 
sanki. Kimi oturuyor, kimi ayakta duruyor, kimi arkadaşıyla 
konuşuyor, kimi kahve ya da sigara içiyor, kimi saçlarını tarıyor, 
kimi bir gazeteyi karıştırıyor, kimi tırnaklarını törpülüyordu; dikiş 
diken bile vardı. Cama iyice yaklaşıp, orta yaşlı kadınlardan biriyle 
göz göze gelince, ona olanca sevecenliğimle gülümsedim. Ama 
kadın, bana küfredercesine homurdanıp, başını çevirdi. Fena 
üzüldüm. Buna karşılık, gencecik bir kız bana el salladı. 


Bir toplum cinsel yasaklardan ve baskılardan ne denli 
kurtulmuş olursa olsun, her yerde gizli ya da açık genelevler vardır. 
Hele Amsterdam gibi bir liman kentinde genelevlerin bulunması 
çok doğaldır. Ne var ki, bu mahalle, iki nedenden ötürü beni çok 
tedirgin etti. Birinci neden, kadınların, bir kasap dükkênının 
camekânına kancalarla asılan et parçaları gibi, gözler önünde 
sergilenmesiydi. İkinci neden ise, birincisinden çok daha fazla 
tedirgin ediyordu beni: Satışa çıkarılan bütün bu kadınlar arasında, 
Kuzeyli tipli, yani beyaz tenli, sarı saçlı, mavi gözlü bir tek kadın 
yoktu. Hepsi esmerdi. Bazıları, kara tenli Afrikalılar ya da simsiyah 
saçlı, çekik gözlü Asyalılardı. Varlıklı Avrupa'nın kadınları değil, 
üçüncü dünya ülkelerinin ya da eski sömürgelerin zavallı yoksul 
kadınlarıydı satışa çıkarılanlar. Amsterdam kerhaneleri bu et 
ticaretini vitrinlerde sergilerken, ırkçılığın korkunçluğunu ve 
ekonomik düzenin çirkinliğini de gözler önüne seriyordu sanki. 


X. 
Sovyet Rusya ve Doğu Bloğu Ülkeleri 


Şimdi işadamlarımızın dadandığı Rusya'ya eskiden solcu Türk 
aydınları, şu ya da bu vesileyle ikide birde dâvet edilirdi. Beni hiç 
dâvet etmediklerinden, orasını ancak 1979'da, yani Berlin Duvarı 
yıkılmadan on yıl önce, 20 Haziran ile 29 Haziran arasında 
görebildim. Hiç hoşlanmadığım, “organize tur” denilen türden, 
yani başkalarıyla birlikte yapılan bir geziye ilk kez katılıyordum. Ne 
çare ki, o sıralarda, Sovyet Rusya'ya tek başına ya da bir iki dostla 
birlikte turist olarak gitmemin pek yolu yoktu. Elli kişilik 
grubumuzda, Halet, Nail, Azra İnal, Aylâ, Füreya, Neclâ, eşi 
Cüneyt, Gencay, Merih ve Olcay gibi arkadaşlarım vardı iyi ki. 

Gümrükten geçer geçmez, herkesin portföyünün dolarlarla 
marklarla tıklım tıklım dolu olduğunu gördüm. Bense yasaların 
bana tanıdığı çok sınırlı miktarda döviz almıştım sâdece. O para 
çabucak tükenince, otellerdeki yemeklere içki dahil olmadığı için, 
tanıdıklarımın masalarına gidip, onların bana votka ikram 
etmelerini istemek, yani ilerlemiş yaşımda konsomatrislik yapmak 
zorunda kaldım. 

Moskova Havaalanı'na inince, Türkçe bir anons yapıldı: Oğlu 
Rudik'in, babası Nail Çakırhan'ı çıkış salonunda beklediği bildirildi. 
Nail'in Rusya'da bir oğlu olduğundan kimselerin haberi 
olmadığından, bizim grup hayretler içinde kaldı. Ama ben, bu 
durumu biliyordum. Rudik'in bizi havaalanında karşılayacağını da. 
Çünkü yıllar önce, Nail bana, bir yaşında bir bebeğin fotoğrafını 


göstermiş, “bil bakalım, bu kim!” demişti. Ben de fotoğrafa bir göz 
atar atmaz, “bundan haberim yoktu, ama bu senin çocuğun” 
demiştim hiç duraksamadan. 

Ancak çok romanesk romanlarda görülen türden inanılmaz bir 
öyküydü bu: 1937 ya da 1938'de Nail Moskova'da okurken, Vera 
adında, çok güzel sarışın bir kızla resmen evlenmiş; bir oğulları 
olmuş. Bebek bir yaşındayken, Nail, Türkiye'ye geri dönmek 
zorunda kalmış. İlk yıllar yazışmışlar, birbirlerinden haber 
alabilmişler. Daha sonraları, savaş araya girmiş, temas kopmuş. Nail 
de, Vera da yeniden evlenmiş. Vera'nın ikinci kocasından çocukları 
olmuş. Ama Vera, ilk oğluna babasının Türk olduğunu söyler, 
Nail'in resimlerini evinin duvarlarına asar, “babanı bul” dermiş. 
Rudik de elçiliğimize, konsolosluğa gider, boşuna uğraşırmış. 

Kırk yıl sonra, babayla oğul, Halet sayesinde bir araya 
gelebildiler. Bizim organize turdan önce Sovyet Rusya'ya giden 
Halet, sistemli bir biçimde araştırmalar yaptı, iz sürdü. Ne yaptıysa 
yaptı ve sonunda Rudik'in de, annesi Vera'nın da adreslerini buldu; 
onlarla bağlantı kurdu. Rudik'in Moskova Havaalanı'nda Nail'i 
karşılamasını ayarladı. 

Birbirini hiç tanımayan baba oğul, kırk yıl sonra sevinç 
gözyaşları dökerek, birbirine sarılınca, hepimiz çok duygulandık. 
Fotoğraf makinelerimizi çıkarıp bu buluşmanın bir yığın resmini 
çektik. Tam o sırada, bizim gruptan bir bayan, “ah! Halet Hanım 
için ne hazin!” demez mi! Kadıncağızı fena tersledim: “Siz ne 
saçmalıyorsunuz böyle?” dedim. “Oğulu bulup babayla birleştiren 
Halet'in kendisi. Halet için hazin filân değil, Halet'in bir zaferidir 
bu!” Nail o gün, yalnız oğluna değil, tıpkı Türk kızları gibi esmer 
güzel torunlarına kavuşmuş, daha sonraları onlarla sık sık 
İstanbul'da da buluşmuştu. 

Moskova'ya akşam varmıştık. Otelimize yerleştikten sonra, 
Sovyet Rusya'daki bütün yemekler gibi fazla uzun süren, zerzevat 
ve meyvenin eksik olduğu yemeğimize oturmuştuk. Bu ülkede 
zerzevatla meyve vardı mutlaka; olmasaydı, gördüğümüz elma 
yanaklı küçük çocukların tombul bedenlerinden sağlık fışkırmazdı. 
“Tek ayrıcalıklı sınıf çocuklardır”, 1917 Devrimi'nin eski güzel 
günlerinden kalma çok sevdiğim bir slogandır. Zerzevatlarla 


meyveleri çocuklara saklıyorlar anlaşılan diye düşündüm. Çünkü 
bu lüks otellerde bile, turistlere bol bol et, patates, biraz turşu ve 
sonunda bir dondurma veriyorlardı sãdece. Sekiz günde, sekiz 
kişilik soframıza ancak bir tek kez sekiz portakal geldi. 

Yemek bittiğinde, gece yarısı olduğu halde, aramızdan bir 
grup, Kızıl Meydan'ı görmek istedi. Sokakta karşımıza çıkan, 
saçlarını sarıya boyamış, kulaklarına uzun küpeler takmış, 
kıpkırmızı giysili yaşlı bir kadına yolu sorduk. Bizi oraya 
götüreceğini söyledi. Hepimizin bilet parasını kendi ödeyerek, 
Moskova'nın lüksüyle ünlü metrosuna bindirdi. Sonradeğişik 
dillerde, avaz avaz opera aryaları söyleyerek, önümüze düştü. 
Rahat Fransızca konuşan bu çılgın hâtun, emekli bir opera 
sanatcısıymış. Adı da Olga imiş. 

Bir sokak lambasının altından geçerken, Olga bizleri yanına 
çağırdı. Başkalarının görmemesi için çevresine bir göz attıktan 
sonra, çantasını açtı ve sevgilisinin resmini ortaya çıkaran bir 
kadının cilveli halleriyle, bize Stalin'in küçük bir fotoğrafını 
gösterdi. “O yaşasaydı, bizi kurtarırdı” diye fısıldadı. Böyle 
fısıldamasına, resmi gizlice göstermesine hiç gerek yoktu aslında. 
Çünkü Stalin hayranlığını Olga ile paylaşan bir yığın Sovyet 
vatandaşı vardı. Stalin'in o fotoğrafı, birçok mağaza camekânlarının 
köşesinde, devletin işlettiği turist otobüslerinin ön camlarının 
kenarında da hep karşımıza çıkıyordu. 

Kızıl Meydanı, TV ekranlarında ve gazetelerde, resmi geçit 
yapan askerlerle, top arabalarıyla, tanklarla doluyken görmüştüm 
hep. Bu çirkin savaş görüntülerinden arınmış bir halde, gece 
yarısından sonra görünce, büyüklüğü ve görkemi beni çarptı. Ermiş 
Basil'in kilisesi, altın kubbeleriyle, inanılmaz bir yapıydı. “Olamaz, 
olamaz” diyor, gözlerimi ovuşturuyor, bir daha, bir daha 
bakıyordum. Kremlin'in açık kırmızı surları da şaşırttı beni. 
Lenin'in pembe ve siyah mermerden mozolesinin önünde, gecenin 
o saatinde bile, kuyrukta bekleyenler vardı. Saat kulesinin yakut 
gibi ışıldayan kırmızı yıldızı ışıl ışıl yanıyordu. Kızıl Meydan bizi 
büyüledi. 

Leningrad'ın —her ne kadar resmi adı artık St. Petersburg ise 
de, ben oraya Leningrad adını vermeyi inatla sürdüreceğim— 


güzelliğini okumuş, duymuştum. Ama Moskova'nın bu kadar güzel 
olacağını tahmin etmemiştim. “Gruptan ayrılamazsınız, hiçbir yere 
yalnız gidemezsiniz” demişlerdi bize. Oysa biz, kentin haritalı bir 
rehberini aldık, canımızın istediği yerde rahat rahat gezdik. Kiril 
alfabesinin karşısına Lâtin alfabesinin harflerini yazdığım bir kâğıdı 
yanımda taşıdığım için, pectopah'ın “restoran” olduğunu 
arkadaşlarıma bildiriyor, tiyaka yapıyordum. 

Ama bir yandan da, Rusçayı gençken, kafam daha 
kireçlenmeden öğrenmediğime bin pişmandım. Çünkü elime böyle 
bir fırsat geçmişti. Üniversitede öğrenciyken, Murka adında, 
dünyalar güzeli bir Beyaz Rusla dost olmuştum. Kadın varlıklı bir 
işadamıyla evliydi. Türk kocasıyla bir sorunu yoktu ama, çoluğu 
çocuğu da yoktu, işi gücü de. Dolayısıyla sıkıntıdan patlıyor, bana 
ders vermeye can atıyordu. Bense, Rus gramerinin ne denli çapraşık 
ve güç olduğunu öğrenince, korktum. Daha doğrusu tembelliğim 
tuttu, üşendim. Böylece en sevdiğim yazarları, Dostoyevski'leri, 
Tolstoy'ları, Çehov'ları kendi dillerinde okuyabilmek 
mutluluğundan yoksun kaldım. “Slav ruhu” denilen o acayip 
psikolojik durumların bir kurbanı haline gelen Murka'ya gelince, 
kocasından, da İstanbul'dan da ayrıldı. Ortadoğu'da, çöl gibi bir 
yerlerde, bir manastıra kapanmış, rahibe olmuş, daha sonraları 
duyduğuma göre. 

Moskova'da gezintilerimiz sırasında bir şey dikkatimi çekti: 
Şimdi nasıl bilemem, ama 1979'da Sovyetler Birliği”nde, insanların 
rahatlamalarını, oturup bir soluk almalarını sağlamak, yaşamlarını 
kolaylaştırmak için, hiçbir önlem alınmamıştı. Sokaklarda, 
caddelerde, meydanlarda, o görkemli Kızıl Meydan'da bile, bir tek 
bank yoktu. Nehrin rıhtımlarında da yoktu. Bankları ancak 
parklarda bulabilirdiniz. Sanki belediye yetkilileri, “dinlenme yeri 
parklardır; parkların dışında dinlenmeye hakkınız yoktur” diyordu. 
Haziran ayında olduğumuz halde, trotuarlara kurulmuş açık hava 
kafelerinden vazgeçtik, bir çay içilebilecek, bir küçük sandviç 
yenilebilecek kapalı kafeler de yoktu. Ortada büfe filân da 
bulunmadığından, susayınca, yandınız demektir. Eğer açık havada 
değilseniz, sigara içmenizin de yolu yoktu. Ruslar, uçaklarda, 
tiyatrolarda filân, Amerikalılar kadar yobazdı sigara konusunda. 


Yürüye yürüye yorulduğumuz için, biraz dinlenmek üzere 
sığındımız Aleksandrovski Parkı'nda, uzun bir sütun üstüne, 
sosyalizme katkısı olan düşünürlerin adları yazılıydı. Bunların 
arasında, öteki ütopyalarla birlikte sevgilim Thomas More'un da 
adını görünce, duygulandım. Çünkü benim gözümde, 1935'te 
Katolik Kilisesi'nden Saint yani ermiş sıfatını alan Thomas More, 
has bir komünistti. 


Elli kişilik grubumuzda, ancak on kişi solcu sayılabilirdi. 
Ötekilerin çoğu, Sovyetler Birliği'ne en olumsuz gözlerle bakmaya 
hazır bir durumda bu yolculuğa katılmışlardı. Sefalet, pislik, 
zorbalık, düzensizlik bekliyorlardı. Bir de baktılar ki, bunlardan en 
küçük bir iz yok. Sokaklarda dilenen yok. Paçavralar içinde insan 
yok. Polis ortada pek görünmüyor; görünürse de ne tabanca taşıyor, 
ne de cop. Geniş caddelerde çok az sayıda araba ve otobüs 
bulunduğundan, trafik sıkışıklığı da yok. Hele Sovyet kentlerinin 
temizliği karşısında, bizim burjuvaların hayranlıktan ağızları açık 
kaldı. Sokaklar öyle temizdi ki, kendi lüks salonlarının pırıl pırıl 
parkesine bir izmarit atamayacakları gibi, orada da atamıyorlar, bir 
çöp kutusu buluncaya kadar, sönmüş sigaralarını ellerinde 
tutuyorlardı. Hele gece geç vakit, sokakların, caddelerin, 
meydanların, döner fırçalı makineler taşıyan, sabunlar saçan 
arabalarla temizlenmesi, onları mest etmişti. 

Ortaya garip bir paradoks çıktı böylece: Sağcılar, Sovyetler 
Birliği'nde gördüklerini pek beğeniyorlar; biz solcular, onların 
göremediklerini gördüğümüz için tedirgin oluyorduk. Bu ülkede, 
bambaşka şeylerin dikkatimizi çektiği besbelliydi. Örneğin bir 
adamcağızın göğsüne yirmiye yakın madalya takması, onlara 
normal görünüyor; bizlerce bir görgüsüzlük sayılıyordu. Parklarda, 
otobüslerde metrolarda kitap okunması, kitapçı dükkânlarının 
önünde kuyruklar oluşması ve kitapların da, plâkların da çok ucuza 
satılması, bizlerin hoşuna gidiyor; onlar bunun farkına bile 
varmıyorlardı. Çevreyi kirleten, alacalı bulacalı kocaman reklâm 
panolarının karşımıza çıkmaması, bizleri rahat ettiriyor; bunların 


yerine Lenin'in büyük boy fotoğraflarıyla karşılaşmak, onları 
rahatsız ediyordu. Oysa, tıpkı bizim Mustafa Kemal gibi, 
fotoğraflarına da, heykellerine de yansıyan karizmatik kişiliğiyle, 
kenarları aşağıya doğru kıvrılan gururlu ağzıyla, çekik gözleriyle, 
Lenin çok çekici geliyordu bize. 

Gelgelelim Nâzım Hikmet'in mezarına gitmek söz konusu 
olunca, bizim grubun solcularıyla sağcıları arasında, şaşılacak bir 
“milli birlik ve beraberlik” durumu ortaya çıktı: Rus rehberlerimiz, 
sabah kahvaltısında, onarım çalışmalarından ötürü, mezarlığın 
kapalı olduğunu, oraya gidemeyeceğimizi bildirdiler. Bunun 
üzerine, solcular daha ağızlarını açmaya vakit bulamadan, sağcılar, 
öfkeyle ayağa fırlayıp kıyametleri kopardılar: Bir mezarlık nasıl 
kapalı olurmuş? Bir müze değilmiş ki onarım görmek üzere 
kapatılsın! Nâzım, büyük bir Türk şairiymiş. Türklerin onun kabrini 
ziyaret etmeye hakları varmış. Ruslar bunu kesinlikle 
engelleyemezlermiş, falan filân. Bu “milli galeyan” karşısında iki 
rehberimiz dehşete düştü; hemen ertesi gün bizi oraya götürdüler. 

Mezar gerçekten güzeldi. Bir granit bloğundaki kabartmada, 
Nâzım hafif öne eğilmiş gibi gösteriliyordu. Ne gariptir ki o hafif 
eğilişi, Mustafa Kemal'in bir parmağı dudağında, eskiden 250 
kuruşluk paralarda bile görülen o ünlü fotoğrafını anımsatıyordu 
biraz. Granite, Türk harfleriyle Nâzım Hikmet'in imzası kazılmıştı. 
Mezara çiçek demetleri bıraktık. Bizim sağcılar, şairin anıtının 
başında, birbirlerinin poz poz fotoğraflarını çektiler. 


Rusya'da bizi en çok tedirgin eden şeylerden biri Sovyet 
vatandaşlarının, tüketim toplumunun en bayağı ürünlerine bile 
sahip olabilmek için ne denli aç gözlü davrandıklarını görmek oldu. 
Yabancı olduğumuzu anlar anlamaz, bize yanaşıyorlar, takas 
yoluyla bir şeyler almaya çalışıyorlardı. Küçük çocuklar Lenin 
rozetlerine karşılık çiklet istiyorlardı. Rozetlerdeki Lenin'in o güzel 
yüzüne, sonra da çiklet paketine bakıp fena oluyordum. Büyükler, 
ruble verip dolar istiyorlardı, ya da blucin, mont, tişört istiyorlardı. 
Üstelik tişörtlerin en alacalı bulacalılarını, üstünde yazılar, resimler 


bulunanını beğendiklerini anlamıştım. Çünkü bahşiş verecek param 
olmadığından, oteldeki temizlikçi kadına bir çift çorap bir de 
lãcivert tişört hediye etmiştim. Kadın sevinmesine sevindi ama, 
elini göğsüne koyarak, yazı yazıyormuş ya da resim çiziyormuş gibi 
hareketler yaptı. herhalde tişörtün üstünde I Love Michael Jackson 
gibi yazılar, abuk sabuk resimler olmasını istiyordu. Oysa ben bunu 
alırken, yazısız ve desensiz bir tişört bulabilmek için çok 
uğraşmıştım. Leningrad'da bir köprüde, çok sevimli, gencecik iki 
çiftle karşılaşmıştık. Oğlanlar gitar çalıyor, kızlar hafif sesle şarkı 
söylüyorlardı. “Bu güzel gençler, bizden bir şey istemez herhalde” 
diye düşündük. Ama onlar da yanımıza gelip, ruble ve dolar 
pazarlığına başladılar hemen. 


Sovyet Rusya'da düğünler çok ilginç: Gelinle damat 
geleneklere uyarak, önce Lenin'in mezarına gidiyorlar. Bu yüzden 
de düğün ayı olan haziranda, mozolenin önündeki kuyrukta, 
beyazlar içinde, telli duvaklı bir gelin mutlaka bulunuyor. 
(Moskova dışında evlenenler başka bir ulusal anıta giderlermiş.) 
Sonra, arkadaşlarıyla birlikte, ellerinde çiçekler ve şampanya 
şişeleriyle, taksilere binip şarkılar söyleyerek, o meydan senin bu 
meydan benim, kentin içinde cirit atıyorlar. Karşılarına çıkanlarla 
kaynaşıyorlar, onlara şampanya ikram ediyorlar. Gelinlerin çoğu 
sevimli; ama aralarında sevimsiz olanı da var. Bunlardan biri, 
grubumuzdaki hanımların ona bir yüzükle bir bilezik armağan 
etmeleri yüzünden şımararak, öyle açgözlü davrandı ki, sanki 
yazarımızın otele iç çamaşırlarıyla geri dönmesi olasıymış gibi, 
Nezihe Meriç'in üstündeki elbiseyi satın almaya kalktı. Bunu 
başaramayınca da, Nezihe'nin güzel eşarbına göz koydu. 

Sovyet halkının küçük burjuva özentileri içinde, tüketim 
toplumunun ürünlerine aşırı bir özlem duyması, bunları elde 
etmeye can atması beni üzüyordu. Ama fuhuş sorunu, bundan çok 
daha fazla üzüyordu beni. Benim yıllardır inanmadığım bir şeye, 
yani sosyalizm cennetinin Sovyetler Birliği'nde tam anlamıyla 
kurulduğuna candan inanan, çok saf, çok idealist genç bir çift vardı 


grubumuzda. Moskova'ya geldikten iki gün sonra, genç çiftin 
yoğun bir depresyona girdiğinin, ağızlarını bıçak açmadığının, 
aramızdan kaçıp köşelere sığındıklarının farkına vardım. “Size ne 
oldu?” diye sorunca, bana açıldılar. Sovyetler” de fuhuş olduğunu; 
sokaklarda Rus kızlarının, bizim Türklere yanaşıp pazarlığa 
giriştiklerini kendi gözleriyle gördüklerini söylediler. İkisi de öyle 
yıkılmışlardı ki, onları avutmak için yalan söyledim. “Böyle tek tük 
soysuzlar, sosyalist toplumlarda bile çıkar; ne olur, bunu 
büyütmeyin” dedim. 

Oysa, ne acıdır ki, fuhuş bir hayli yaygındı. Üstelik o sıralarda 
açlık henüz söz konusu olmadığından, Rus kızları, aç kaldıkları için 
değil, dolarla alışveriş yapılan, yabancılara mahsus lüks eşya satan 
özel dükkânlardan yararlanabilmek için, kendilerini dolara karşılık 
satıyorlardı. Rejimin çöküşünden sonra, bir Rus lisesinde yapılan 
ankette, kız öğrencilerin, birinci en iyi mesleğin işletmecilik, 
ikincisinin de fuhuş olduğunu söylediklerini gazetelerde okuyunca, 
yüreğime inmişti. 


Yolculuğumuz boyunca, devletin işlettiği büyük otellerde 
kaldık; yemeklerimizi de hep o otellerde yedik. Akşam 
yemeklerinde, orkestra, Rusça sözlü, bayağının bayağısı bir pop 
müziği çalıyordu. Bir yığın kadınla erkek, büyük yemek salonunun 
boş kalan orta kısmına fırlıyor, ellerini kollarını sallaya sallaya, 
hoplaya zıplaya, karşılıklı tepiniyorlardı. Çocukluğumda ve ilk 
gençlik yıllarımda, Beyaz Rus lokallerinde, o dünyalar güzeli 
şarkıları dinlemiş olan ben, otellerde de bunları söyleyeceklerini 
sandığım için, fena bozuluyordum. Kendimi tutamayıp, sofrada 
karşımda oturan Haydarbi'ye çattım. (Tatar kökenli, çok düzgün 
İstanbul Türkçesi konuşan Haydarbi, iki rehberimizden biriydi.) 
“Şu turistler ne kadar bayağı!” dedim. Haydarbi, “onlar turist değil, 
hepsi Sovyet vatandaşı” diye açıklayınca, öfkem büsbütün arttı. “Bu 
ne kepazelik!” dedim. “Bu otel devletin yönetiminde değil mi? Eğer 
devletin yönetimindeyse, Batı taklidi, ama Batı ülkelerinde 
çalınanlardan çok daha rezil bu sözümona müziğe nasıl izin 


veriliyor? İster hüzünlü, ister neşeli olsun, dünyanın en güzel hafif 
müziklerinden birinin sizin şarkılarınız olduğundan haberiniz yok 
mu? Neden burada o şarkılar söylenmiyor da bu âdi şeyler 
söyleniyor? Eğer ille hoplayıp tepinmek isteyen vatandaşlarınız 
varsa, kendi gece kulüplerine gitsinler, orada hoplayıp zıplasınlar. 
Bizim başımızı şişirmesinler!” 

Bu saldırı üzerine, Haydarbi'nin keyfi öyle kaçtı ki, başının 
ağrıdığını söyleyerek, yemeğini yarıda bırakıp sofradan kalktı. 
Yemekten sonra salona geçtiğimizde, onu bir koltuğa gömülmüş, eli 
alnında, derin derin düşünürken buldum. Karşısına dikilip, 
“düşünün, evet düşünün, çok çok düşünün” dedim. “Sovyet 
Komünist Partisi'nin üyesi olduğunuzu söylediniz bana. Bir parti 
üyesinin sorumlulukları vardır. Batı'nın refahına özeniyorsanız, 
bunun yolu, yabancı turistlerden giysiler satın almaya kalkmak 
değildir; böyle âdi gürültüler içinde hoplayıp zıplamak da değildir. 
Ben, yabancı bir komünist olarak, gidişatınızı beğenmiyorum. İş 
işten geçmeden, aklınızı başınıza toplayın.” Zavallı Haydarbi, bana 
acı dolu gözlerle baktı. Sonra, bir tek şey söylemeden, başını önüne 
eğdi. 

Sovyet vatandaşlarının sâdece pop müziğine değil, çok daha 
kaliteli hafif Batı müziğine de meraklı olduklarını daha sonraları 
Paris'te anladım: Père Lachaise Mezarlığı'nda geziniyordum. Önce 
Mur des Fédérés'ye, yani 1871 Komün ayaklanmasında birçok 
devrimcinin önünde kurşuna dizildiği duvara baktım. Sonra 
Thorez, Duclos gibi ünlü komünist liderlerin ve Parti üyesi büyük 
şair Paul Eluard'ın mezarlarına gittim. Derken, ellerinde çiçek 
buketleri, bir grup Sovyet turisti göründü. Onların da aynı 
mezarlara gideceklerini, çiçeklerini saygıyla o mezarların üstüne 
bırakacaklarını sandım elbette. Ama Ruslar, o mezarlara, o duvara 
bir göz bile atmadan, başka bir yere yöneldiler. Ben de merak edip, 
peşlerinden gittim. Onları Edith Piaf'ın mezarının çevresinde 
toplanmış buldum. O çiçekler, Thorez'in, Eluard'ın mezarlarına ya 
da devrimcilerin kurşuna dizildikleri duvarın dibine bırakılmak 
amacıyla alınmamış meğer. Derin bir saygıyla hepsini Piaf'ın 
mezarının üstüne yığdılar; orada birbirlerinin fotoğraflarını 
çektiler. Piaf'ı çok beğendiğim, her zaman hazla dinlediğim halde, 


Sovyet turistlerinin bu davranışı karşısında gene düş kırıklığına 
uğradım. Edith Piaf'ın kabrini ziyaret etmeleri iyi hoş ama, daha 
önce büyük komünistlerin mezarlarına da bir göz atabilirler, oraya 
da birkaç demet çiçek bırakabilirler, orada da bir iki dakika 
durabilirlerdi. 


Gece yarısı kalkan bir trenle sekiz saatte Moskova'dan 
Leningrad'a geçtik. 19. yüzyılın sonlarına doğru yazılmış bir Rus 
romanında sandım kendimi bir ara. Çünkü o romanlarda anlatıldığı 
gibi, vagonun arka kısmında yaşlı bir kadın bir semaverin önüne 
oturmuş, küçük bir bahşişe karşılık, yolculara bardak bardak çay 
veriyordu. (Rusların çayı, Avrupalılar gibi porselen fincanlarda 
değil de, bizler gibi cam bardaklarda içmelerinden hoşlandım. 
Çünkü gece gündüz çay içebilirim ama, çayı kalın porselenden —ya 
da daha beteri- plâstik fincandan içmeye katlanamam.) Ne var ki, 
bu tren yolculuğunda, çay içmeye pek fırsat bulamadım. Çünkü 
bizim Türkler, kompartımanlardan birini küçük bir meyhaneye 
çevirmişlerdi: Sovyetler Birliği'nin lehine ya da aleyhine nutuklar 
atılıyor, türküler söyleniyor, başta votka çeşit çeşit içkiler içiliyordu 
orada. Nerdeyse bütün vagon Türk işgâli altında olduğundan itiraz 
eden de yoktu. 

Yaşadığım büyük şoklardan biri olan ad değişikliğine henüz 
uğramadığı için, 1979'da Leningrad denilen bu kentin çok güzel 
olacağını biliyordum; ama sandığımdan da güzelmiş. En çok 
sevdiğim bütün kentler gibi, İstanbul gibi, sularla iç içeydi. Baltık 
Denizi'nin körfezinde, Neva Irmağı'nın deltasında bulunan kırk iki 
adanın üstüne kurulmuştu. Neva, Boğaziçi kadar genişti. Seine, 
Thames, Tiber filân, birer küçük ırmak kalırdı onun yanında. Kentin 
her bir tarafında kanallar ve üç yüzden çok köprü vardı. 

Trende uyumamıştık; Leningrad'da kaldığımız iki gün iki gece 
de hiç uyumadık. Çünkü kentin “beyaz gecelerinde” oraya 
varmıştık. Bu “beyaz geceler”, doğanın bir mucizesi gibi göründü 
bana: Gecenin 11'inde her taraf aydınlık. Gece yarısında 
alacakaranlık başlıyor; sabahın ikisine kadar hava kararıyor; sonra 


gene aydınlanıyor. İki saat için uyumaya değmez diyorduk; 
sokaklarda, kanallar boyunca, köprülerde gezinmemizi 
sürdürüyorduk. 

Sovyet yönetimi, İkinci Dünya Savaşı'ndan önce de sonra da 
Leningrad'ın güzelliğini olduğu gibi korumaya, yıkılan yerleri 
sürekli onarmaya büyük özen göstermişti. Yaptıkları yenilikler, 
kentin görüntüsünü hiç bozmayan olumlu işlerdi. Örneğin Petro ve 
Pavel Kalesi'nin içinde, eskiden siyasal mahkûmların kapatıldığı 
hapishaneyi, tıpkı Dublin'dekine benzeyen bir müze yapmışlar; 
hücrelerin kapısına, orada yatan devrimcilerin adını ve resmini 
koymuşlardı. Bunların arasında Lenin'in yirmi bir yaşındayken 
kurşuna dizilen kardeşinin resmini görmek beni özellikle 
duygulandırmıştı. Kentteki sayısız katedrallerden birinin “Dinler 
Müzesi”ne dönüştürülmesi güzel bir buluştu. Bu kentte gördüğüm 
en güzel şeylerden biri de, dokuz yüz gün süren Leningrad 
Kuşatması”'nın anısına yapılan anıttı. Kız ve oğlan izciler orada 
sürekli nöbet tutuyor, Şostakoviç'in o görkemli Leningrad Senfonisi 
sürekli çalınıyordu. 

Leningrad'da geçirdiğimiz iki günün en mutlu anları, sevgili 
arkadaşımız Server Tanilli"yi görmeye gitmemiz oldu. Server, 
kentin merkezinden kırk elli kilometre uzakta, bir rehabilitasyon 
hastanesinde tedavi görüyordu. Dört taksiye doluşup oraya 
yollandık. Bizim taksinin şoförü, çok şık giyinmiş, Marlboro içen, 
bıçkın hallerle kaykılarak direksiyon kullanan, fiyakalı bir 
delikanlıydı. Rıhtımdan geçerken, 1917 Devrimi'nin başlangıcında 
önemli bir rol oynayan savaş gemisini görünce, bizler 
heyecanlanarak, “bu Aurora mı yoksa?” diye sorduk. Rahat 
İngilizce konuşan delikanlı, Amerikan sigarasını tutan eliyle 
lânetlercesine bir hareket yapıp, “Evet Aurora! Bütün felâketlerimiz 
bu gemiyle başladı!” demez mi! Bizler kulaklarımıza inanamadık, 
ne demek istediğini sorduk. Şoför suratını astı; “İhtilâlin bu batasıca 
geminin verdiği işaret üzerine başladığını bilmiyor musunuz?” diye 
çattı bizlere. 

Bu delikanlı, kendisini koruyan, besleyen, eğiten rejime nasıl 
bir kin duyuyordu da bunları söyleyebiliyordu, üstelik hiç 
tanımadığı yabancılara? Birkaç yıl önce, Kenter Tiyatrosu'nda 


gördüğüm, şimdi adını unuttuğum bir Sovyet yazarının çok ilginç 
oyunu geldi aklıma: İkisi oğlan biri kız, üç liseli, ellerinde çiçekler, 
fizik öğretmenleri olan yaşlıca kadının evine gelirler. O gün doğum 
günü olduğu için, onları görünce, öğretmen çok sevinir. Ama bir 
süre sonra durum anlaşılır: Bu gençler, doğum gününü kutlamaya 
değil, ertesi gün yapılacak sınav sorularını ellerine geçirmek 
amacıyla evine gelmişlerdir. Bu soruları almak için her türlü 
zorbalığa başvururlar. Hattã öğretmenin gözü önünde, beraber 
geldikleri kızın ırzına geçecekleri tehdidinde bulunurlar. 
İdeallerine bağlı öğretmen (Yıldız Kenter çok güzel oynamıştı bu 
rolü), “ah! Biz ne canavarlar yetiştirmişiz!” diye acıyla bağırır bir 
ara. O idealistlerin yetiştirdikleri canavarlardan biri de o genç 
şofördü anlaşılan. 

Server'in odasına giderken, onun vurulduğunu TV 
haberlerinden geç vakit nasıl duyduğumu; Haydarpaşa'daki Göğüs 
Cerrahi Hastanesi'ne gece yarısı nasıl koştuğumu; büyük bir 
kalabalığın doldurduğu hastane bahçesinde sabaha kadar nasıl 
beklediğimizi; saatlerce süren ilk ameliyattan sonra, Server'in 
yaşamak umudu olduğunu, ama sakat kalacağını nasıl 
öğrendiğimizi anımsadım. 

Bu olaydan önce, Server Tanilli'yi yakından tanımıyordum. 
Ama faşistlerin silâhlı saldırısına uğrayıp, tekerlekli bir iskemlede 
yaşamaya mahküm olduktan sonra, ona büyük bir hayranlık 
duymaya başladım. Server, bir erdem ve güç örneği, bir kahraman 
oldu benim gözümde. Çünkü bu korkunç koşullar altında 
yaşamaktan yılmıyordu; umutlarını ve sosyalizme inancını 
yitirmiyordu; katillerine kin beslemiyordu. Çünkü çoğu insan, 
başları biraz ağrısa bile kendilerine de çevrelerine de hayatı zehir 
ederken, Server, çektiklerinden hiç yakınmıyor, hep gülümsüyordu. 
Çünkü Server, yıkılan bedenine meydan okuyarak, kafasını pırıl 
pırıl tutuyor, sürekli çalışıyor, sürekli üretiyor, kitap üstüne kitap 
yazıyordu. 

Bizleri görünce, Server'in gözleri sevinç yaşlarıyla doldu. Ben 
de eğildim, onu sevgiyle kucakladım. Sonra çikletlere karşılık bana 
verilen Lenin rozetlerinin en güzelini, bir madalya takarcasına 
saygıyla göğsüne taktım. Devrim kahramanlarına verilen Lenin 


madalyasına, hiç kimse Server Tanilli kadar lãyık olamazdı bana 
kalırsa. 


Leningrad'dan Kiev'e bir saat kırk dakikada uçtuk. Kiev, 
Leningrad'dan da Moskova'dan da, daha yeşil daha bol ağaçlıydı. 
Sanki insandan çok ağaç vardı orada. Çok parklı bir kent değil de, 
uçsuz bucaksız bir parkın içine kurulmuş bir kentti sanki. Bu 
yeşilliğin içinde kıpkırmızı üniversite binaları vardı. Bu kırmızılığın 
nedenini sorunca, iki ayrı öykü anlattılar: Bir söylentiye göre, Çar, 
“öğrenciler, siyasal faaliyetlerinden ve Çarlığa karşı sürekli 
başkaldırmalarından hiç utanmıyorlar, yüzleri hiç kızarmıyor; bari 
eğitim gördükleri binaların yüzleri kızarsın” demiş. Başka bir 
öyküye göre de, üniversitenin kırmızılığı, öğrencilerin devrim 
uğruna döktükleri kanları simgeliyormuş. 

Neva'da yüzememiştik; ama Kiev'deki Dinyeper'de yüzdük. 
Çünkü Neva kadar geniş olan bu ırmağın kıyılarında, soyunmak 
için kabineli, güzel kumsallar vardı. Açıktan kocaman gemiler 
geçiyordu. Hava sıcak olduğundan, plaja bir yığın insan gelmişti. 
Bizlerle konuşmaktan çekinmedikleri için, rahat rahat sohbet ettik 
onlarla. Siyasal konulara pek değinmeden, eğitimleri, işleri, aileleri 
filân konusunda sorular sorduk. Çoğu, özellikle orta yaşlılar, 
yaşamlarından hoşnut görünüyordu. Onlar Fransızca biliyordu. 
Daha tedirgin izlenimini veren gençlerin bildikleri dil ise 
İngilizceydi. Bu kısa sohbetler bile, Sovyet vatandaşlarının ne kadar 
iyi bir eğitimden geçtiklerini kanıtlamaya yeterdi. 


Kiev'de beni en çok etkileyen şey, kentin dolayındaki Babi Yar 
oldu. Bir uçurumun adıymış bu. 

İkinci Dünya Savaşı'nda Naziler, 30 bin kadar Rusu ve 70 bin 
kadar Yahudiyi öldürüp bu uçuruma atmışlar. Sonraları bir barajın 
yıkılmasıyla, uçurum toprakla dolmuş. Sovyetler de çok güzel bir 
anıt yapmışlar oraya: Uzunluğuna dikilmiş bu anıtın tepesine, 


özellikle düzensiz yapılmış izlenimini veren bir merdivenle 
çıkılıyor. Orada, üst üste yığılmış, acılar içinde kıvranan on bir 
insan heykeli var. En üstte de, elleri arkadan bağlı olduğu halde, 
eğilmiş, kucağında yatan çocuğunu öpen bir ananın heykeli. Kiev'e 
gitmeden çok önce Yevtuşenko'nun “Babi Yar” şiirini ve D. M. 
Thomas'ın The White Hotel ( Beyaz Otel) romanını okuduğum için 
Babi Yar katliamını bildiğim halde, bu anıt gene de çok sarstı beni. 


Berlin Duvarı yıkılmadan bir yıl önce, 1988 yazında, Doğu 
Bloğu ülkelerine çok hoş bir gezi yaptım. Polonyalıların açtıkları 
sergileri görebilmek amacıyla, bizim grafikerler düzenlemişti bu 
turu. Kiraladıkları bir otobüsle, 16 Temmuzda Budapeşte'ye, 
Varşova'ya, Krakov'a, Prag'a gidilecek; sonra Viyana'ya da 
uğrayarak, 30 Temmuzda İstanbul'a geri dönülecekti. Otobüste boş 
yer olduğundan, beni de yanlarına aldılar. Çok sevimli birçok 
öğrenci dışında, tanıdığım kişiler de vardı grupta. Örneğin Mengü 
Ertel ile eşi Ülfet, Yurdaer Altıntaş, Oral Tan, Behiç Ak, Tijen Par ile 
Engin Uludağ. Peşte'de Aydın Boysan da bizim gruba katıldı. 

İnsan yaşlandıkça belleği iflâs ettiğinden; uzak geçmişi yakın 
geçmişten daha iyi anımsadığından, altmışımdan sonra 
yolculuklarda not tutmaya alıştırmıştım kendimi. Ne var ki, bu gezi 
sırasında aldığım notları bir türlü bulamadım. Bu yüzden anılarım 
eksik ve biraz bölük pörçük kalacak. 

İyi ki, hiç unutamadığım bazı şeyler var. Budapeşte'nin 
olağanüstü çekiciliği örneğin. Tuna'nın o sarımtırak kirloz suları 
üstünde, çiçekli bahçeleriyle, büyük ağaçlarıyla, çayhaneleri, 
lokantalarıyla, yemyeşil bir gemi gibi yüzen adanın güzelliği. Bir de 
tarihsel anıtların ve katedralin bulunduğu tepedeki Hilton Oteli. 
“Bir Hilton otelinin anımsanacak nesi olabilir ki?” diyeceksiniz. 
Hakkınız var. Ama o otelin güzelliğinin nedeni, hiç 
görülmemesiydi. Çünkü koyu renk camdan yapılmıştı. Koskocaman 
bir ayna gibi, sâdece meydanı yansıtıyor, anıtları yansıtıyor, orada 
gezenleri yansıtıyor, meydanın ortasında ayakta durmuş, flüt çalan 
bir delikanlıyı yansıtıyordu. Ancak o eski meydan, o anıtlar, o 


katedral, o insanlar vardı ortada. Hilton Oteli hiç yoktu sanki. 
Mimarlar bu konuda ne düşünürler bilemem. Ama ben, ayna işlevi 
gören o camdan oteli, mimarlık sanatının bir zaferi saydım. 

Konuştuğumuz Macarlar, Sovyetler Birliği'ne karşı yoğun bir 
kin içindeydiler. Bu kin, nerdeyse paranoyak diyebileceğimiz 
boyutlara varıyordu. Örneğin bir lokantada tanıştığımız bir 
delikanlı, yıldızı komünizmin bir simgesi saydığı için, 
bayrağımızdaki yıldızı çıkarmamızı, sâdece ayı bırakmamızı önerdi 
bize. Rehberimiz ise, uzaktan gördüğümüz bir anıta götürmek 
istemedi bizleri. Biz ancak oraya doğru yönelince, peşimizden 
gelmek zorunda kaldı. Bu, Sovyetlerin diktikleri bir anıtmış meğer. 

İşin ilginç yanı şu ki, Doğu bloğunda Macaristan, ekonomik 
açıdan en iyi gelişmiş, yaşaması en rahat ülke izlenimini veriyordu. 
Demir Perde'nin arkasında değil de Avrupa'daydık sanki. 
Yoksulluk izleri nerdeyse hiç yoktu. Lokantalar, kafeler keyifli 
insanlarla doluydu. Dükkânların camekânlarında sergilenen 
eşyalar, hem çok kaliteli, hem de çok boldu. 

Polonya'ya geçince, durum değişti. Orada yoksulluk vardı. 
Hem de çok belirgindi. Varşova'da kaldığımız otel, bir kısmı sarhoş 
karaborsacılarla doluydu. Hepsi, “Change money! Change money!” 
diye bağıra çağıra yabancı turistlerin üstüne üşüşüyordu. Polonya 
parasına karşılık ille dolar istiyorlardı. Biz fakir Türkler, dolar 
zenginiydik onların gözünde. Otel yöneticileri, adamları zorla 
dışarı atıyor, kaşla göz arasında hemen geri dönüyorlardı. 

Bir iki dolara karşılık şahâne votkalar alabiliyorduk. Rus votkası 
solda sıfır kalır Polonya votkasının yanında. Şişenin içinde, yassı, 
ince uzun bir tek bitki vardı. Şişenin üstünde de bir bizon resmi. O 
bitkinin ve bizon resminin nedenini sorunca, eskiden Polonya'da 
bizon sürüleri bulunduğunu ve bizonlar bu bitkiyi yiyince, fitil olup 
sağa sola saldırdıklarını gördükleri için, o bitkiyi votkalarına 
koyduklarını anlattılar. Bunun ne denli doğru olduğunu bilemem. 
Satflığım herkesçe mâlum olduğundan, belki de arkadaşlarım beni 
işletmek için uydurdular bu öyküyü. 

Varşova'da unutamadığım bir şey de, Chopin'in, kentin 
merkezinden elli kilometre kadar uzakta olan evinin bahçesiydi. Bu 
bahçede, birbirinden güzel on bin tür çiçek varmış ve çoğunu 


ömrümde görmediğim bu çiçekler, Chopin müziğini sevenlerin ne 
denli değişik ülkelerden ve soylardan geldiklerini simgeliyormuş. 
Polonya'da bir kült haline gelen Chopin'in heykelinin bulunduğu 
bir Varşova parkında, yazın her pazar günü, bedâva bir Chopin 
konseri veriliyordu. Güllerle çevrili bir alandı orası. Ortasında 
büyük bir havuz vardı. Chopin'in heykeli bir salkım söğüdün 
altındaydı. Hayranları banklara oturup ya da çimenlere uzanıp 
onun müziğini dinliyorlardı. 

Avrupa'da en çok acı çeken ülke Polonya'dır kuşkusuz. 
Prusya”dan çekmiştir, Avusturya'dan çekmiştir, en çok da 
Rusya'dan çekmiştir. Onun için Polonyalıların Türklere sevgi 
duymaları bana çok dokundu. Krakov'da bize bir sarayı gezdiren, 
yaşlı ve çok kültürlü kadın rehberimiz, Osmanlı İmparatorluğu'nun 
ülkesine karşı ne denli iyi davrandığını o güzel Fransızcasıyla 
anlatırken, heyecandan ağlıyordu nerdeyse. 

Prag'da ne yazık ki, ancak iki gün kalabildik. Oysa bu kent öyle 
olağanüstü güzel ki, iki gün, bir tek sokağını görmeye bile yetmez. 
Eski mahallenin her bir evinin önünde durup, bir tablo 
seyredercesine, saatlerce bakmak istersiniz. Onun için, Prag/ı 
gerçekten gördüğümü söyleyemem. Tek söyleyebileceğim, Prag'a 
geldiğimizde yağmur yağdığı ve benim Nâzım'ın dizelerini 
anımsadığımdır: 


Yağmurlar içindeydi Prag 

Bir gölün dibinde gümüş kakmalı bir sandıktı. 

Kapağını açtım 

İçinde genç bir kadın uyuyordu camdan kuşlar arasında. 


XI. 
Amerika, Los Angeles ve Meksika 


Amerika'ya iki kez gittim. İlkin 1974'te, sonra da 1992'de. Her 
iki gidişimde de ancak birer ay kaldım. 1974'ten önce, oraya gitmek 
için üç fırsat geçmişti elime. Bunların üçünden de yararlanmayı 
doğru bulmamıştım. 

Birincisi, liseyi bitirir bitirmez bana verilen burstu. Anılarımın 
birinci cildinde anlattığım gibi, Nazi Almanyası'ndan kaçıp bize 
sığınan yabancı profesörler sayesinde İstanbul Üniversitesi en 
parlak dönemini yaşarken, bir edebiyat öğrencisi olarak Leo 
Spitzer'lerden, Eric Auerbach'lardan yararlanmak fırsatı elime 
geçmişken, ne idüğü belirsiz bir Amerikan üniversitesinde ne işim 
var diye düşündüm. 

İkinci fırsat Fulbright bursuydu. Soğuk savaş yıllarıydı o sırada. 
ABD vizesini alabilmek için insanı küçük düşüren bir yığın 
formaliteye boyun eğmeniz gerekiyordu. Bir yabancı ülkeye değil 
de, çoğuna yasak bir cennete gidiyordunuz sanki. Örneğin, 
suçluymuş ya da suç işlemeye her an hazırmışsınız gibi, parmak 
izleriniz alınıyordu. O cenneti tüberküloz gibi hastalıklarla 
kirletmemeniz için, akciğer röntgeniniz çekiliyordu. Hele nerdeyse 
yüz soru içeren bir liste vardı ki, onu görünce iyice tepem atmıştı. 
Komünizmle ilişkiniz olup olmadığı araştırılıyordu o saçma sapan 
sorularda. Gereğinde hakkınızda polis soruşturması yapabilmek 
için, on iki yaşından beri oturduğunuz her yerin adresi isteniyordu. 
“Teyzenizin ya da halanızın eşi komünist miydi?” türünden gülünç 


sorularla, nikãh yoluyla bile olsa, ailenizde komünist olup olmadığı 
öğrenilmek isteniyordu. Bu soruya, “gerçi ailemde komünist yok 
ama, ben kendim öyleyim” diye bir yanıt yazmayı düşündüm. Ama 
141-142'nci maddeler henüz yürürlükte olduklarından, bunu 
yapamadım; Fulbright bursundan dakikasında vazgeçtim. 

Üçüncü fırsat 1970'li yılların başında oldu. Parmak izleri, 
akciğer röntgenleri, abuk sabuk sorular dönemi artık bitmişti. 
American Information Office'ten, İngilizce konuşan bir erkek bana 
telefon etti. Bir aylığına ABD'de gezmeye dâvet ediyorlardı beni. 
Önce terbiyeli davrandım; “kusuruma bakmayın efendim; şu sırada 
vaktim yok” dedim. Adam, “gezi tarihini siz kararlaştırırsınız; 
istediğiniz zaman gelirsiniz, isteğiniz yerlere gidersiniz” dedi. 
“Peki, bu geziyi kim finanse ediyor?” diye sorunca, “Amerikan 
hükümeti” demez mi! Bunun üzerine kesin bir “hayır” dedim; 
bunun nedenlerini de açıkladım: Amerika'yı görmek isterdim 
elbette. Ama oraya, ancak bir Amerikan üniversitesi ders vermek 
üzere beni dâvet ederse, ya da kendi üniversitemin sağladığı 
parayla, ya da kendi kişisel paramla gidebilirdim. Amerikan 
hükümeti gibi davranışlarını ve güttüğü siyasal amaçları hiç doğru 
bulmadığım bir hükümetin parasından yararlanmayı aklımın 
kenarından bile geçirmezdim. Bunları söyledikten sonra telefonu 
kapadım. Telefon hemen yeniden çaldı. Sivri sesli bir kadın Türkçe 
konuşuyordu bu kez. “Ama sizin kadar solcu birçok kişi bu dâveti 
kabul etti” dedi sivri sesli kadın. Ben de terbiyemi biraz bozarak, 
“iyi etmişler; ne de olsa domuzdan kıl koparmak hayırlı bir iştir. 
Ama ben, Türkiye İşçi Partisi'nin bir üyesi olarak, domuzdan kıl 
koparmayı bile doğru bulmuyorum” diyerek, telefonu gene 
kapadım. 

ABD hükümetinin tutumunun bu arada değiştiğini; o rezil 
McCarthy döneminde solcuları ülkelerine sokmazlarken, şimdi 
onları izzet ikram dâvet edip, kurdukları uydurma cenneti gözleri 
önüne sererek, solcuları etkilemeye kalktıklarını o zaman anladım. 

Sağcısı solcusu, herkes Amerika'ya gitmeye can attığı için, 
benim bu tepkim, Information Office'tekilere öyle acayip geldi ki, 
ertesi gün müdür hesap sormak üzere, Edebiyat Fakültesi” ne, bizim 
şubeye geldi. Aksiliğe bakın ki, müdür African American'dı; yani 


yıllarca Amerika'da sömürüldükleri ve ezildikleri için, benim çok 
tuttuğum kara soydandı. Meslektaşlarımın, ABD ile kültürel 
ilişkilerimizin zedelenmesini hiç istemediklerini bildiğim için, 
müdürle karşılaşmayacağımı, odama kapanacağımı, benim biraz 
çatlak olduğumu söyleyerek, durumu idare etmelerini bildirdim. 

Bu üç fırsattan yararlanmadığım halde, gene de iki kez 
gidebildim Amerika'ya. 1974'te, bizim İngiliz Edebiyatı Profesörleri 
Derneği, Los Angeles'ta bir kongre düzenledi. Ben de kendi fakir 
üniversitemin sağladığı parayla bu kongreye katılabildim. Los 
Angeles Üniversitesi ndekiler, bu kongrenin gerçekten uluslararası 
olmasını, yani Amerikalı profesörler gibi bol para kazanmayan 
Avrupalı öğretim üyelerinin de oraya gelmelerini istiyorlardı. Bu 
amaçla, aklın alamayacağı kadar ucuz bir charter uçuşu 
ayarlamışlardı. Londra-Los Angeles gidiş-dönüş uçak parası, hiç 
unutmam, sâdece 115 dolardı. Londra Havaalanı'nda toplanıp, o 
ucuz uçağa doluştuk. Yolcuların hepsi İngiliz edebiyatı 
profesörüydü; orada tek Türk de bendim. 

Sâdece bulutları görerek, yedi saatte Atlantik Okyanusu'nu 
aşıp, New Jersey'e indik. Oradaki havaalanının cam duvarlarından 
bakınca, New York gökdelenlerinin ünlü siluetini gördüm. Bu 
görüntüyü filmlerden bildiğim halde, gene de şaşırdım kaldım. 
Sonra başka bir charter uçağıyla beş altı saatte Los Angeles'a vardık. 
Gece gündüz birbirine karıştı; saatler öyle bir sapıttı ki, hiçbirimiz 
bilmiyorduk saatin tam kaç olduğunu. 


Bana öyle geliyor ki, ancak 19. yüzyılın ortalarında 
Meksika'dan koparılan Kaliforniya, ABDnin bir parçası değil de, 
öteki eyaletlerden bambaşka, apayrı, bağımsız bir ülke. Hattâ, 
bundan dört beş yıl önce, Kaliforniya Eyalet Meclisi'nden iki 
temsilci, ABD'den ayrılıp, resmen bağımsız olmayı önermişler. 
Gerçi bu öneri kabul edilmemiş ama, o temsilciler bölücülükle 
suçlanmamışlar. WASP (White, Anglo-Saxon, Protestant) denilen, 
beyaz soydan, Anglosakson kökenli, Protestanlığa bağlı kişiler, belki 
nüfusun üçte birinden bile daha az orada. Çoğunluk Lâtin American 


yani Amerika kıtasının güneyindeki ülkelerden; Asian American 
yani Japonlar, Koreliler, Çinliler gibi Asya kökenli; ya da African 
American yani Afrika'dan gelen kara soydan. Kaliforniyalıların 
hepsi, kendi dillerini özgürce konuşuyor. Kendilerini bir 
cumhuriyet ilân eden komik bir bayrakları bile var: Kocaman bir 
ayı, ayının tepesinde bir yıldız, çevresinde de The Republic of 
California yazılı. 

Kaliforniya, Türkiye'nin yarısından çok daha büyük olduğu 
için, birbirine aykırı görünen neler yok ki orada: Bir yanda son 
derece bereketli narenciye ve meyve bahçeleriyle bağlar, bir yanda 
çöller, bir yanda kocaman ormanlar, bir yanda uçsuz bucaksız 
kumsallar. Yani olağanüstü zengin bir doğanın her çeşidi, her rengi. 
Bitkiler, ağaçlar çiçekler, Avrupa'dakilerden farklı ve çok daha 
güzel. 

Gelgelelim, doğadan fışkıran bu güzellikle insanların yaptıkları 
çirkinlikler arasında bir çatışma var. Örneğin, acayip kırmızı 
çiçekler açmış, dünyalar güzeli bir ağacın hemen yanına; bayağının 
bayağısı, cırtlak renkli, koskocaman bir reklâm panosu dikilmiş. Bu 
çirkin panolardan birinde, “ben Türküm” diyen, esmer, yakışıklı, 
bıyıklı ve de fena halde maço bir yurttaşımla karşılaşınca bir hayli 
bozulmuştum. Daha sonraları yasaklanan sigara reklâmlarından 
biriydi bu. “Ben sigara içiyorum ama, bakın ne kadar güçlüyüm” 
diyordu bizimki. 


Kaliforniya'nın öteki büyük kenti San Francisco'yu ne kadar 
çok sevdimse, Los Angeles'ı o kadar az sevdim. Zâten orası bir kent 
değil; otoyollarla birbirine bağlanan ve irili ufaklı kasabalardan 
oluşan bir yerleşim bölgesi. Bir kentin güzelliğini yapan başlıca 
öğelerden biri, mimari düzenlemesidir. Los Angeles'ta mimari 
sanatı yok. Yapılar arasında uyum da yok. Yapılar, gelişigüzel yan 
yana dikilmiş sanki. İki katlı bir villanın yanında, bilmem kaç katlı, 
koskocaman bir apartman var. Villadan da, apartmandan da 
zenginlik ve bayağılık fışkırıyor. San Fransisco'nun aynı stilde o 


güzel ahşap evlerini düşündükçe, Los Angeles'ın yapılarının 
çirkinliği, insanın gözüne büsbütün batıyor. 

Bu kentte beni en çok tedirgin eden şeylerden biri, o geniş 
yollarda insan değil, sâdece motörlü vasıtaların görünmesi. Bizim 
profesörlerden küçük bir grup, dört beş mil yürüyerek, Los 
Angeles'ın kasabalarından biri olan Hollywood'a gittik. İn cin 
bulunmayan yollarda yürüyenler görünce, bir polis arabasındakiler, 
kuşkulara kapıldılar anlaşılan. Polisler arabalarından inip yanımıza 
geldiler. Baktılar ki, halim selim, orta yaşlı insanlarız. Kim 
olduğumuzu sordular. Bilimsel bir toplantı dolayısıyla Los 
Angeles'ta bulunduğumuzu açıkladık. “Ama neden yürüyorsunuz? 
Arabalarınız yok mu?” diye sordular hayretle. “Yok” dedik. “Neden 
araba kiralamıyorsunuz?” diye sordular bu kez. Biz, “araba 
istemiyoruz; hava güzel, yürümek istiyoruz” deyince, hayretleri 
ayyuka çıktı. Herhalde çok acayip buldular bu Avrupalı 
profesörleri. 

Hollywood'u şöyle bir gördük. Ünlü Sunset Bulvarı'nda 
yürüdük; Beverley Hills'teki oyuncuların oturdukları şatafatlı 
villalara baktık. Hollywood'un bu görüntüsü beni pek etkilemedi 
doğrusu. “Hiç görmesem de olurdu” dedim kendi kendime. Biraz 
gezindikten sonra, iki taksiye binip Westwood Village'e döndük. 

Bu Westwood Village, adı üstünde, Los Angeles'ın 
kasabalarından biri değil, bir köydü sözde. Kentin en güzel ve en 
sessiz semtlerinden biri sayılıyordu. Los Angeles Üniversitesi”ne 
yakın olduğundan, bizleri oraya yerleştirmişlerdi. Gerçi 
üniversiteye yakın olmasına yakındı ama, üniversitenin çok büyük 
hastanesine de yakındı. Dolayısıyla, ambulansların ve polis 
arabalarının sabahlara kadar uluyan siren seslerinden ötürü, 
geceleri pek uyuyamıyordum. Bir korku filminde yaşıyordum sanki. 
“Acaba şimdi kim vuruldu, kim bıçaklandı, kim ağır hasta, kim can 
çekişiyor” diye düşünüp duruyordum bütün gece. Amerikan 
polisiye filmlerden anlaşıldığı gibi, aklın alamayacağı kadar çok 
vukuat vardı Los Angeles'ta. Sirenler ulumadığı zaman da, 
Kaliforniya'nınki gibi, hiçbir zaman fazla sıcak olmayan, rutubetsiz, 
güzel bir iklimde hiç gerekli saymadığım klima âletlerinin sürekli 
vınlaması duyuluyordu. Bir Dinozorun Anıları’ nda da anlattığım 


gibi, o soğutma sistemi yüzünden ses tellerim perişan oldu. 
İstanbul'a geri döndüğümde ameliyat edildim; bir iki yıl sessiz 
kalmaya mahküm oldum. 

Kaliforniya'nın çoğu kampusları gibi çok geniş bir alana 
yayılan UCLA'nın (University of California at Los Angeles) 
kampusu şahâneydi. Orada Sculpture Garden denilen açık havada 
bir heykel müzesi bile vardı. Los Angeles'lılar ne yaparlarsa 
yapsınlar doğanın zenginliğini, ağaçların, çiçeklerin güzelliğini 
bozamıyorlardı zâten. Hattâ bu güzellikten yararlanmak için özel 
çaba gösteren Los Angeles/lılar de vardı. Örneğin, Huntington 
Library'yi yönetenler, nefis botanik bahçeleri kurmuştu. Bunların 
arasında, tıpkı Japonya'dakilere benzediği söylenen bir Japon 
bahçesi ve bazıları çiçek açmış yüzlerce kaktüslü bir Desert Garden, 
yani çöl bahçesi vardı. Bir de, şirinlik olsun diye, bir Shakespeare 
Garden düzenlemişlerdi. Shakespeare'in oyunlarında sözünü ettiği 
her çiçek ekilmişti oraya. 


Yüzme havuzlarını sevmem. Hele bizim Ege ve Akdeniz 
kıyılarında dalgasız ılık sularda güzel güzel yüzmek varken, bunları 
tamamıyla gereksiz bulurum. Ne var ki, Pasifik Okyanusu sahilinde 
yüzme havuzları gerçekten gerekli. Çünkü kocaman dalgalar insanı 
oradan oraya savuruyor; iki kulaç bile atamadan, surf denilen o 
kırık dalgaların köpükleri arasında boğulur gibi oluyorsunuz. 
Üstelik bazı kıyılarda suyun ısısı 12 dereceyi aşmadığı için, 
donuyorsunuz. 

Bunları biliyordum ama, deniz tutkum gene de ağır basıyor, ille 
Pasifik Okyanusu'nda yüzmek istiyordum. Bir kafadar da 
bulmuştum. Upsala Üniversitesinden sağ bacağı protezli, İsveçli bir 
profesördü bu. Adamı, sâdece topal sanmıştım ilkin. Ama gümrük 
muamelesi için uçağımız New Jersey Havaalanı” na inince, durumu 
anladım. Çünkü üstünde silâh olup olmadığını denetlemek için, 
elektronik teçhizatlı yerden geçerken, ziller çıngır çıngır çalıyordu. 
Adamcağız, maden paralarını, çakısını, saatini filân cebinden 


çıkarıp bir yana koyuyor; ama ziller gene çalıyordu. Sonunda 
anladı; “kusura bakmayın, takma bacağım yüzünden” dedi. 

Westwood Village” den her saat başı kalkıp Santa Monica'ya 
giden bir otobüs bulduk. İşte o otobüsten inince, ilk kez gördüm 
Pasifik Okyanusu'nu. Yola bitişik bir gezi yeri vardı. Tâ aşağıda da 
upuzun merdivenlerle inilen, ağustos ayında olduğumuz halde surf 
yapan birkaç kişi dışında, nerdeyse bomboş, çok geniş ve uçsuz 
bucaksız bir kumsal. 

Merdivenlerin birinden indik; kabinlerde mayolarımızı giydik. 
Upsala'lının protezinin tâ kalçadan başladığını görünce, üzüldüm. 
“Rahat yüzerim ama, bana yardım etmeniz gerek” dedi; ne 
yapacağımı da anlattı: Adam yarı beline kadar suya girdikten sonra, 
takma bacağını çıkaracak, ben de onu alıp, dalgalardan uzak bir 
yere, kumsala koyacaktım; sudan çıktığında da geri getirecektim. 
Kongre toplantıları biter bitmez, nerdeyse her akşam Santa 
Monica'ya gittiğimiz için, takma bacağı götürüp getirmeye kolayca 
alıştım. Böylece öteki profesörler otel havuzlarında uslu uslu bıcı 
bıcı yaparken, tek bacaklı Upsala'lıyla ben Pasifik Okyanusu'nun 
dev dalgalarıyla boğuşuyorduk. 


Los Angeles dönüşü, gene ilkin New Jersey deki havaalanına 
indik. Orada özel ve ucuz uçağımızla Londra'ya gittik. Gece 
havalandık ve New Jersey New York'a bitişik olduğundan, 
dakikalarca New York'un üstünde uçtuk. Bu yolculuk sırasında 
gördüğüm en güzel şeylerden biri, o kentin ışıklarıydı. Sâdece 
beyaz değil, renk renkti bu ışıklar. Alçaktan uçan uçağımızın 
kanatlarına yansıyorlar, onları da rengârenk yapıyorlardı. Dolunay 
da öyle büyük ve bize öyle yakındı ki, her an ona çarpabilirdik 
sanki. Sonra uçak yükseldi ve sâdece bulutları gördük. 

Zâten sınırlı olan dolarlarım çoktan tükenmişti. Bu yüzden, ne 
içeceğimi soran hostese, yaşlı başlı ve edepli bir hanım gibi 
davranarak, alkollü bir şey istemediğimi, sâdece portakal suyu 
içeceğimi söyledim. İyi ki tam o sırada, arkamda oturan ihtiyar 
profesörün boğuk sesi, “içkiler bedâva; başpilotun bize ikramı” diye 


fısıldadı. Bunun üzerine, yaşlı başlı ve edepli bir hanım gibi 
davranmaktan dakikasında vazgeçip, bir cin tonik istediğimi 
bildirdim. Bütün yolcuların profesör olduklarını öğrenen kaptan 
pilot, bize bir tek kez değil, üç kez aynı ikramda bulundu. İçki 
meraklısı olmayanlar, kendi paylarına düşenleri meraklılara 
aktardıkları ve ayrıca yemeklerde şampanya sunulduğu için, yedi 
sekiz saat içinde bu kadar çok içki hiç içmemiştim. Derken, pilot 
kabininin kapısı açıldı ve başpilot, sendeleye sendeleye aramıza 
daldı. Çoğumuzu, bu arada beni de kucaklayıp öptü. Birer içki daha 
ikram etmek istediyse de, profesörlerin hanımları buna karşı 
çıktılar. Kabinde iki pilot daha bulunduğunu bildikleri halde, 
başpilotun ayakta duramayacak kadar içkili olduğunu görmek, 
onları tedirgin etmişti. Bense, bu sevecen ve sarhoş pilota tam bir 
güven duymuştum. Onun kadar sarhoştum herhalde; çünkü uçak 
Londra'ya indiğinde, hâlâ havalarda uçmaktaydım biraz. 


Los Angeles'ı sevmemiştim ama, oradaki kongre sayesinde, bir 
haftalığına Meksika'ya, iki günlüğüne de çok sevdiğim San 
Francisco'ya gidebildim. Meksika'yı hemen, San Francisco'yu ise 
ileride anlatacağım. San Francisco beni öyle çarpmıştı ki, orayı 
yeniden görmek; orada iki gün değil, iki hafta kalmak istiyordum. 
Nitekim 1992'de, yani on sekiz yıl sonra, Amerika'ya ikinci 
gidişimde, bunu yapabildim. 

Meksika faslına geçmeden önce, 1974'te San Francisco”'dan Los 
Angeles'a dönüşüme kısaca değinmek istiyorum şimdi: Bir saatte 
Los Angeles'tan San Fransisco'ya rahat rahat uçmuştum. Dönüşte 
Pasifik kıyılarını uzaktan da olsa, şöyle bir görebilmek için, bir 
gündüz otobüsüyle gitmenin daha hoş olacağını düşünmüştüm. 
Oysa ünlü Greyhound Şirketi, San Francisco'dan Los Angeles'a iki 
ayrı yoldan gidermiş. Biri scenic drive yani manzaralı gidiş, sahili 
izlermiş; öteki de karadan gidermiş. Ben bunu bilmediğimden, 
karadan giden otobüse binmişim. Böylece on bir saat süren tam bir 
karabasan yaşayıp, güzel Kaliforniya'nın çirkin yanlarını gördüm. 
Wim Wenders'in bir filmini seyrediyordum sanki. Üstünde bir tek 


ağaç, bir tek yeşillik bulunmayan çölün ortasından geçerken, 
uzaklarda biçimsiz sanayi bölgelerini, hüzünlü ve ıssız kasabaları, 
çirkin benzin istasyonlarını hayal meyal görebiliyordum. Bir de 
“otomobil mezarlıkları” vardı. Yani kazaya uğrayan ya da artık 
onarılmayacak kadar hurda olan arabaların üst üste yığıldıkları 
yerler. Ölüler ve can çekişen yaralılarla dolu savaş alanları kadar 
hazindi bunlar. Otoyolda hızla ilerlerken, sağımızdan solumuzdan 
arabalar geçiyordu; ama bunların içinde insan yoktu sanki. On bir 
saat boyunca yolda gördüğüm tek canlı, yalınayak yürüyen, delik 
deşik pantolonlu, gömleksiz bir zenci çocuğu oldu. 


Los Angeles Üniversitesi, kongre üyelerine çok ucuza uçak 
bileti sağlamakla kalmadı, kongre bittikten sonra, gene çok ucuza, 
bir yolculuk yapmak olasılığını da verdi bizlere. Üç yerden birini 
seçecektik: Ya Kaliforniya'nın görmediğimiz bölgelerinde, ya 
Hawaii adasında ya da Meksika'da bir haftalık bir geziye 
gidebilecektik. Bu üç seçeneğin üçü de çok çekici geldi bana. Ama 
biraz düşünüp taşındıktan sonra Meksika'yı seçtim. Çünkü 
Kaliforniya'ya ileride belki gene gidebilirdim, (nitekim gittim de). 
Hawaii'nin ABD'nin bir eyaleti olduktan sonra çok bozulduğunu, 
bayağılaştığını söylüyorlardı. Meksika ise, yeryüzünde en çok 
merak ettiğim ülkelerden biriydi. Böyle bir fırsat da bir daha elime 
geçemezdi. 

Meksika'ya gitmesine gittim, sekiz gün de kaldım orada. Ama 
şimdi düşünüyorum da, oraya sahiden gittim mi acaba? Yoksa bir 
düş müydü bu? Meksika gibi bir ülkeyi sekiz günde görmenin yolu 
var mıydı? Değil sekiz gün, en azından sekiz ay gerekir Meksika'yı 
gördüm diyebilmek için. 

Meksika, coğrafya açısından bile, aykırılıklarla dolu acayip bir 
ülke, dünyanın en acayip ülkesi belki. Bir yandan Atlantik 
Okyanusu'na, bir yandan Pasifik Okyanusu'na açık. Buzlu karlı 
dağlardan tutun da, ılımlı bölgelere ve tropiklere kadar, iklimin her 
türü var orada. Çölleri uçsuz bucaksız; bereketli toprakları da. Bir 
yanda 5600 metreden yüksek Popocatepetl Yanardağı var; bir 


yanda, hindistancevizi ağaçlarıyla dolu, altın kumsallar. Gökyüzü 
bulutlanmadan, yağmurlar yağar. Mexico City'de nerdeyse her gün 
öğleden sonra sağanaklar var. Acapulco'daki otelin havuzunda gece 
yarısı yüzerken, bir de baktım yağmur başladı ve bu ılık yağmur 
bütün gece boyunca sürdü. Meksika, coğrafyasıyla, iklimiyle, bitki 
örtüsüyle, birbirine aykırı bölgeleriyle, aklın alamayacağı kadar 
şaşırtıcı ve garip bir yer. 

Uygarlığı da bir o kadar acayip. Bir yanda 17. ve 18. yüzyılların 
barok stilinde Katolik kiliseleri; bir yanda Azteklerin tapınakları. 
Ama ne yazık ki, ülkenin değişik bölgelerini göremediğim gibi, bir 
haftada, bu kiliselerin ve tapınakların da pek azını görebildim. 
Maya uygarlığını ve Aztek İmparatorluğu'nu ancak kitaplarda 
okudum, resimlere baktım. Yucatan'daki piramitleri göremedim. 
Mayaların fresklerini göremedim. Mexico City'ye yakın olduğu 
halde, Teotihuacan'daki Güneş Piramidi'ni göremedim. (Bütün bu 
acayip yer adları Kızılderililerin eski dilinden kalma.) Nemrut 
Dağı'ndakilerden belki beş kat daha büyük olan Tula'daki dev 
heykelleri göremedim. Aztek tapınaklarının kabartmalarını 
göremedim. Kim bilir daha neler neler göremedim. 


1974 yılının Ağustos ayının son haftasında, üç buçuk saatte Los 
Angeles'tan Acapulco'ya uçtuk. Uçağın kapısı açılınca, bir fırının 
kapağı açıldı sanki. Yalnız iklim değil, ağaçlarla bitkiler de 
Kaliforniya”dakilerden bambaşkaydı. Ömrümde ilk kez gördüğüm 
bu ağaçlarla bitkiler, yalnız farklı değil, çok da güzeldi. 
Kumsallarda, tepesinde demet demet çok iri hindistancevizleri asılı, 
palmiye türünden upuzun ağaçlar vardı. Acayip çiçekler, acayip 
kuş sesleri, acayip kokular vardı. Artık tropiklerde olduğumu 
anladım. Çok yüksek dağlarla çevrili, Pasifik Okyanusu” na açılan 
körfez, aklın alamayacağı kadar güzeldi. Ama Acapulco, Amerikalı 
zenginlerin dadandıkları bir eğlence yeri olduğundan, insanın 
yüreğine inen çirkinlikler de vardı orada. Örneğin, sipsivri sakil 
gökdelenler, gürültülü diskolar, geceleri kırmızı ışıklarla 
aydınlanan koskocaman kokakola reklâm panoları filân. 


Humphrey Bogart'a hayranlığımdan ötürü, Acapulco'da üç 
gece kaldığımız otelin adının Casablanca olduğunu aslâ unutamam. 
Kentin bütün yapıları gibi yüksek bir tepenin üstündeki otelin 
taraçasından bütün körfez göründüğü için, manzara görkemliydi. 
Hele güneş batarken, bu görkem, akıllara sığmaz öyle boyutlara 
vardı ki, kendimden geçtim. Üstelik, otelde geçireceğimiz ilk gece 
onuruna hepimize birer kart verdiler. Bu karta karşılık, bedâvaya 
bir margarita içebilecektik. Margarita'nın Meksikalıların milli içkisi 
tequilla' dan yapılmış bir kokteyl olduğunu biliyordum; ömrümde 
tatmadığım bu feguilla'nın ne biçim bir şey olduğunu da çok merak 
ediyordum. Gruptaki meslektaşlarımın bir kısmı böyle egzotik 
içkileri ağızlarına koymadıklarından, kendi kartlarını bana verdiler. 
Ben de, taraçada batan güneşe karşı bir koltuğa yerleşip, ilk 
margarita'mı istedim. Kenarları tuzlu bir şampanya kadehinde, buz 
gibi soğuk bir içki geldi. Sıcaktan fena halde bunaldığımdan, hızla 
içtim bunu. Derken bir tane daha, bir tane daha içtim. Ancak 
üçüncü margarita'dan sonra başım dönmeye başlayınca, aklım 
başıma geldi. Zararsız sandığım bu kokteylin ne denli sert 
olduğunu anladım. Meksika'da kaldığım hafta boyunca, gerçi her 
akşam tequilla içtim ama, bu belâlı alkolün nasıl içilmesi gerektiğini 
öğrenmiştim artık. Akşam yemeğinden önce, çok yavaş yavaş bir 
tek margarita, geceleri uyumadan önce de, gene çok yavaş yavaş, 
ikinci ve son margarita'mı içiyordum. 


İstanbul'da Adalar'a işleyen vapurlar boyunda bir gemiyle, 
Acapulco Körfezi'nde üç saat süren bir geziye çıktık. Gemi 
Amerikalı turistlerle doluydu. Onlara şirin görünmek için, çeşit 
çeşit tatsız numaralar yapılıyordu. Örneğin, korsan kılığında bir 
adam, kılıcıyla, yolculardan birinin sözde gırtlağını kesiyordu. 
Bunun şipşak fotoğrafı çekiliyor ve başı kesilen yolcuya hemen 
satılıyordu. Meksikalı gencecik yoksul çocuklar, dimdik yarların tâ 
tepesinden dalıp, turistlerin suya attıkları maden paraları, itişe 
kakışa denizin dibinden topluyorlardı. Benim ise, dalarken ayakları 
kayacak, kayalara çarpıp parçalanacaklar diye ödüm kopuyordu. Bir 


yandan da rehberler, körfezi çevreleyen tepelerin yemyeşil 
yamaçlarında ağaçlar arasındaki şahâne villaları yolculara 
göstererek, Hollywood'un ünlü yıldızlarının adlarını sayıyorlar. 
“Şu Rock Hudson'ın villası, şu Gary Grant'ın villası, şu bilmem 
kimin villası” diye açıklamalar yapıyorlardı. 

Fondo de Cristal yani “Dibi Aynalı” denilen bir tekneyle 
yaptığımız körfez gezisi, kat kat daha ilginç geldi bana. Bu on beş 
yirmi metrelik motörün dibi yassıydı ve tahtayla değil, kalın 
yekpare bir camla boydan boya kaplıydı. Camın çevresindeki küçük 
parmaklığın arkasında oturuyor, denizin derinliklerini rahat rahat 
seyredebiliyordunuz. Benim gibi, denizin dibine, oradaki bitkilere, 
taşlara, mercanlara, balıklara ve her şeye manyakça bir merak 
duyan bir insan için büyük bir mutluluktu bu. Teknenin 
tayfasından bir delikanlı, dalıp dalıp, camın altına yüzüyor, eliyle 
tuttuğu deniz yıldızlarını, deniz kabuklarını gülümseyerek bize 
doğru uzatıyordu. Derken, gene tayfadan güzel bir kız suya dalıyor; 
yakışıklı delikanlıyla el ele tutuşuyor; suların altında hoş bir bale 
başlıyordu. 

Dibi canlı tekne gezisinin asıl amacı, bize bu oyunları değil, 
suların altındaki Meryem Ana heykelini göstermekti. Rehberin 
anlattıklarına göre, Meksikalılar, ülkelerini koruduklarına 
inandıkları ve Virgen de Guadalupe yani “Guadalup Bâkiresi” 
dedikleri bu Meryem Ana'nın, bronzdan, platinden ve gümüşten 
yapılmış sekiz metre boyundaki bu heykelini, 1926'da suların dibine 
dikmişlerdi. “Neden?” diye sorduk. Ne var ki, tam o sırada rehberin 
İngilizcesi iflâs etti ve İspanyolca konuşmaya başladı. Öyle bir hızla 
konuşuyordu ki, bu dili okurken anladığım halde, adamın 
söylediklerini anlayamıyordum. Bu yüzden de, Meryem Ana'nın 
suların içinde ışık ışıl ışıldadığını kendi gözlerimle gördüm ama, 
heykelin neden Pasifik Okyanusu'nun dibinde olduğunu hâlâ 
bilemiyorum. Bildiğim tek şey, böyle camlı bir teknenin Akdeniz'in 
bazı kıyılarında, örneğin Gemili Adası ya da Kekova dolaylarında 
ne denli yararlı olacağıdır. Çünkü neler neler gömülüdür bizim o 
sularımızın altında. 

Acapulco'da kaldığım üç gece, uyumadan önce, Casablanca 
Oteli'nin bahçesindeki yüzme havuzunda uzun uzun yüzüyordum. 


Armut biçiminde havuz, mavi bir ışıkla altından aydınlanmıştı ve o 
geç saatte, benden başka in cin yoktu ortada. İkinci ve son 
tequilla'mı havuzun kenarına koyuyor, ara sıra bir yudum içiyor ve 
yüzmeye devam ediyordum. Bir ara bir ıslık sesi duydum. Altmış 
dört yaşında olan bana kimseler ıslık çalmazdı elbette. Islıklar sürüp 
gidince, çevreme baktım: Tropiklerin o rengârenk acayip 
kuşlarından biri, havuza bitişik ağaçlardan birine tünemiş, benimle 
şakalaşıyordu. 

Ne denli keyifli olursa olsun, yüzme havuzları yetmiyordu 
bana. Acapulco'nun güzel kumsallarında da yüzmek istiyordum. 
Bizim otelin bulunduğu tepenin altında, bedâva girilen bir plaj 
vardı. Bambudan yapılmış soyunma kabinleri, rahat şezlongları 
olduğu halde, varlıklılar yüzme havuzlarını yeğ tutarlar, ancak 
yoksul yerli halk, gelirdi oraya. Çoğu şezlonglara uzanmaz, suya da 
girmezdi. Bütün gün çalıştıktan sonra, eşlerini, çoluklarını 
çocuklarını alıp, kumlara çömelirler, hiç kıpırdamadan, Pasifik 
Okyanusu'nun büyük dalgalarına ve batan güneşe sessizce 
bakarlardı. Çocukların bile gürültü ettiklerini, hattâ aralarında 
konuştuklarını hiç duymadım. Sessiz, soylu ve umarsız bir hüzün 
içindeydiler hepsi. 

Meksika nüfusunun yüzde altmışı melez, yüzde otuzu 
Kızılderili kökenli ve sâdece yüzde onu İspanyolmuş. Ama bana 
öyle geldi ki, bütün az gelişmiş ülkelerde olduğu gibi, iktidar ve 
para bu yüzde onluk azınlığın elindeydi. Melezler bir çeşit orta sınıf 
sayılabilirdi belki. Ama asıl ezilenler, ülkeye İspanyol işgâlinden 
önce sahip olan yerli Kızılderililerdi. Bunlardan birkaçının yüzünü 
hâlâ unutamadım. Biri, akşamüstü deniz kıyısına uzanmış, çok 
zayıf, orta yaşlı bir kadındı. Ayakları çıplak, saçları kırlaşmış. Kuma 
gömülü başını ara sıra çeviriyor, korkunç bir hüzünle dalgalara 
bakıyordu. Kalınca ve çok uzun bir ip, sol bileğine sıkı sıkı sarılıydı. 
Sağ elini yavaş yavaş kaldırıyor, sol bileğindeki bu kalın halkayı 
yokluyordu zaman zaman. Bu gece, o tropikal ağaçlardan birine 
kendini asacak korkusu düştü içime. Öteki on dört on beş 
yaşlarında bir kızdı. Rıhtımda bir bankın önünde her nedense yere 
oturmuş, başını banka dayamıştı. Ara sıra başını kaldırıyor, perişan 
gözlerle çevresine bakıyor; sonra, başını gene banka dayıyordu. O 


banka oturmak, saçlarını okşamak, ona gülümsemek, çektiği acıyı 
biraz olsun hafifletmeye çalışmak geldi içimden. Ama insanca 
temaslar kurmaktan her zaman alçakça korktuğumuz için, bunu 
yapamadım. 


Otobüsle Pasifik kıyılarından ve Acapulco'dan ayrılırken, bu 
şahâne kentin öteki yüzünü gördüm: Bizdekilerden kat kat daha 
sefil gecekondular, çamurlu patikalar, geniş kenarlı şapkalar giyen 
eşeğe binmiş köylüler; bizde olduğu gibi erkeklerinin peşinden 
yaya yürüyen, başlarının üstünde koskocaman sepetler taşıyan 
kadınlar; kirli derelerde çamaşır yıkayan genç kızlar; paçavralar 
içinde insanlar; her bir yanda yoksulluk, umutsuzluk, hüzün. 

Buna karşılık, doğanın güzelliği gittikçe daha görkemli 
oluyordu. Çünkü 1800 metre yüksekliğinde olan Taxco'ya (“Tasko” 
telâffuz ediliyor) gidiyorduk ve otobüs yavaşlayarak yokuş yukarı 
çıkıyordu. Acapulco'da görmediğim bitkileri, ağaçları görüyordum 
şimdi. Örneğin, kahve ağaçları, kakao ağaçları. (Kakao sözcüğünün 
de, hâlâ çocuklar kadar sevdiğim çikolata sözcüğünün de Aztek 
dilinden geldiğini öğrendim bu arada.) Meksika'ya özgü bir meyve 
olan agave ağaçları, çok büyük muz ağaçları, ananas ağaçları, 
koskacaman şamdanlara benzeyen çiçek açmış kaktüsler ve acayip 
sesler çıkaran rengârenk kuşlar. Kaliforniya doğasına bayılmıştım 
ama, o otobüsle giderken gördüklerim çok daha çarpıcı geldi bana. 

Sipsivri bir tepenin üstündeki Taxco kasabası da bir şaheserdi. 
Aynı adı taşıyan sönmüş bir yanardağın bitişiğindeydi. Bir tek gece 
geçirdiğimiz Rancho Oteli, ömrümde kaldığım otellerin en 
güzeliydi. İspanyol mimarisine uygun olarak (unutmayalım ki, 
Meksika'ya “Yeni İspanya” denilirdi eskiden) bir patio, yani bir iç 
avlunun çevresinde kurulmuştu. Bu iç avlunun ortasında, altı ayrı 
gövdeli, acayip olduğu kadar nefis, çok büyük bir ağaç dikiliydi. 
Odanızdan galeriye çıkınca, iç avludaki çiceklerden ve o kocaman 
ağaçtan gözünüzü ayıramıyordunuz. 

Taxco bir kent değil, küçükçe bir kasabaydı aslında. Küçük 
taşlarla döşenmiş daracık yollarında, dimdik yokuşlarında 


kaybolmamızın da yolu yoktu. Çünkü nereye giderseniz gidin, 
İspanyolların yaptığı barok kilisenin kulelerini görüyordunuz. Bu 
kiliseye “baroğun en baroğu” demek yerinde olur. Böylesine 
yaldızlar ve süsler içinde, böylesine ışıldayan, böylesine çılgın bir 
mimari örneği ömrümde görmedim. Taxco dolaylarında artık 
tükendiği söylenen gümüş madenleri bulunduğundan, herhalde bol 
bol gümüş de vardı o kilisenin yapısında. Zãten “Gümüş Kasaba” 
denilen Taxco'nun başlıca gelir kaynağı, gümüş takılar, gümüş 
biblolar satan ve her sokakta görülen küçük dükkânlardan 
geliyordu. Bunların vitrinlerindeki gümüş el işleri öyle güzeldi ki, 
yeterince param olmadığından, yolculuklarımda, “ah şunu neden 
alamadım, ah bunu neden alamadım” diye hayıflanma huyum hiç 
olmadığı halde, Taxco'da bir hayli hayıflandım gerçeği söylemek 
gerekirse. 

Taxco'nun tek büyükçe meydanı, o gümüşlü kilisenin 
önündeydi. Orada bir küçük orkestra vardı ve halk coşkuyla dans 
ediyordu. Buradaki Kızılderili kökenli yerlilerin yoksulluk ve açlık 
çekmedikleri besbelliydi. Acapulco'dakiler gibi ezik, hüzünlü ve 
sessiz değildiler. Tam tersine, yaşama sevinci içinde, oynuyor, 
şarkılar söylüyorlardı. O küçük meydanda öyle bir mutluluk havası 
vardı ki, yorgunluktan yıkıldığım halde, uzun süre oradan ayrılıp 
güzel otelime gidemedim. Sonunda bir sağanak yağmur başlayınca, 
otele sığınmak zorunda kaldım. Yağmur bütün gece sürdü ama, 
meydandan hâlâ müzik sesleri ve şarkılar geliyordu. 

Ertesi sabah Taxco' dan Cuernavaca'ya giderken, küçük 
çocuklar, bağıra çağıra, otobüsümüze koşuyor, bir iple bağlayıp 
ellerinde tuttukları canlı iguana yavrularını bize satmak istiyorlardı. 
Demek ki, Meksika'nın turistik eşyalarından biri de bunlardı. Ama 
aramızdan hiç kimse, minyatür timsahlara benzeyen bu sevimsiz 
yaratıkları satın almayı aklının kenarından bile geçirmedi. 

Bir tek gün kaldığımız Cuernavaca, Taxco gibi coşturmadı beni. 
Orada da barok bir katedral ve şimdi adını unuttuğum, acayip 
çiçeklerde dolu bir park vardı. Köylüler, kaldırımlara oturmuş, 
kendi yaptıkları resimleri satıyorlardı. Bunlar, tuval ya da kâğıt 
olarak kullanılan ağaç kabukları üstüne hep aynı motifleri işliyordu: 
Mavi, mor, kırmızı ya da yeşil atlar; çok uzun kuyruklu rengârenk 


kuşlar ve o atlar ve kuşlar gibi, gene bu dünyadan olmayan çiçekler. 
Ucuz oldukları için, iki resim aldım; çerçeveletip evime astım. 
Onlara baktıkça, “ah Meksika!” diyorum; içim sızlıyor. 

Son durağımız olan Meksika'nın başkenti Mexico City'de çok 
kocaman ve çok sevimsiz bir otelde üç gece kaldık. Yüksekliği 2260 
metre olmasına karşın Mexico City hiç serin değil, gene tropikal, 
gene yemyeşildi ve kimi zaman uzun süren ılık yağmurlar 
yağıyordu. Varoşlarıyla birlikte nüfusu on yedi milyona yakın 
olduğundan, her bir yanı tıklım tıklım kalabalıktı. Kimi zaman mini 
etekli güzel polis kızların yönettiği trafik korkunç sıkışıktı ve gece 
geç saatlerde bile sokaklar nerdeyse Paris'inkiler kadar canlı, cıvıl 
cıvıldı. 

Kalabalığından ve gürültüsünden ötürü, sokaklarında rahat 
rahat gezinemeyeceğim, nereye, nasıl gideceğimi bilemeyeceğim 
böyle karmakarışık, böyle büyük bir kentte, beni kurtaran 
Dominique Eluard'ın iki kadın arkadaşı oldu. Dominique, Eluard ile 
evlenmeden önce, uzun zaman Meksika'da yaşamış. Hattâ yanlış 
anımsamıyorsam, şairle orada tanışmışlar. Yakın dostları olan bu iki 
kadının telefon numaralarını bana vermişti. Onlara telefon edince, 
küçük arabalarıyla hemen gelip beni o sevimsiz otelden aldılar; üç 
gün sabahtan akşama kadar beni gezdirdiler. Akşamları da evlerine 
götürdüler, uygar yemekler yedirdiler bana. Böylece, tortilla ve çok 
acı bir biberle yapılmış çikolata soslu kuru fasulye yemekten 
kurtuldum. Çünkü gittiğim ucuz lokantalarda Meksikalıların bu 
milli yemekleri hep karşıma çıkıyor, ben de dayanamayıp onları 
yiyordum. Kadınlardan biri Beyaz Rus asıllıydı. Öteki de Franco 
rejiminden kaçan Cumhuriyetçi bir İspanyoldu. Onların sayesinde 
hem kenti biraz görebildim; hem de, üç gün de sürse, insanca 
ilişkiler yaşayabildim. 

Mexico City, Texcoco Gölü'ndeki bir adanın üstüne kurulduğu 
için, bir yığın kanalı vardı; çevresi de hep suydu. Tropikal iklimden 
ötürü, kimi zaman bu kanallar ve sular, güzel bitkiler ve çiçeklerle 
öyle doluydu ki, bunlara “su üstünde yüzen bahçeler” diyorlardı. 
Uzun sopalarla yönetilen dibi yassı sandallarla geziniliyordu orada. 
Geceleri bu sandallar rengârenk fenerlerle aydınlanınca, bir peri 
masalına dönüşüyordu o yüzen bahçeler. 


Bu kadar kısa zaman kaldığım kentlerde müzelere pek gitmem 
ama, orada iyi ki gittim. Chapultepec adlı çok güzel bir parktan 
geçerek varılan Modern Sanat Müzesi, her bir yanı camdan 
yapılmış yuvarlak bir binaydı. Modern Meksika sanatının çok ilginç 
örnekleri sergileniyordu orada. Ama beni bu sanat eserleri kadar 
etkileyen başka bir şey de vardı: Girişi bedãva olan müze, çoluğunu 
çocuğunu yanına almış Kızılderili kökenli kadın erkek köylülerle 
doluydu. Hayran hayran tablolara, heykellere bakıp, bazı ayrıntıları 
birbirlerine gösteriyorlardı. Oysa, ne yazık ki, halkın eğitimini hiç 
mi hiç önemsemeyen kendi ülkemde, fakir fukara, Topkapı'ya da 
ayak basmaz, Ayasofya'ya da. Müzeler sâdece cebi dolarlı turistlere 
açıktır sanki. 

Dünyada gördüğüm en ilginç müzelerden biri olan Milli 
Antropoloji Müzesi'nde de, çocuklarıyla gezen Kızılderili aileler 
gördüm. “Ha şöyle! Kendi atalarının yarattığı Aztek uygarlığının 
kalıntılarını bari görebilsin şu fakirler” dedim. Sâdece içindekiler 
değil, o müzenin mimari yapısı da müthişti: Tek bir sütun üstünde 
duran bir çatısı vardı ve inanılacak gibi değil ama, o tek sütundan 
sular fışkırdığı için, çatı suların üstünde duruyordu sanki. 

O müzede gördüklerimin bazılarını hiç unutamam. Örneğin, 
firüze ve kırmızı bir deniz kabuğundan yapılmış, sedef gözlü bir 
ölüm maskesi; “güneş taşı” denilen, koskocaman yuvarlak bir taşın 
üstüne oyulmuş takvim; ve yeşim taşından çok küçük bir çocuk 
heykeli. 

Mexico City'de kamu binaları, belediyeler, milli saraylar da 
birer müze sayılabilir aslında. Çünkü adını aslâ unutamayacağım 
aydınlık kafalı José Vasconcelos, 1920'li yıllarda kültür bakanlığı 
sırasında, devletin denetimindeki binaların duvarlarını devrimci 
sanatçılara açmış, “hodri meydan! Buralara canınızın istediği gibi 
resim yapın!” demişti. Böylece Orozco'lar, Diego Rivera'lar, 
Sigueiros'lar, Meksika'nın hem sömürge olarak geçmişini, hem de 
yüzyıllar boyunca sömürüden kurtulmak için verdiği savaşımı 
anlatan büyük freskler yapmışlardı duvarlara. Bu fresklere bakınca, 
Meksika'nın bütün tarihi canlanıyordu gözünüzün önünde. 

Mexico City Üniversitesi'ni de görmek istiyordum. Çünkü 
üniversite kitaplığının, dış duvarları baştan aşağı mozaikten 


yapılmış resimlerle kaplı bir binada bulunduğunu duymuştum. 
Koskocaman dikdörtgen bir yapının her bir yanının Meksika tarihi 
ve üniversitelerin işlevleriyle ilgili resimlerle süslenmesinin pek hoş 
bir şey olmayacağını sanmıştım. Ama yanılmışım; çünkü çarpıcı 
olduğu kadar da güzeldi bu kitaplık binası. Üstelik böyle bir 
kitaplıktan yararlanan öğrencilere büyük saygı duydum. Çünkü 
onlar, tek dinlenme günü olan pazarları, sabah erkenden 
üniversiteye gelirler; yoksul, dolayısıyla eğitimsiz köylüleri 
kampuslarına çağırırlar; onlara konferanslar, konserler verirler; 
kitaplar, kasetler armağan ederlermiş. 

Mexico City'de üç gece kaldıktan sonra bu düş yolculuk bitti; 
Los Angeles'a geri döndük. 


XII. 
Amerika 
New York ve Sarı Francisco 


Öteki dünyaya değil, bu dünyada son yolculuğuma, 1992 
yılının ilkbaharında yetmiş altı yaşındayken çıktım. Bu yolculukta, 
ABD'nin en çok merak ettiğim iki kentini, hiç gitmediğim New 
York'u görebildim ve on sekiz yıl önce ancak iki gün kalabildiğim 
San Francisco'ya yeniden gidebildim. On beş gün New York'ta, on 
beş gün de San Francisco'da geçirdim. 

Çocukluğumdan beri yakın dostum olan psikolog doktor Daisy 
Franco, yıllardır New York'ta oturuyor ve beni ısrarla çağırıyordu. 
Benim de onu göreceğim gelmişti. Berkeley'de doktora yapan genç 
arkadaşım Ayfer Bartu ise, on bir yaşındaydı onu ilk tanıdığımda. 
Ayfer'i hem çok seviyor hem de çok beğeniyordum. (Çünkü 
insanın, hiç beğenmeden çok sevdikleri vardır ne yazık ki.) Ama 
Ayfer'i beğeniyordum, hem de öyle beğeniyordum ki, ona, “fahri 
torunum” unvanını vermiştim. O ve aynı evi paylaştığı arkadaşı 
Aylin, beni Berkeley'e çağırdılar ve istediğim an, tam yirmi iki 
dakikada, oradan San Francisco'ya gidebileceğimi söylediler. Bunun 
üzerine, ikinci Amerika yolculuğuma çıkmaya karar verdim. 

Sabahın köründe uçağa tam binmeden önce, bir kız, herkese 
sorduğu abuk sabuk soruları bana da sordu: ABD hükümetini 
yıkmaya niyetim var mıymış? Çantamda tehlikeli silâhlar var 
mıymış? Bombalar var mıymış? filân falan. “ABD hükümetini 
yıkmaya fena halde niyetim var. Ama ne çare ki, buna gücüm 


yetmez” dedim. Kahkahalar atarak, çantamın da Kalaşnikoflar ve 
bombalarla dolu olduğunu bildirdim. Anlaşılan bu kızcağız 
gülmece duygusundan tümüyle yoksunmuş. Kaşlarını çattı: 
“Efendim, bu bir formalite. Ama size sormak zorundayım. Bu 
benim görevim. Zâten uçağa binerken de inerken de detektörden 
geçeceksiniz” dedi. Formalitelerin her zaman saçma olduğunu, ama 
bu kadar saçmasını ömrümde görmediğimi de söyledim kıza. 

Dört yüz elli kişilik bir Jumbo Jet ile yedi saat kırk dakikada 
New York'a uçtuk. Çok sıkıntılı bir yolculuk oldu. Pencerelerden 
uzak, ortalarda bir yerde oturduğum için, bulutları bile 
göremiyordum. Bir rezalet yaparak, sigara yasağını gene deldim. 
Tek avuntum, hiç görmediğim bir Woody Allen filminin bir ara 
gösterilmesi oldu. “Cinsellik konusunda bilmek istediğiniz ve 
sormaya cesaret edemediğiniz her şey” gibi çok uzun bir adı olan 
bu filmde, Woody Allen çeşitli cinsel sapıklıkları çok güldürücü bir 
biçimde ele alıyordu. Örneğin, adamcağızın biri, psikiyatra gidiyor, 
utancından ecel terleri dökerek, “Margaret'e âşığım” diye bir 
itirafta bulunuyor. Ruh doktoru, “sıkılacak ne var bunda? 
Margaret'e âşıksan âşıksın, üzülme” diyor. “Ama siz Margaret'i 
görmediniz ki?” diyen adamcağız, bir daha gelişinde Margaret'i de 
yanında getiriyor. Meğer Margaret beyaz bir koyunmuş. Dantelli, 
siyah bir don giymiş, boynu siyah fiyonklu bu çok seksi beyaz 
koyuna, ruh doktorunun da dakikasında vurulduğunu görünce, 
kendimi tutamayıp katıla katıla gülmeye başladım. Bunun üzerine 
uyuklayan öteki yolcular başlarını kaldırıp ayıplayan gözlerle bana 
baktılar. Yani sigara rezaleti yetmiyormuş gibi, bir rezalet daha 
yapmıştım sanki. 

Neyse, her tarafı sıkı sıkı kapalı kocaman bir kutuda sarsıla 
sarsıla, sonunda New York'a vardık. Benim ödümü koparan, o 
insansız, salt elektronik havaalanından çıkınca, iyi ki New York'ta 
oturan arkadaşım ressam Ergin Atlıhan beni karşıladı ve arabasıyla 
Daisy'nin oturduğu yere götürdü. 

Çok büyük, çok yüksek bir binanın önünde durduk. Üstü 
tenteyle örtülü uzunca bir giriş; kocaman bir hol; holde aynalar, 
halılar, masalar, koltuklar ve operet generallerine benzeyen, 
yaldızlı apoletli, lâcivert üniformalı bir kapıcı görünce, “burası otel, 


sen beni yanlış yere getirdin” dedim Ergin'e. Manhattan'da 
apartmanların hep böyle olduğunu söyledi. Derken kapının 
önünde, normal bir otomobilden nerdeyse iki kat daha uzun, bütün 
camları simsiyah bir araba gördüm. Bu kasvetli aracı bir cenaze 
arabası sandım doğal olarak. “Eyvah, apartmanda ölen biri var!” 
dedim. Ergin, bunun bir limousine olduğunu, kimi zenginlerin 
bunları her gün kullandıklarını; kimilerinin de, düğünlerde, 
ziyafetlerde ya da çok önemli konukları gezdirmek için bu 
limousine'leri kiraladıklarını sabırla açıkladı. “Ben bunlara kesinlikle 
binmem” dedim, arkadaşım Daisy'nin beni böyle bir araçla New 
York'ta gezdirmeye hiç niyeti olamayacağını bildiğim halde. 


Havaalanından Daisy'nin evine giderken, yollarda bir şeyler 
görmüştüm. Ama saatlerin yedi saat ileriye ya da geriye alındığı, 
gecenin gündüze karıştığı bu uzun ve sıkıntılı uçuştan sonra, öyle 
sersemlemiş bir haldeydim ki, ne gördüğümün pek farkında 
değildim. Çıktığım havaalanı neredeydi, geldiğim sokak neredeydi, 
hiç bilmiyordum. 

İstanbul'dayken, bir ansiklopediye bakarak, New York'un 
coğrafi durumu konusunda biraz bilgi edinmeye çalışmıştım. Ne 
var ki, bu bilgi çok karışıktı kafamda: New York kenti (çünkü bir de 
New York eyaleti var) Atlantik Okyanusu'nun kıyısında adalar 
üstüne kurulmuş. Manhattan Adası'ndan bir köprüyle Brooklyn'e, 
sonra da Long Island Adası'na gidiliyormuş. Kentin önemli bir 
yerleşim bölgesi ve büyük bir ada olan Staten'e araba vapurları 
işliyormuş. Ayrıca, eskiden göçmenlerin ABD topraklarına ilk ayak 
bastıkları yer olan Ellis Island ve elinde meşale tutan Özgürlük 
Heykeli'nin bulunduğu Liberty Island gibi küçük adalar varmış. 
New York'un (içinden mi, yoksa kenarlarından mı, bunu pek 
anlayamadım) Hudson River, East River gibi ırmaklar akıyormuş. 

New York'ta bir iki gün kalınca, kentin asıl merkezinin, bütün 
gökdelenlerin dikildiği, Broadway'in bulunduğu Manhattan adası 
olduğunu hemen anladım. Benim arkadaşın evi, 72. sokakta, bu 
adanın ortasındaydı. Central Park'a da çok yakındı, en lüks 


caddelerden biri olan 5. Avenue'ya da. Bütün sokaklar ve caddeler 
numaralı olduğundan, ya birbirine paralel ya düzenli bir biçimde 
kesiştiğinden, benim gibi yön duygusundan yoksun bir insanın bile, 
orada kaybolmasının yolu yoktu. 

New York'un bende uyandırdığı ilk tepki şaşkınlık oldu. 
Manhattan'ın o ünlü görüntüsünü filmlerde kaç kez görmüştüm. 
On sekiz yıl önce, New Jersey Havaalanı'nın cam duvarlarından da 
görmüştüm. Ama gene de, gözlerimle gördüğüme inanamıyordum. 
Başımı kaldırıp gökdelen yığınına bakıyor bakıyor, “olamaz! Böyle 
şey olamaz!” diyordum kendi kendime. Şaşkınlığıma biraz korku da 
karışmıştı ilk günler. Çünkü Manhattan Adası, insanların yaşadığı, 
çalıştığı, gezip tozduğu bir yer değil de; tâ yukarlara doğru sivrilen 
gökdelenleriyle, korkunç silâhlarla dolu, her an harekete hazır, dev 
boyutlarda bir savaş gemisi izlenimini vermişti bana. 

Bu karabasandan uyanmak, gerçekler dünyasına kavuşabilmek 
için, çok yakında olan Central Park'a koşuyordum hemen. 
Manhattan ne kadar yapaysa, adı üstünde, kentin merkezindeki 
Central Park da o kadar doğaldı. İnişleri çıkışları vardı, kaya 
yığınları vardı, gölcükler vardı, ağaç kümeleri vardı, otlar vardı. 
Londra'daki Regent's Park ya da Kensington Gardens gibi, 
çiçeklerle süslenmemişti. Çimenleri yeşil kadifeden bir halıya 
benzesin diye sürekli biçilmemişti. Gölcükleri havuz haline 
getirilmemişti. Düzenli patikalar yapılmamıştı. Gezinirken 
karşımıza sevimli ve hiç ürkek olmayan sincaplar çıkıveriyordu. 
Her şey doğanın yarattığı gibi kalmıştı orada. 

Central Park'ın bu hali, Manhattan'ın gökdelenleri kadar beni 
şaşırttı: Şimdi ekoloji diye bir bilim var; çevreyi korumak diye bir 
kavram var; doğanın bozulmaması gerektiğini biliyoruz artık. Ama 
nasıl olmuştu da, 19. yüzyılda, bunlar henüz yokken, kapitalist 
sistemlerin en vahşisi olan Amerikan kapitalizmi, kentin 
merkezindeki bu uçsuz bucaksız alanı hemen parselleyip satışa 
çıkarmamıştı, oraya da gökdelenler dikmemişti? 


Manhattan gökdelenleri üstüme fazlasıyla yıkılınca, kaçtığım 
başka bir yer, biraz uzaklarda olan Greenwhich Village'di. İkide 
birde bir otobüse binip oraya giderdim. İşin tuhafı şuydu ki, 
Greenwhich Village'in hiçbir özelliği yoktu, hiçbir güzelliği de 
yoktu. Sıradan bir yerdi. Oradan hoşlanmamın tek nedeni, 
Manhattan Adası'nın içinde bulunduğu halde, Manhattan'a hiç mi 
hiç benzememesiydi. Herhangi bir Avrupa ülkesinin yoksul bir 
mahallesini andırırdı. Küçük bir meydanın çevresinde kahveler 
diziliydi. Kahvelerin önüne masalarla iskemleler konulurdu; açık 
havada bir şeyler içilirdi. Lüks yoktu orada, gösteriş yoktu. Küçük 
dükkânların vitrinlerinde, I buy; therefore l am (Satın alıyorum; 
demek ki varım) yazılı değildi. Binalar normal boyda ve normal 
yükseklikteydi. Alışılagelmiş bir dünyada yaşamanın huzuru vardı 
orada. 

New York'ta en çok sevdiğim yerlerden biri Long Island oldu. 
Çocukluk arkadaşım Ziya Şav'ın oğlu, New York'ta yaşayan 
Mustafa, Brooklyn”den geçerek beni oraya götürdü. Manhattan'dan 
sâdece otuz kırk dakika uzakta, bir cennette buldum kendimi. New 
York'un Atlantik Okyanusu'nun kıyısında kurulduğunu, ancak 
oraya gidince anlıyordunuz. Uçsuz bucaksız kumsallar vardı. 
Rockaway gibi, dünyalar güzeli koylar vardı. Rıhtımlara irili ufaklı 
birçok tekne bağlıydı. Balığa çıkmak isteyince, bunları 
kiralıyordunuz. İki üç katlı evlerin bir kısmı ahşaptı. İnsanın içi 
açılıyordu orada. 

Zâten, Manhattan'ı Brooklyn'e bağlayan köprüden geçince, 
“normal” dediğim bir dünya başlıyordu. Brooklyn Köprüsü, atlı 
araba günlerinde yapılmış, uzun bir köprü. Brooklyn ise, büyük ve 
kalabalık; ama Manhattan'ın yanında bir hayli yoksul sayılabilecek 
bir semt. Anladığım kadarıyla, varlıklılar Manhattan'da otururken, 
daha az parası olanlar Brooklyn'de oturuyorlar. 

Manhattan dışında ilginç yerler olduğunu anlamıştım artık. 
Oralarını görmek istiyordum. Arkadaşım Daisy, geceleyin saat 
dokuzdan sonra, sokağa tek başıma çıkmamı yasak ettiği gibi, 
metroya binmemi de yasaklamıştı. Onun için otobüslerle 
geziniyordum. Avrupa kentlerinde de uygulamaya koyduğum bir 
yöntemim vardı: Belirli bir durakta herhangi bir otobüse biniyor, 


son durağa kadar gidiyor; sonra aynı otobüsle, bindiğim durağa geri 
dönüyordum. Ama, karşıma merak ettiğim bir yer çıkarsa, 

numarasını iyice bellediğim otobüsten iniyor; orada istediğim kadar 
dolandıktan sonra, gene o otobüse binip yoluma devam ediyordum. 

Bu gezilerim sırasında, kadınlı erkekli, hattã kimileri yaşlıca 
sayılabilecek birçok New York'lunun, hava karardıktan sonra bile, 
jogging yaptığını; yani spor olsun diye sokaklarda koştuğunu 
gördüm. Central Park'ta ya da trafiğe kapalı yerlerde koşsunlar 
ama; o trafiğin ortasında, egzoz kokuları arasında koşmalarının, 
onlara ne gibi bir yararı olacağını anlayamadım. Zâten sâdece New 
York'luların değil, bütün Amerikalıların bir sağlık saplantısı var. 
Bütün besin paketlerinin üstünde, şu kadar kalori, şu kadar 
kolesterol, şu kadar bilmem ne vitamini gibi bir şeyler yazılı. Şunu 
yersen, şöyle olursun; bunu yersen böyle olursun gibi sürekli 
hesaplar yapıyorlar. Saçma boyutlara varan bu sağlık saplantısı, son 
derece sağlıksız geliyor bana. Bu tür saplantıların kurbanları, her an 
gerçekten hastalanabilirler bana kalırsa. 

Otobüsle gezinme yöntemiyle, birçok yeri, bu arada “sakın 
oraya gitme; başına bir belâ gelir” dedikleri Harlem'i gördüm. 
Filmlerde orasını o kadar çok seyretmiştim ki, hiç de yabancı 
gelmedi bana. Dünyanın en zengin kenti New York'un, yoksul ve 
kara yüzüydü Harlem. Filmlerde hiç gösterilmeyen homeless'leri, 
yani evleri olmadığı için, sokaklarla yaşayanları da gördüm. Los 
Angeles'ta da görmüştüm onları. Bu varlıklı ülkede, açlıktan 
sürünmek için, ille kara soydan gelmek şart olmadığından, ne 
gariptir ki, evsiz barksızların hepsi beyaz soydandı. Aralarından biri 
yüreğimi sızlattı; çünkü kaldırımda yatarken, göğsünün üstüne 
koyduğu kartona, “evim yok ve Aids'im var” diye yazmıştı. 


Paris'te, Défense Meydanı'ndakiler bir yana, gökdelenleri hiç 
sevmem. (Fransızların bunlara gratte-ciel yani “gökyüzünü kaşıyan 
ya da tırnaklayan” değil de, çok daha güzel bir sözcük olan four 
yani “kule” demeleri ilginçtir.) Ama ister gökyüzünü kaşıyan, ister 
kule denilsin, doğaya aykırı bir biçimde fazlasıyla yükselen bu 


yapılardan, hele İstanbul'dakilerden nefret ederim. Kapitalizmin 
simgesi saydığım bu yapıların doğup büyüdüğüm kentte çoğalacağı 
kaygısı içimi kemirir. Gelgelelim, biraz utanarak, şunu itiraf 
etmeliyim ki, bunların en yükseğinin en üst katına, bütün turistler 
gibi, ben de çıktım. Eskiden en yüksek bina Empire State'miş. Şimdi 
onun yerini World Trade Center'ın aynı boyda iki gökdeleni almış. 
Bunlardan birinin en üst katına, yani yüz yedinci katına, bir 
asansörle “pırt” diye çıkıverdik. Bu son katın her bir yanı camdı ve 
hafif sallanıyordu gibi geldi bana. O camlardan bakınca, alçaktan 
uçan bir uçaktaymış gibi görüyordunuz her şeyi. Manhattan'ın 
okyanusla çevrili bir ada olduğunu da anlıyordunuz. Öteki 
gökdelenler kısa görünüyor, aşağılarda kalıyordu. Özgürlük 
Heykeli, bir oyuncak bebek kadar küçüktü. Şuraya buraya giden 
kocaman vapurlar da birer oyuncaktı. 


Kaliforniya'da soyların karıştığını; WASP, yani Anglosakson 
kökenli beyaz Protestanların yanında, Afrika'dan, Asya'dan, Güney 
Amerika'dan gelen bir yığın göçmen olduğunu söylemiştim. Ama 
değişik soyların ve milletlerin asıl karıştığı yer Kaliforniya değil, 
New York kenti. Çünkü dünyanın dört bir bucağından, özellikle 
Avrupa'dan gelen insanlar var orada: Çok sayıda Yahudi, İtalyan, 
İrlandalı, Polonyalı, Çekoslovak, Yunanlı, hattâ Türk. Yani New 
York tamamıyla kozmopolit bir yer. (Şu “kozmopolit” sözcüğünün, 
değişik ülkelerden gelenlerin bir arada yaşadığı bir kent demek 
olduğuna göre, neden genellikle hep olumsuz anlamda 
kullanıldığını bir türlü anlayamamışımdır.) Kozmopolitliğinden 
ötürü, New York, tipik bir ABD kenti sayılamaz; oraya yerleşenlere 
de tipik Amerikalı denilemez. Orasını ABD'nin öteki kentlerinden 
daha ilginç bir yer yapan da, kendi kültürlerini beraberlerinde 
getiren bu Avrupalı göçmenlerdir bana kalırsa. 

Belki onların sayesindedir ki, kültürle sanat böylesine 
önemsenir New York'ta. ABD'nin başka hiçbir yerinde 
dinleyemeyeceğiniz konserleri, seyredemeyeceğiniz oyunları, 
göremeyeceğiniz sergileri bulabilirsiniz orada. Örneğin, New 


York'ta ancak on beş gün kaldığım halde, Carnegie Hall'da, ünlü 
Japon şefi Seiji Ozawa'nın yönettiği orkestranın bir konserine 
gidebildim. Ariel Dorfman'ın Ölüm ve Genç Kız oyununda Glenn 
Close ve Gene Hackman'ı seyredebildim. Çünkü New York, 
Amerika'nın kültür başkenti olarak bilindiği için, Hollywood'un bu 
ünlü sinema oyuncuları, orada sahneye çıkmayı bir onur sayıyorlar. 
New York'lular sanata öylesine meraklı ki, konserler ve tiyatro 
oyunları son derece pahalı olduğu halde, haftalarca önceden bilet 
satın alıyorlar. 

New York sinemalarında en eskisinden en yenisine kadar, 
sanat değeri olan bütün filmleri seyredebilmek olasılığı var. Ama 
bu seçkin filmleri seyrederken bile sinirinize dokunan küçük 
bayağılıklar olabiliyor: Örneğin koltukların kenarında yuvarlak bir 
delik var. Kocaman bir plâstik kavanoz içindeki patlamış mısırı, o 
deliğe koyuyorsunuz. Bir yandan film seyrederken, bir yandan da 
patlamış mısırları çıtır çıtır yiyorsunuz. Derek Jarman'ın, 
Marlowe'nun /kinci Edward tragedyasından esinlenerek çevirdiği 
filmi seyrederken, arkamda oturan kızla oğlanın, çıtır çıtır sesler 
çıkararak bunu yaptıklarını görünce, öğretmen otoritesinden 
yararlanıp, onları öyle bir azarladım ki, zavallıların ödleri koptu. 
Patlamış mısır kavanozunu koltuktan hemen çıkarıp, kızın sırt 
çantasına tıktılar. 

Amerikan televizyonunun belki yüze yakın olan kanalları 
genellikle, ya sıradan ya da düpedüz bayağıyken, New York'lular 
Channel 13 dedikleri kablolu özel televizyonda, her gün değerli 
tiyatro oyunları, filmler, konserler, dokümanterler izleyebiliyorlar. 

New York'a yerleşen Avrupa kökenliler, yaşadıkları kentin 
üstünlüğünün ve ayrıcalıklarının bilincindeler. “Biz Amerikalıyız” 
demiyorlar da “Biz New York'luyuz” diyorlar genellikle ve 
ABD'nin hiçbir başka yerinde oturamayacaklarını ileri sürüyorlar 
ikide birde. 

Bense, New York'u gördüğüme memnunum. Ama benim gibi 
bir “Eski Dünya”lıya, o “Yeni Dünya”da on beş gün kalmak yeter 
de, artar da. 


Atlantik Okyanusu'nun kıyılarından Pasifik Okyanusu'nun 
kıyılarına geçerek, New York'tan San Francisco'ya altı saatte uçtum. 
Genç arkadaşlarım, ayarladıkları bir arabayla, beni havaalanından 
alıp Berkeley'e götürdüler. San Francisco'yu Berkeley'e bağlayan 
Bay Bridge'in uzunluğu beni hayretler içinde bıraktı. Öteki asma 
köprüler gibi iki kuleli değil, dört kuleliydi. Ama asıl hayranlık 
duyulması gereken şey, bu teknoloji hârikası değil, Golden Gate 
Körfezi'yle San Francisco'nun olağanüstü görüntüsüydü. 

Berkeley'de kaldığım on beş gün boyunca, Ayfer ile Aylin, beni 
sıcak bir konukseverlikle ağırladılar. Kaldıkları dairede, sâdece 
büyük bir oturma odası, büyükçe de bir yatak odası vardı. Yatak 
odamı başkalarıyla paylaşmaktan hiç hoşlanmadığımı bilen Ayfer 
(ancak çocuklarım küçükken onlarla aynı odada yatardım), bana 
kendi odalarını verdi. Arkadaşıyla o, oturma odasında yerlere 
serdikleri şiltelerde yattılar. Ev çok büyük ağaçlarla çevriliydi ve her 
bir tarafında geniş pencereler olduğundan, bir ormanın içinde 
uyuyordunuz sanki. Ayfer, rakı bulup, evin taraçasında bana 
çilingir sofraları kurmanın bile yolunu buldu. 

Aynı evin en alt katında, bana çok yakın bir genç arkadaşım 
daha vardı: Orhan Orgun. Bu delikanlı, otuz altı yaşında ölen 
sevgili okul arkadaşım Saffet Orgun'un torunuydu. Orhan, Boğaziçi 
Üniversitesi'ne girmiş, makine mühendisi olmuş ve master'ını 
yapmak üzere Berkeley'den bir burs kazanmıştı. Ama bu arada, onu 
asıl ilgilendiren konunun makine mühendisliği değil, lengüistik 
olduğunu anlamıştı. Mühendisliği beceremedi de dilbilimine 
yöneldi demesinler diye, master diplomasını başarıyla elde ettikten 
sonra, babasına bir mektup yazıp, durumu bildirmişti. Ömrü 
boyunca sevmediği bir alanda çalışmanın insanı nasıl 
mahvedeceğinin bilincinde olan babası da bunu anlayışla 
karşılamıştı. Zâten Orhan, üstün zekâsı sayesinde bir dilbilimi bursu 
da kazanmıştı bu arada ve çok geçmeden, yeni alanında değerli bir 
öğretim üyesi oldu. 

Yanlış meslek seçenlerin ne kadar acı çektiklerini ben de 
bildiğim için, Orhan'ı örnek göstermek isterim böylelerine. 


Karşılarında koca bir ömür varken, beş yıl, hattã on yıl yitirdim diye 
yılmasınlar, asıl sevdikleri işi cesaretle yapsınlar. 

Orhan'ın babaannesi sevgili arkadaşım Saffet böbreklerinden 
hastalandığında, doktorlar, “yaşasa yaşasa altı ay daha yaşar” 
demişlerdi. Ne var ki, o sırada Profesör Frank'ın asistanı olan Prof. 
Dr. Orhan Ulutin'in usta hekimliği sayesinde, iki buçuk yıl yaşadı, 
hem de yataklara düşmeden, Kandilli Kız Lisesi'ndeki görevini 
sürdürerek. 

Durumu ağırlaşınca, kan vermek gerekti. Benim kan grubum 
ise, herkesinkine uygundu. Yan yana uzandık; Dr. Orhan, benden 
ona kan aktarımı yaptı. Saffet gülüyor, “Orhan, yeter artık; ben 
Drakula gibi kızın kanını emiyorum” diyordu. Bense, bir işe 
yaramanın mutluluğu içinde ve kan kaybından ötürü hafif sarhoş 
bir durumdaydım. “Uzan, biraz dinlen, ayran filân iç” dediler. 
Onları dinlemedim. O sırada iki yaşında olan oğlum Mustafa'yı bir 
an önce görmek istiyordum her nedense. 

Yaz mevsimi için Niyazi Berkes'ten bir katını kiraladığımız 
Anadoluhisarı tepesindeki konağa gitmek üzere, hava kararırken, 
Saffet'in ablasının Suadiye'deki evinden çıktım. Niyetim bir taksiye 
binmekti. Ama bir de baktım ki, yanımda ancak otobüse binebilecek 
kadar para var. Geri dönüp ödünç para alacağıma, sendeleye 
sendeleye, Kadıköy'e giden bir otobüse bindim; oradan Üsküdar 
otobüsüne, oradan da Beykoz otobüsüne. O son otobüste başım öyle 
dönüyordu ki, şoföre, “midem bulanıyor; burada hemen dur” 
dedim. Otobüs durdu; kendimi yolun kenarındaki hendekte 
buldum. 

Orada ne kadar kaldığımı, eve nasıl dönebildiğimi pek 
bilmiyorum. Tek anımsadığım, duvarlara tutuna tutuna odama 
gittiğim, Mustafa'nın küçük yatağını benimkinin yanına çektiğim; 
ve sisler içinden çıkan bir sesin, kafama bir çekiçle vururcasına, 
“Saffet gene de ölecek, Saffet gene de ölecek” demesiydi. 

Nitekim bir iki ay sonra, Saffet, otuz altı yaşındayken öldü. 
Gülümseyerek, ölümcül hastalığı konusunda bir kara mizah ustası 
gibi şakalar yaparak, öyle bir bilgelik, öyle bir yiğitlik içinde öldü ki, 
Profesör Frank, “arkadaşınız, Sokrates gibi öldü” dedi bana. 


Saffet, okulu bitirdikten bir yıl sonra, hepimizin Gügü dediği 
(hâlâ öyle deriz) Günel'i doğurdu. Yirmi yaşındaydım; Gügü 
kucağıma aldığım ilk bebekti. Onu hep severdim; ama on dört 
yaşında annesiz kalınca, daha da çok sevdim ve Gügü benim her 
zaman güvenebileceğim vefalı oğlum oldu. 

Böylece, genç ölmenin o korkunç haksızlığından ötürü, 
arkadaşım Saffet'in hakkı olan mutlulukları ben yaşadım: 
Gügü'nün güzel bir insan olarak gelişmesini gördüm; birbirinden 
yetenekli iki çocuğunu, Orhan ile Gün'ü yetiştirmesini gördüm; 
torunlarının dünyaya gelişini gördüm. Arkadaşımın hakkı olan bu 
sevinçler hep bana bağışlandı. 


Geniş bir alanı kaplayan Berkeley kampusu, Kaliforniya'ya 
özgü o görkemli doğasıyla, meyve ağacı olmadıkları halde acayip 
kırmızı çiçekler açan ağaçlarıyla, korularıyla, havuzlarıyla, dereleri 
aşan küçük köprüleriyle, beton yığınlarına dönüşmeyen üniversite 
binalarıyla bir cennetti. 

Yalnız kampus değil, Berkeley kasabası da, dolayları da çok 
güzeldi. San Francisco'ya gitmediğim günler, otobüslere binip son 
duraklarda inmek yöntemini uygulamaya koyarak, şurada burada 
gezinirdim. Birçok yeri, bu arada küçük ahşap evleri ve çiçekli 
bahçeleriyle çok sevimli bir yer olan Alameda'yı gördüm. Alameda, 
çok uzun bir tünelle varılan bir adaymış meğer. Otobüsün şoförü, 
boylu poslu, şahâne bir kara hâtundu. Sırtındaki resmi şoför 
ceketinin altına, kırmızı ipekten daracık bir mini etek giymişti. İnce 
uzun bacaklarında siyah çoraplar; ayağında çok yüksek topuklu, 
ucu sivri kırmızı ayakkabılar vardı. Şahâne kara hâtuna bakıp bakıp, 
içimden, “yaşasın böyle bir kılığa izin veren Berkeley Belediyesi, 
yaşasın bu kasabanın otobüs idaresi!” diyordum. 

Otobüsten inince, hemen oradaki bir ağacın altına oturduğumu 
gören kara hâtun, ne beklediğimi sordu. Otobüsün kalkmasını 
beklediğimi, bilmediğim yerlerde böyle gezindiğimi anlattım. Kara 
hâtun bunu beğendi, beni çok akıllı buldu. “Gel sana şuradaki 
kafeteryada soğuk bir şeyler içireyim. Otobüsü biraz daha geç 


kaldırırım, ziyanı yok” dedi. Dönüşte şoför yerinin hemen arkasına 
oturdum. Çene çala çala, Berkeley'ye vardık. 

Genç arkadaşlarım beni bağlar bölgesi Napa'ya götürdüler. Boy 
boy şarap fıçılarıyla dolu mahzenleri gezdik. Uzun bir masada 
değişik renkte, değişik türden şarap şişeleri diziliydi. Bunlardan bir 
kadehe birer parmak koyuyor, isteyenlere tattırıyorlardı. En 
beğendiğiniz şarabı alabiliyordunuz böylece. 

Bütün bunlar iyiydi hoştu ama; o sırada tombul, kel kafalı, orta 
yaşlı bir Amerikalının, “bunları neden cam şişelere koyuyorlar? 
Şarabı da kokakola gibi teneke kutuları koymalı, daha pratik olur” 
dediğini duyunca, tepem altı. Herifi terslememek için kendimi zor 
tuttum. Hele bir düşünün! O güzel şarapları teneke kutulardan 
içecekler! Hem de bir bardağa koymadan, kutunun deliğinden 
içecekler. Bardak kullanmamak, Amerikalıların ve ne yazık ki 
bizlerin de barbarca bir alışkanlığı oldu artık. Alkollü ya da 
alkolsüz, her içki bardağa konulmadan ağıza dikiliyor ve mideye 
indiriliyor. 

Amerikalıların içmekle ilgili bu alışkanlığından ne denli 
hoşlanmıyorsam, yemekle ilgili başka bir alışkanlıklarından da o 
denli hoşlanıyorum. Birazdan açıklayacağım doggy-bag yani “küçük 
köpeğin çantası” alışkanlığı bu. 

Fransız mutfağı, Türk mutfağı, Çin mutfağı gibi geleneksel bir 
mutfak türü elbette yok Amerika'da. Ancak iki yüz yıl önce 
uygarlığa kavuşan; dört ayrı kıtadan ve Avrupa'nın değişik 
ülkelerinden gelen göçmenlerden oluşan bir toplumda geleneksel 
milli bir mutfak nasıl gelişebilirdi ki? Amerikan mutfağının özgün 
bir ürünü sayılabilecek tek yiyecek, o sevimsiz hamburgerlerdir 
bana kalırsa. Onun da eski tadını bozmanın çaresini bulmuşlar. 
Çünkü 19. yüzyılın sonunda yazılmış bir romanda okuduğuma 
göre, yüz yıl önceki hamburgerler çok daha lezzetliymiş: Izgara 
edilmiş büyük yassı bir köfte, bol bol kavrulmuş soğan ve 
kızartılmış domatesle, iki dilim kara köy ekmeği arasında 
yenilirmiş. Oysa, şimdiki hamburgerlerde, sağlığa aykırı bilinen 
kavrulmuş soğanlar, kızartılmış domatesler gibi şeyler yok. O 
yuvarlak ekmeğe gelince, pamuk kadar beyaz ve pamuk kadar 
tatsız. 


Amerika”nın millî bir mutfağı yok. Ama buna karşılık, 
dünyanın belki en güzel lokantaları oranın büyük kentlerinde, 
özellikle New York'ta. Fransız, İtalyan, Rus, İspanyol, Türk, Yunan, 
Hint, Japon, Çin lokantalarında -eğer yeterince paranız varsa 
elbette- canınızın istediği türden ve çok kaliteli yemekler 
yiyebilirsiniz. 

Ölmeden önce, ünlü Pekin ördeğini yemek fırsatını, New 
York'ta bir Çin lokantasında bulmuştum. Garson cilâlanmış gibi 
parlayan koyu kahverengi ördeği önce bize göstermiş, sonra dilim 
dilim kesip bir yufkaya sarmıştı. Sahiden çok lezzetliydi. 

Gelgelelim, Amerikan lokantalarında yemek porsiyonları 
genellikle öyle büyüktür ki, normal iştahlı bir müşterinin, hattâ 
iyice ihtiyarlamadan önce benim olduğum gibi anormal iştahlı bir 
müşterinin, bu dev porsiyonlarla başa çıkmasının yolu yoktur. 
Önünüzde dünyalar güzeli bir yemek vardır. Yiyebildiğiniz kadar 
yersiniz, ama yarısı gene de tabakta kalır. Bir ikileme düşersiniz: 
Yiyemezseniz, aklınız o tabakta kalanlara takılacak. Yerseniz, mide 
fesadına uğrayacaksınız. İşte doggy-bag geleneği o zaman 
imdadınıza yetişir. Yüzünüzde biraz sinsi bir ifadeyle, “bunu 
köpeğime götüreyim” dersiniz garsona. En şık lokantalarda bile 
bunu yapabilirsiniz. Garson tabağınızı mutfağa götürür; artıkları 
folyo kâğıtlara sarıp, kahverengi mukavvadan yapılmış üstünde 
doggy-bag yazılı güzel bir poşete koyar. Siz lokantadan çıkarken, 
bunu elinize tutuşturur. 

Aslında garson da çok iyi bilir o pakettekileri köpeğinizin değil, 
sizin yiyeceğinizi. Bunu o kadar iyi bilir ki, bir defasında, garsonun 
biri bana ikramda bulundu: Sanal köpeğimin yemeyeceği besbelli 
olan meyveleri, güzel bir şefaliyi, bir elmayı, bir de armudu doggy- 
bag' ime koydu. 


Berkeley Üniversitesi'nde, beyaz soydan öğrenci sayısı, Latin 
American yani Güney Amerika'dan gelen ya da Asian American, yani 
Asya'dan gelen öğrenci sayısıyla eşit gibi. Çinli bolluğu özellikle 
dikkatimi çekti. Zâten San Francisco'nun en ünlü mahallesi, sâdece 


Çinlilerin oturdukları, Çin malları satan dükkânlarla dolu China 
Town. Bu Çinli bolluğunun nedeni de, vaktiyle demiryolları 
yapılırken, Çin'den gelen yığınla işçinin o bölgeye yerleşmesiydi. 

Yoksul kesimden, Çin kökenli kızlarla oğlanları, Berkeley gibi 
çok yüksek düzeyde eğitim veren, çok pahalı sandığım bir 
üniversitede görünce, ilkin şaşırmıştım. Sonra, Berkeley'nin devlet 
üniversitesi olduğunu öğrendim; yani yabancı öğrencilerden çok 
para alınıyor, ABD vatandaşlarına çok daha ucuza eğitim 
veriliyordu. Böylece, ucuz emek oldukları için demiryolları 
yapımında canları çıkıncaya kadar köleler gibi sömürülen Çinlilerin 
torunları, Amerika'nın en değerli üniversitelerinden birinden 
yararlanmanın keyfini sürüyorlar, hak da yerini buluyordu. 

Berkeley'de soy karışımı çok hoşuma gidiyordu. Çok daha fazla 
hoşuma giden başka bir şey de, orada gördüğüm özgürlük 
havasıydı. Bu özgürlük öylesine sınırsızdı ki, orada olup bitenleri 
görseler, bizimkilerin yüreklerine iner, buna anarşi, hattâ 
anarşilerin en korkuncu derlerdi. Örneğin, hava biraz sıcak olunca, 
kız öğrenciler de, oğlanlar da yalınayak geziniyorlardı. Kızlar bir 
sutyen takmak ve kısacık bir şort giymekle yetiniyorlardı. Bazı 
öğrencilerin tişörtlerinin üstünde, büyük siyah harflerle Fuck the 
Police yazılıydı ve bu tişörtler sokaklarda kurulan tezgâhlarda 
serbestçe satılıyordu. Bunlardan bir tane almayı çok canım istedi bir 
ara. Böyle bir tişörtü sırtıma geçirip, Manisa'daki işkenceci polisler 
duruşmasına gitmek ne hoş olurdu mesela. Gelgelim, bizde halk da 
devlet de şakadan anlamaz. Beni ya sokaklarda linç ediverirler ya 
da âhir ömrümü zindanlarda geçiririm korkusuyla, bundan 
vazgeçtim. 

Berkeley'de insanlar, canları istediği gibi yaşıyorlar. Berkeley 
marinasında denize uzanan belki bir kilometre belki daha uzun bir 
iskele var. O iskelenin ucunda, Asya kökenli kadınlı erkekli bir 
grup, bir çadır kurmuşlar, balık avlıyorlar, tuttukları balıkları, orada 
bir mangalda ızgara edip yiyorlar; orada yatıp kalkıyorlar. Hiç 
kimse, “burası belediyenin malıdır; burasını işgâl etmeye hakkınız 
yoktur” demiyor onlara. 

Gerçi devlet (eğer kara soydan gelmiyorlarsa) bireylere pek az 
karışıyor; onları, aklına geleni yapmakta ya da söylemekte özgür 


bırakıyor. Ama onlara karşı çıkan başka bireylere de aynı özgürlüğü 
tanıyor. Örneğin, eşcinseller özgür, cinsel tercihlerini gizlemek 
zorunda değiller. Ama Berkeley kampusunda bir delikanlı, bir 
masanın üstüne çıkıp, eşcinselliğin bir sapıklık ve ahlâksızlık 
olduğu, mutlaka cezalandırılması gerektiği konusunda nutuklar 
atmakta da özgür. Sutyenli ve şortlu kızlar özgür; ama aralarında 
dolanan yaşlı bir adamcağız, elindeki Kutsal Kitap'ı havaya 
kaldırarak, bu kızlara, “iş işten geçmeden önce, pişman olun!” diye 
bağırmakta ve avaz avaz dinsel şarkılar söylemekte de özgür. 

Berkeley kasabasının en civcili caddesi Telegraph Street'te The 
Hate Man yani “Kin Adamı” diye bilinen, beyaz soydan çılgın bir 
adam var. Durup dururken gelip geçene nefretle bakıyor. Sevgiye 
inanan biri olarak, ona gülümsemeye kalktım. Neden herkesten 
nefret ettiğini soracaktım. Ama adam, kin kusarak, bana öyle bir 
baktı ki, gülümsemem dudaklarımda dondu; ödüm koptu, 
yanından kaçtım. 

Oysa Berkeley'liler, “bir insanın sevmeye hakkı olduğu gibi 
nefret etmeye de hakkı var” diyor, yanından geçiyorlar. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, böyle bir hoşgörü bende bazı kuşkular 
uyandırıyor. Acaba kayıtsızlıktan mı; “bana ne”cilikten mi; yada o 
iğrenç “her koyun kendi bacağından asılır” zihniyetinden mi 
kaynaklanıyor bu hoşgörü diye kaygılandığım oluyor. 

Gelgelelim, hoşgörünün gerçekten çok güzel örnekleri de var 
orada: Ayfer'i görmeye gittiğimde, bir de baktım, Antropoloji 
Bölümü'nün binasında, bir homeless kadın, bir banka uzanmış, mışıl 
mışıl uyumakta. Yöneticiler de, öğretim üyeleri de, kadıncağızın 
yağmurdan korunması ve geceleri üşümemesi için, Antropoloji 
Bölümü'nün koridorunda barınmasını, son derece normal 
sayıyorlar. “Burası resmi bir yer, bir üniversite binası, senin burada 
yatmaya hakkın yok” demek, kimsenin aklının kenarından bile 
geçmiyor. İşte ben, gerçek hoşgörü derim buna. 

Zâten Berkeley'de bütün evsiz barksızlar korunuyor. Yetkililer, 
barınakları olan People's Park'ı, yani Halk Park'ını, geceleri 
kapatmaya kalkınca, öğrenciler kıyametleri koparmışlar. Evsiz 
barksızların sığınabilmeleri için, park, geceleri açık bırakılmış 
hemen. Kimse homeless”leri hor görmediği gibi, onlar da kendilerini 


küçük görmüyorlar sanki. Dileniyorlar ama; bizdeki dilenciler gibi 
yüzlerine acıklı bir ifade vermeden, şakalaşırcasına dileniyorlar. 
“Hadi bana bir dolar atıver” ya da “şu yediğin sandviçin yarısını 
bana bırak” diyorlar gülümseyerek. Yanında köpekleri de olan evsiz 
barksızlar, göğüslerine dayadıkları kartona, “ikimizin de karnı aç” 
diye yazabiliyorlar. Anladığım kadarıyla, bir yabancıdan biraz para 
istemek ayıp değil Berkeley'de: Bir durakta otobüs beklerken, üstü 
başı düzgün bir genç, yanıma gelip benden yarım dolar istedi. Ben 
de otobüse binecek bozuk parası yok sandım; hemen verdim. 
Delikanlı parayı cebine atıp, teşekkür etti. Sonra yaptığı çok normal 
bir davranışmış gibi, salına salına duraktan uzaklaştı. 

Berkeley'liler evsiz barksızlara gösterdikleri ilgiyi sakatlardan 
da esirgemiyorlar. Kasabanın caddeleriyle sokaklar, tekerlekli 
koltuklarla dolu. Bunlardan birinin motörü bozulunca ya da bir 
yokuşu çıkamayınca, hemen yardımına koşuyorlar. Türk 
arkadaşlarıma burada çok sakat olduğunu söyleyince, “Türkiye'de 
çok daha fazla vardır herhalde; ama bizimkiler genellikle evlerinde 
oturur; bunlar sokaklarda gezinir” dediler. Canları istediği gibi 
gezinmemeleri için de hiçbir neden yoktu. Çünkü halka açık her 
yerde, sakatlar için özel tuvaletler vardı. Duraklarda şoförler bir 
düğmeye basınca, otobüsün basamakları yok oluyordu. Onların 
yerini kaldırıma dayanan küçük bir köprü alıyordu ve tekerlekli 
koltuklu, otobüse rahat rahat girip, şoförün hemen arkasındaki özel 
yerine yerleşiyordu. 

Berkeley, sivil toplum örgütleriyle doluydu ve bu örgütlerin 
hepsi, kendi dâvâlarını savunan broşürler yayımlıyorlardı. 
Feministlerin bir broşüründe womyn, humyn gibi bir şeyler görünce, 
İngiliz dilinde böyle sözcükler bulunmadığından, bunların ne 
anlama geldiğini sordum. Meğer kimi feministler, öyle manyakça 
bir erkek düşmanlığına kapılmışlar ki, man yani “erkek” sözcüğünü 
kullanmamak için, myn diye bir şey uydurmuşlar; woman yerine 
womyn, human yerine humyn diyorlarmış. 

Kara soydan gelenleri savunan Kara Panterler örgütü olduğu 
gibi, yaşlıları savunan bir de Gri Panterler örgütü olduğunu 
Berkeley'de öğrendim. Çoğu protestocuların mekânı olan 
Telegraph Street'te dolanıp, oradaki bazı tezgâhlarda satılan şahâne 


deniz kabuklarını hayran hayran seyrederken, yaşlı ve çılgınca bir 
adamcağız, önce benim ak saçlarımı hafifçe okşadı, sonra da beni 
Gri Panterler'e üye yapmak istedi. Kılığından kıyafetinden, bu 
sevimli ihtiyarın eski bir hippi olduğunu hemen anladım. 

Zâten hippi akımının Kaliforniya'da başlaması bir rastlantı 
değildir. Hippilik, para kazanmayı ve mevki sahibi olmayı her 
şeyden fazla önemseyen American way of life denilen yaşam biçimine 
ve establishment denilen kurulu düzene, son derece ilginç ve sağlıklı 
bir tepkiydi aslında. Hippiler, yaşamda para ve mevkiden çok daha 
anlamlı şeyler olduğunu haklı olarak savunuyorlar, özgürce ve 
doyasıya yaşamak istiyorlardı her şeyden önce. Ama ne yazık ki bu 
akım, hangi değerlerin yıkılması gerektiği, bunların yerine hangi 
değerlerin geçeceği konusunda sağlam bir ideoloji üretemediği için, 
zamanla yozlaştı, zıpırlaştı ve sonunda yok oldu. ABDde, hippiler 
değil, yuppie'ler, yani becerikli işler çevirip çok para kazanmayı 
kendilerine amaç edinen gençler egemen artık. 

1968 yılı gençlik ayaklanması denilen, Türkiye dahil bütün 
Avrupa'ya yayılan ve Paris'teki sokak çatışmalarında doruğa varan 
hareketin, en faal merkezlerinden biri de Berkeley Üniversitesi'ydi. 
İstanbul'a geri dönmeden bir gün önce, yani 1 Mayıs 1992'de, 
Berkeley sokaklarında son kez gezinirken, o heyecanlı güzel günleri 
neden burada yaşayamadım, neden Mayıs 1968'de burada değildim 
diye ah vah ediyordum. Derken, akıl almaz bir durum oldu. 
İnanmadığım Tanrı, benim gibi bir dinsizin isteğini yerine getirdi 
sanki: Bir de baktım, kampusta kıyametler kopuyor. Yüzlerce 
öğrenci sloganlar atarak, bağıra çağıra protesto ederek, yürüyüşe 
geçmiş, kasabanın içine yayılıyorlar. Dükkân sahipleri, korkular 
içinde, kapılarını kilitliyor; camları kırılmasın diye vitrinlerinin 
önüne tahta perdeler çakıyorlar. Boş şişeler, taşlar havada uçuşuyor. 
Otomobiller camları kırılır korkusuyla caddelerden kaçışıyor. 
Banklara, duvarlara, herhangi yüksekçe bir yere tırmanabilenler, 
nutuklar atıyor. Bir otomobilin üstüne çıkan bir kız öğrenci, kurulu 
düzeni suçluyor. Los Angeles'ta yapılan korkunç haksızlığın, 
ABD'nin her köşesinde, her gün yapıldığını söylüyor. “Adalet 
istiyoruz! Hemen, şimdi adalet istiyoruz!” diyor. Bütün yumruklar 
havaya kalkıyor. Sokakta herkes, “adalet istiyoruz!” diye hep bir 


ağızdan bağrıyor. Kızılca kıyamet koparken, polis olup bitenlere 
müdahale etmiyor. Ama hava kararmaya başlayınca, sirenler 
ötüyor, sokağa çıkma yasağı ilãn ediliyor. Öğrencilerin buna pek 
aldırdıkları yok. Bense, her şeyi görmek istediğim için, üç saattir 
oradan oraya koşuştuğumdan, hem sevinçli, hem de yorgunluktan 
bitik bir halde, arkadaşlarımın evine dönmek zorunda kalıyorum. 
Gecikmeme telâşlanan gençler, beni alaya alıyorlar. “Pes doğrusu, 
hocam! Giderayak ne yaptınız da üniversitemizin böyle altını 
üstüne getirdiniz?” diye soruyorlar. 

Olup bitenlerin nedenini onlardan öğrendim: Los Angeles'ta 
bir araba dolusu beyaz soydan polis, ıssız bir yolda, Rodney King 
adlı kara soydan bir adamı yakalamışlar; sille tokat yere sermişler. 
Adamın silâhı yokmuş; dört kişiye karşı kendini savunacak, ya da 
kaçacak hali de yokmuş. Ama polisler, uyuşturucu işlerine karıştığı 
konusunda kuşku duyulan bu zenciye eziyet etmenin keyfi içinde, 
yerde baygın yatan adamı coplarla kıyasıya dövmeye, ona tekmeler 
atmaya devam etmişler. Oradan geçen beyaz soydan amatör bir 
fotoğrafçı da video kamerasıyla bu durumu saptamış. İş 
mahkemeye düşünce, tümüyle beyaz vatandaşlardan oluşan jüri, 
beyaz polisleri suçsuz bulmuş. Durumu saptayan video bandı, 
bütün televizyonlarda ikide birde gösterildiği için, yer yerinden 
oynamış. İster beyaz, ister kara olsun, adalet isteyen bütün 
Amerikalılar, harekete geçmişler; yeni bir jüriyle, yeni bir yargılama 
istemişler. Los Angeles'ta başlayan protestolar bütün ülkeye 
yayılmış. Karışıklıklar sırasında yirmi beş kişi ölmüş, yüzlercesi 
yaralanmış. 


Daha önce de söylediğim gibi, çok hızlı trenlerle, kimi zaman 
yerüstünden, kimi zaman yeraltından geçerek, o upuzun dört kuleli 
Bay Bridge'i aşarak, Berkeley'den San Francisco'ya tam yirmi iki 
dakikada gidebiliyorsunuz. Bu hızlı trenlerden yararlanıp, çoğu 
günlerimi San Francisco'da geçiriyor, ancak akşamları Berkeley'e 
dönüyordum. 


Berkeley, güzel kampuslu hoş bir kasabaydı ama, San Francisco 
çok daha güzel uçsuz bucaksız bir kentti. Adını Assisi'li Aziz 
Francesco'dan alan bu kent öyle büyüktü ki, her bir yanını 
gördüğümü söylemem gülünç olur. Güzelliklerinin ancak çok 
küçük bir kısmını görebildim herhalde. 

Bu güzellikler, Embarcadero, yani rıhtım denilen yerde, 
trenden iner inmez hemen karşınıza çıkan Hyatt Regency Oteli”yle 
başlıyordu. O koskocaman lüks otellerden hiç mi hiç hoşlanmam; 
ama bambaşka bir şeydi bu: Ağaçları, yeşillikleri, çiçekleri ve 
oturacak rahat yerleri olan, gökyüzüne açık, yuvarlak büyük bir 
lobby'nin çevresinde kurulmuştu. Lobbı/' nin ortasında büyük bir 
havuz vardı. Havuzun ortasında da, güneş tutulmasını simgeleyen 
büyük boy bir heykel. Rengârenk camlardan, yapılmış asansörlerin, 
lobby'nin etrafındaki kat kat galerilere ve oradaki odalara çıktığını 
görüyordunuz. Bunlar inip çıkarken, renkli ışıkları havuza 
yansıyordu. Bu otelde doğanın güzelliğiyle teknolojinin hârikaları, 
kusursuz bir estetik içinde kaynaşmıştı sanki. 

San Francisco'da ve herhalde ABD'nin başka büyük 
kentlerinde, kimilerine garip gelecek ama, benim çok akla yakın 
bulduğum bir gelenek vardı: Orada ihtiyarlar genellikle çoluğunun 
çocuğunun ailesiyle birlikte oturamadıkları ve tek başına 
yaşamaları onlara güç geldiği için, yeterince parası olanlar bir 
huzurevine yerleşeceğine, bir otele yerleşiyorlar. Bir bakıcı tutmak 
zorunda kalmadan, orada yiyor içiyorlar, orada yatıyorlar, her işleri 
orada görülüyor. Hasta olunca da, otel idaresi, onları ailelerine ya 
da istedikleri hastaneye gönderiyor. Huzurevinde, hep aynı 
ihtiyarlarla baş başa kalmak sıkıntısını çekmeden, otelden gelip 
geçen değişik kişilerle tanışıp konuşuyorlar, dış dünyayla ilişkileri 
kopmuyor, yaşamları biraz renkleniyor böylece. 

1974'te San Francisco'da üç gün iki gece geçirdiğimde kaldığım 
Federal Hotel'de, kadınlı erkekli böyle ihtiyarlarla tanışmıştım. 
Yaşlı bir kadın, odasının temizlendiğini, çamaşırının yıkandığını, 
yemeğinin önüne koyulduğunu; adam tutup ev kiralasaydı bu 
kadar rahat edemeyeceğini anlattı. Aynı otelde, bacağı kesik, 
tekerlekli sandalyeli yaşlı bir adam da vardı. Çok renkli bir 
ihtiyardı. Uzun ak saçları, kırmızı bir kurdeleyle ensesinde 


toplanmıştı. Kırlaşmış bıyıkları, ağzının kenarlarından aşağıya 
doğru sarkıyordu. Başında kocaman bir kovboy şapkası, sırtında alt 
kısmı püsküllü bir deri ceket, tek ayağında mahmuzlu ve çok 
gösterişli kırmızı bir kovboy çizmesi vardı. Otelde kalmaktan 
memnun olup olmadığını sordum. Bıyıklarını hafifçe burarak, beni 
şöyle bir süzdü: “Sürekli burada oturmasaydım, sizin gibi bir Türk 
bayanla birkaç söz etmek fırsatını hiç bulabilir miydim?” dedi. 

İyi ki değilim ama, ben de Amerikalı olsaydım, çok da param 
olsaydı, ihtiyarlığımı San Francisco'nun Hyatt Regency Oteli'nde 
geçirmek isterdim doğrusu. 


Los Angeles bana ne kadar itici geldiyse, San Francisco da o 
kadar çekici geldi. Los Angeles gibi, birbirine gelişigüzel eklenmiş 
kasabalardan oluşan bir yerleşim bölgesi değil, kendine özgü bir 
kişiliği olan gerçek bir kentti San Francisco. O fazlasıyla kocaman 
şatafatlı villaların yerini, normal boyda güzel ahşap evler almıştı. 
Mimari açıdan tutarsızlık yoktu. 

Beton yığınları yoktu. Gökdelenler bile güzeldi. Trans- America 
gökdeleni, gittikçe daralarak, bir ok gibi gökyüzüne tfırlıyordu. 
Golden Gate Körfezi'nin ve Büyük Okyanus'un nefes kesen o 
görkemli doğasıyla kentin yapıları arasında tam bir uyum vardı. 

Bütün ilginç kentlerde olduğu gibi, San Francisco'da da, beni 
şaşırtan yerler gördüm. Örneğin, kentin ticaret merkezinde, büyük 
yapılar ve trafik gürültüsü arasında yürürken; birdenbire, ağaçlarla 
dolu, küçükçe, sessiz, yeşil bir meydanda buluverirdim kendimi ve 
1912'de Çin Cumhuriyeti'ni kuran Sun Yat-sen'in ışıl ışıl ışıldayan 
bir metalden yapılmış bir heykeli çıkıverirdi karşıma. Çin toprakları 
dışında en kalabalık Çin toplumu San Francisco'daki China 
Town'da bulunduğuna göre, herhalde Çinli göçmenler dikmişlerdi 
o heykeli. 

San Francisco'nun en şaşırtıcı yanlarından biri, yokuşlarının 
bolluğu ve dikliğidir. Amerikan polisiye filmlerinin arabayla 
kovalama sahnelerinde bunlardan hep yararlanıldığı için, oraya 
gitsek de gitmesek de, o dimdik yokuşların farkındayızdır herhalde. 


Yedi tepeli İstanbulumuz yamyassı bir kent kalır San Francisco'nun 
yanında; çünkü yedi değil, kırk üç tepe varmış orada ve çoğu 
dimdik. Lombard Street örneğin öyle dik ve öyle dönemeçli ki, bir 
sağa bir sola savrularak, otomobille oradan aşağı inerken, bir 
lunaparkta raylar üstünde kayan küçük bir arabayla, heyecan verici 
bir iniş yaptığınızı sanırsınız. Crooked sözcüğü İngilizcede hem 
“çarpık” hem de “dolandırıcı” anlamına geldiğinden, San 
Francisco'lular bir kelime oyunu yaparak Lombard Street'in, New 
York'taki finans merkezi Wall Street'ten sonra dünyanın en crooked 
sokağı olduğunu söylerlermiş. 

Demin lunapark dedim de aklıma geldi: San Francisco'nun 
başlıca eğlencelerinden biri, cable-car yani “kablolu-araba” denilen 
tramvaylara binmektir. Yaşlılara çok ucuza satılan özel kartlardan 
birinden yararlandığım için, bir tramvaydan inip bir başkasına 
binerek, San Francisco'da cirit atıyordum. Her vatmanın kendine 
özgü bir çan çalışı olduğunun farkına vardım bir süre sonra. Kimi 
melodiyi önemser, kimi caz gibi, kesik kesik çalardı. Bu 
farklılıklarından ötürü gurur duyarlarmış. Çünkü müşteriler, kaç 
numaralı tramvayın geldiğini uzaktan anlarlarmış. 

Tramvayların ara sıra raydan biraz çıktığı da olurdu. O zaman 
bütün yolcular aşağı iner; çok eğlenceli bir oyun oynarcasına, güle 
söyleye Anadolu usulü bir imece yapar, tramvayı ite kaka rayına 
oturturlardı. Bir tepeye varınca da aynı şey olurdu. Tramvaydan 
gene hepimiz inerdik; tramvayı çevirip bu kez yokuş aşağı iterdik. 
Bu imece, yani hep birlikte bir iş yapmak, yolcular arasında çok 
sevimli bir yakınlaşmaya neden olurdu. Vatmanlar da, özellikle 
yabancı yolculara, çok dostça davranırlar; bir çeşit fahri rehber 
görevini üstlenip, kent konusunda ilginç şeyler anlatırlardı onlara. 

San Francisco'nun beş asma köprüsünün en çarpıcı olanı, 
1937'de yapıldığına göre, bunların herhalde en eskisi olan Golden 
Gate'tir. Filmlerden öteden beri bildiğim bu köprünün, paslanıp da 
o rengi aldığını sanırdım. Oysa köprü o garip kırmızıya özellikle 
boyanırmış. Golden Gate, çok daha gelişmiş bir teknolojinin ürünü 
olan bizim Boğaz Köprüsü'nün yanında hantal bir demir yığını 
izlenimi verebilir kimilerine. Ama kendine özgü bir şiirselliği 
olduğundan, çirkin değil, tam tersine, çok güzel göründü bana. 


Üstelik, o köprünün kenarlarındaki yolda, aynı adı taşıyan körfezi 
ve San Francisco'yu seyrede ede yürümek, büyük bir haz veriyor 
insana. 

Yıllarca önce, bizim Boğaz Köprüsü ilk yapıldığında, iki 
yanındaki yaya yollarında yürümeye hakkınız vardı. Kulenin 
içindeki asansörle çıkıp, her ne kadar güzel de olsa, San 
Francisco”dan kat kat daha güzel bulduğum İstanbul'a bakarak, o 
yolda yürümüş, on beş yirmi dakikada Asya dan Avrupa'ya 
geçmiştim. Çoluğunu çocuğunu almış, benim gibi gezinenler vardı 
orada. Köprü, ayaklarımızın altında hafif titreşimler içindeydi. 
Temmuz ayında olduğumuz halde, püfür püfür bir yel esiyordu. 
Sonra, Ortaköy'deki kulenin asansörüne binip, Avrupa'dan Asya'ya 
geri dönmüştüm. Daha sonraları, her nedense, köprümüzün 
kenarında yürümek yasak edildi. Şimdi, ancak kendini öldürmeye 
niyetlenenler, bariyeri aşıp yola geçiyorlar. Kimi show yapmakla 
yetiniyor, kimi kandırılıp vazgeçiyor, kimi de sahiden atlıyor 
denize. 


San Francisco'nun en renkli yerlerinden biri Fishermen's 
Wharf tur (Balıkçılar Rıhtımı). Orada, okyanusa uzanan pier'ler, 
yani iskeleler var. Bunların en ilginci 39 no.lu, çok uzun, iki katlı 
iskele. Her şey bulunur orada: Lokantalar, kafeteryalar, büfeler ve 
yığınla dükkân. Bu dükkânların özelliği uzmanlaşmış olmaları; yani 
her çeşit mal değil, sâdece bir tek çeşit mal satmaları. Kimisinde 
sâdece uçurtmalar, kimisinde sâdece deniz kabukları, kimisinde 
sâdece fenerler, kimisinde sâdece bıçaklar, kimisinde sâdece 
mumlar ve kandiller, kimisinde sâdece hamaklar, kimisinde sâdece 
çikolatalar, kimisinde sâdece kediyle ilgili eşyalar satılıyor, vb. 

39 no.'lu iskele öyle uzun ki, yürü yürü bitmiyor. En sonunda 
da bir atlıkarınca, küçük bir lunapark ve değişik gösteriler yapılan, 
hokkabazların filân marifetlerini gösterdikleri gene küçük bir açık 
hava tiyatrosu var. 1906'da San Francisco'yu yerle bir eden 
depremin anısına bir müze bile bulunuyor orada. Bu müzede 
gösterilen filmin görüntüler ve ses efektleri çok ustaca 


kurgulandığından, filmi seyrederken o korkunç depremi nerdeyse, 
hisseder gibi oluyorsunuz; sanki yer sarsılıyor ayaklarınızın altında. 
Sözün kısası, bu iskelede günlerce hiç sıkılmadan gezip 
tozabilirsiniz. 

Ona yakın, numarasını unuttuğum başka bir iskelede, “deniz 
aslanı” denilen, ömrümde ilk kez gördüğüm acayip hayvanlar var. 
İskelenin çevresine bağlanmış salların üstünde yuvarlanıp 
duruyorlar. Neden deniz aslanı adını aldıklarını anlamadığım bu 
yaratıklar, biraz fok balığına benziyorlar. Ama onlardan çok daha 
iri ve çok daha hantal. Havlıyormuş gibi, çirkin sesler çıkarıyorlar. 
Oysa eskiden alt katını kiraladığımız Vaniköy'deki yalının 
kayıkhanesini kendine mekân seçen fok balığı, hem çok daha 
sevimliydi, hem daha insanca sesler çıkarırdı. 

Balıkçılar Rıhtımı'nda bazı iskelelerin arasında küçük 
kumsallar var. Bunlardan birinde, bikinili kapkara bir hâtun 
gördüm. San Francisco'da denizin ısısı yazın bile 12 dereceden 
yukarıya pek çıkmadığı için suya girmiyor, güneş banyosu 
yapıyordu. Yanındaki küçük beyaz oğlan, suyun kenarında 
oynuyordu. Ara sıra da, koşup kara hâtunun üstüne atlıyor, 
sevecenlikle birbirlerine sarılıyorlardı. Kara hâtun, küçük beyaz 
oğlanın dadısıydı büyük bir olasılıkla. Ama soyların, hele beyazlarla 
karaların kaynaşmasından her zaman hoşlandığım için, onları uzun 
uzun seyrederken, “keşke ana-oğul olsalardı” dedim içimden. Biri 
kara, biri beyaz bir çift sevgili olsalardı, daha da mutlu ederlerdi 
beni. Çünkü daha önce de söylediğim gibi, dünyanın en iğrenç 
başbelâlarından biri olan ırkçılık, ancak soyların kaynaşması, 
melezlerin doğmasıyla çözümlenebilir. Üstelik doğa bunu özellikle 
istiyormuşçasına, melezler, annelerinden de, babalarından da daha 
güzeldir her zaman. 

Balıkçılar Rıhtımı'nda, 1 no.'dan başlayıp 41 no.'ya kadar 
uzanan sıra sıra iskele olduğunu sanmıştım. Ama öyle olmadığının 
farkına vardım hemen. Ancak bazı iskelelerin numaraları var. 
Bunlardan 41 numara gerçek bir iskele. Yani körfezde gezi turlarına 
çıkan büyük motörler oradan kalkıyor. Ben de bunlardan birine 
binip Alcatraz Adası'na gittim. 


Amerika'da çevrilen eski gangster filmlerini seyredip de 
Alcatraz adını duymayan pek yoktur herhalde. Kentin ancak iki 
kilometre kadar açığında bulunduğu halde, tâ 1858'den beri 
hapishane olarak kullanılan bu kayalık adadan kaçmanın pek yolu 
yokmuş. Tam tarihini bilmiyorum ama, sanırım 1968'de cezaevi 
kapatılmış ve Alcatraz turistik bir merkeze dönüşmüş. 
Hapishaneler bana öyle bir hüzün verir ki, San Francisco'ya gelen 
bütün turistler gibi oraya gittiğime, bunca insanın acı çektiği o 
lânetli adayı gördüğüme bin pişman oldum. 


San Francisco, güzel olduğu kadar, halkı da sevecen göründü 
bana. Örneğin, Golden Gate Parkı'nda yürürken, iriyarı, kapkara bir 
delikanlı, durup dururken, “good-morning, Mama!” diye 
sesleniyordu bana. Balıkçılar Rıhtımı'nda, bitiremediğim bir 
sandviçi doğrayıp martılara verirken, bir genç resmimi çekiyor; 
sonra adresimi alıyor, o fotoğrafı, İstanbul'daki evime postalıyordu. 
Bir defasında çok kalabalık bir otobüse bindiğimde, şoför otobüsü 
zınk diye durdurdu. Sonra ayağa kalkıp beni göstererek, “bu 
gencecik hanıma hanginiz yerini verecek bakalım” diye yolculara 
seslendi. Birkaç kişi ayağa kalktı; bu gencecik hanım da rahat rahat 
oturabildi. Otomobil sürücüleri, yaşlılara özellikle saygılıydı. O 
kadar ki, trafik kurallarına boş vermeye başlamıştım. Birkaç adım 
ötede ışıklı geçit olduğu halde, “gencecikliğime” güvenerek yolun 
ortasından salına salına geçiyor, bütün otomobiller de duruyor, 
geçmemi bekliyordu. Ancak bir kez, genç bir sürücü, “seni gidi 
yaramaz ihtiyar!” dercesine, sözümona beni azarlıyormuş gibi, 
işaretparmağını, bana gülümseyerek salladı. Başka bir defasında, 
yaşlı bir adama, China Town'a nasıl gidebileceğimi sordum. Beni 
bir otobüse bindirip, yanıma oturdu. Sonra, China Town'a 
varmadan otobüsten ineceği için, “ona iyi bak” diye tembih ederek, 
yolculardan on iki yaşlarında sevimli bir Çinli oğlana beni emanet 
etti. New York'ta ya da Los Angeles'ta hiç olası görünmeyen 
insanca davranışlardı bunlar. 


Her şey aklıma gelirdi ama, İstanbul'da geçmişi özlediğim gibi, 
topu topu on yedi gün geçirdiğim San Francisco'da da geçmişi 
özleyeceğim, yani nostalji çekeceğim aklıma gelmezdi. Oysa o da 
oldu: 1974'te, San Francisco'da sâdece iki gün kaldığımda, 
Chocolate Sguare denilen bir meydana gitmiştim. Meydan, eskiden 
orada işleyen çikolata fabrikasından almış adını. Bu adı da, meydanı 
da çok sevmiştim. Bir çeşit sanat merkeziydi orası. Açık havada 
kahveler ve lokantalar vardı. Her köşesinde birileri marifetlerini 
gösteriyordu: Bir delikanlı keman çalıyor, bir genç kız bale yapıyor, 
başka biri gitar çalıp şarkı söylüyor, bir pandomimci ilginç bir 
gösteri yapıyor, seramikçiler el işlerini yerlere seriyor, ressamlar 
tablolarını havuz kenarlarına ya da duvarlara diziyorlardı. Hepsinin 
önünde para toplamak için bir çanak bulunan bu sanatçılar arasında 
dolaşmak çok hoştu. 

On sekiz yıl sonra San Francisco'ya gidince hemen yeniden 
görmek istediğim yerlerden biri Çikolata Meydanı oldu. “Böyle bir 
yer yok” diyordu herkes. Sonunda yaşlı bir adam, Çikolata 
Meydanı'nın artık adını değiştirdiğini, Ghirardelli Meydanı 
olduğunu söyledi ve beni oraya götürdü. On sekiz yıl önceki 
meydanla şimdi gördüğümün aynı yer olduğuna inanmamın yolu 
yoktu. Ne amatör sanatçılar vardı ortada, ne kahveler, ne 
lokantalar. Shopping center yani alışveriş merkezi denilen türden, 
pahalı giyim eşyası satan sevimsiz bir yer gördüm. Ghirardelli adını 
ünlü bir dondurmacıdan almış. Orada dondurma yiyebilmek de çok 
sevimsiz bir işti: Kuyruğa girip, dondurmayı ısmarlıyor, parasını 
ödeyip bir fiş alıyordunuz. Sonra bir masaya oturup bekliyordunuz. 
Sonunda hoparlörle fişinizin numarası okununca, tezgâha gidiyor, 
dondurmanızı alıyordunuz. Bu bürokratik muameleleri öğrenince, 
Cyrano de Bergerac gibi, “istemem, eksik olsun” dedim ve 
dondurma yemekten vazgeçtim. 


Sonsöz 


Anılarımın birinci cildini, “bu sonsöz, gerçekten bir sonsöz 
değildir belki” diye bitirmiştim. Ama şimdi yazdığım sonsöz, 
gerçekten bir sonsöz. Anılar bitti artık. 

Duygularımı ve düşüncelerimi paylaştıklarını bildirmek için 
bana mektup yazan, telefon eden yüzlerce okuyucuma candan 
teşekkür ederim. Ne yazık ki, sağlık durumum bunu 
engellediğinden, mektup gönderenlere yanıt yazamadım; beni 
görmek isteyenlerle tanışamadım. Onlara hiçbir zaman 
ödeyemeyeceğim bir gönül borcu duyduğumu söylemekle 
yetiniyorum. 

El yazımı bilgisayara geçirerek bana büyük bir yardımda 
bulunan genç arkadaşım Nahide'ye özellikle teşekkür ederim. 

Bu dinozor öyle bir yaşa geldi ki artık, bunca genç, bunca çocuk 
ölürken, daha fazla yaşamak biraz ayıp gelmeye başladı ona. İsteği, 
çevresine ve kendisine bir başbelâsı haline gelmeden, bu dünyadan 
göçüp gitmek. Kalanlara sonsuz sevgiler. 


M.U. 
Temmuz 1999 


ALBÜM 





1916'da bir aylık Mîna annesi Şefika'nın kucağında. 
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Mîna Urgan 9 yaşında. 
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Mina Urgan 1933'te Büyükada'da 


atin Rüştü Zorlu ile. 
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Denizsever Mîna, 1935'te, plajda. 








1938, Uludağ. Lucy, Mîna Urgan ve dadısı Gülistan hanım. 


Mısır'a ilk seyahat. 1938. 








BA lie 


Deniz, sandal ve Mina. Ama hava soğuk. Yıl 1942. 
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En önde 


A 


çimenlere uzanmış olan Mîna Urgan. 
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1950'de Mîna ve deniz... Bu kez yelkenlide. 





DTE P 
Mîna Urgan 25 yaşında. Yine denizden çıkmış. 
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Soldan sağa: Nurullah Ataç, Erol Güney, Sabahattin Eyüboğlu, Güzin Dino. Yıl 
1950. Mîna Urgan'ın albümünden. 





Anadolu'da bir müze, müzede bir heykel, heykelin başı Mîna 
Urgan. 
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Gökova'daki Halil'in Yeri 1960'larda fotoğraftaki gibiydi. 





1964'te Mîna Urgan Siratford'da, ünlü bir Shakespeare uzmanıyla. 








Bir grup Türk aydını 1979'da Leningrad'a Server Tanilli'yi görmeye gitti. 
Tekerlekli iskemlede oturan Tanilli'ye sarılmış olan Mina Urgan. 





Sabahatiin Eyüboğlu, Mavi Yolculuk sırasında oyuncak yaparken. 
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Soldaki Prof. Berna Moran dansöz, sağdaki Mina Urgan Arap şeyhi kılığındalar. 
Gezi yine Mavi Yolculuk, yıl 1986. 
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1987 Haziranı... Bir grup tutkun Mavi Yolcu... 








Yıl 1987, mâlum yine Mavi Yolculuk... Soldan sağa: Aylê Gürsoy, Mina Urgan, Öget 
Tanör, Halük Gerger, Bülent Tanör, Gencay Gürsoy. 
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Mina Urgan, Mengü Ertel ve eşi Ülfet ile Budapeşte'de, Temmuz 1988. 





Mengü-Ülfet Ertel ve Mina Urgan bu kez Polonya'da, Temmuz 1988. 





Temmuz 1988'de Viyana'da. Soldan sağa: Ülfet Ertel, Mengü Ertel, Mîna Urgan, 
Aydın Boysan. 





Ayfer Coşkun, Enis Coşkun, Mîna Urgan, Cüneyt Başbuğ, Feridun Aksın. 
Paris, Mayıs 1989. 1 Mayıs yürüyüşü sırasında. 





Nâzım'ın Moskova'daki mezarı. 


rî.” zêl ç 
Mîna Urgan 1992'de San Francisco'da. 
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Hürriyet teknesi ile bir Mavi Yolculuk. Arka sırada sol baştaki Mina Urgan. 





Mina Urgan, 1980. 








Mîna Urgan, 1999. (Fotoğraf: Gündüz Kayra) 


Mina Urgan, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nden emekli oldu. Thomas Malory, 
Henry Fielding, Balzac, Aldous Huxley, Graham Greene, William Golding, John 
Galsworthy ve Shakespeare'den çeviriler yaptı. Elizabeth Çağı Tiyatrosunda Soytarılar, Sir 
Thomas More ve Ütopya, Shakespeare üstüne iki ciltlik bir inceleme, Shakespeare ve Hamlet 
(1984) ile beş ciltlik #ıgiliz Edebiyatı Tarihi (1986-93) yanında, Virginia Woolf (YKY, 1995) ve 
D.H. Lawrence (YKY, 1997) incelemeleri yayımlandı. Bir Dinozorun Anıları'ndan (1998) 
sonra yazdığı Bir Dinozorun Gezileri de Yapı Kredi Yayınları arasından çıktı (1999). 
Ülkemizde “İngiliz edebiyatının duayeni” olan Prof. Dr. Mina Urgan, 15 Haziran 2000'de 
85 yaşında İstanbul'da öldü. 


İçindekiler 


Önsöz 
I. Küçük Mutluluklar 
lI. Deniz Tutkusu 
IIl. Eski ve Yeni Bodrum 
IV. Mavi Yolculuk 
V. Anadolu 
VI. Avrupa'ya Yolculuklar 
VII. Paris 
VIII. İngiltere 
IX. İtalya ve Bazı Avrupa Kentleri 
X. Sovyet Rusya ve Doğu Bloğu Ülkeleri 
XI. Amerika-Los Angles ve Meksika 
XII. Amerika-New York ve San Francisco 
Sonsöz 
Albüm 


Basılı kitaptaki sayfa numaraları 
(76. baskıya göre) 


BR Û NE 
RR O N 
RO 


113. 
114. 
115. 
116. 
117. 
118. 
119. 
120. 
121. 
122. 
123. 
124. 
125. 
126. 
127. 
128. 
129. 
130. 
131. 
132. 
133. 
134. 
135. 
136. 
137. 
138. 
139. 
140. 
141. 
142. 
143. 
144. 
145. 
146. 
147. 
148. 


121 
122 
123 
124 
125 
126 
127 
128 
129 
130 
131 
132 
133 
134 
135 
136 
137 
138 
139 
140 
141 
142 
143 
144 
145 
146 
147 
148 
149 
150 
151 
152 
153 
154 
155 
156 


149. 
150. 
151. 
152. 
153. 
154. 
155. 
156. 
157. 
158. 
159. 
160. 
161. 
162. 
163. 
164. 
165. 
166. 
167. 
168. 
169. 
170. 
171. 
172. 
173. 
174. 
175. 
176. 
177. 
178. 
179. 
180. 
181. 
182. 
183. 
184. 


157 
158 
159 
160 
161 
162 
163 
164 
165 
166 
167 
168 
169 
170 
171 
172 
173 
174 
175 
176 
177 
178 
179 
180 
181 
182 
183 
184 
185 
186 
187 
188 
189 
190 
191 
T92 


185. 
186. 
187. 
188. 
189. 
190. 
191. 
192. 
193. 
194. 
195. 
196. 
197. 
198. 
199. 
200. 
201. 
202. 
203. 
204. 
205. 
206. 
207. 
208. 
209. 
210. 
211. 
212. 
213. 
214. 
215. 
216. 
217. 
218. 
219. 
220. 


193 
194 
195 
196 
197 
198 
199 
200 
201 
202 
203 
204 
205 
206 
207 
208 
209 
210 
211 
212 
213 
214 
215 
216 
217 
218 
219 
220 
221 
222 
223 
224 
225 
226 
227 
228 


221. 
222. 
223. 
224. 
225. 
226. 
227. 
228. 
229. 
230. 
231. 
232. 
233. 
234. 
235. 
236. 
237. 
238. 
239. 
240. 
241. 
242. 
243. 
244. 
245. 
246. 
247. 
248. 
249. 
250. 
251. 
252. 
253. 
254. 
255. 
256. 


229 
230 
231 
232 
233 
234 
235 
236 
237 
238 
239 
240 
241 
242 
243 
244 
245 
246 
247 
248 
249 
250 
251 
232 
253 
254 
255 
256 
257 
261 
262 
263 
264 
265 
266 
267 


257. 
258. 
259. 
260. 
261. 
262. 
263. 
264. 
265. 
266. 
267. 
268. 
269. 


268 
269 
270 
271 
272 
2273 
274 
275 
276 
217 
278 
279 
280 


